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Проблема конференции «Семантика молча�
ния и тишины» и избранная мною тема

требуют от автора молчания. Но ситуация кон�
ференции требует высказывания. А я, во вся�
ком случае на конференции, не сумею восполь�
зоваться разумным советом (мечтой) Афана�
сия Фета: «сказаться душой без слова». При�
дется говорить, помня все же о том, что слово —
серебро, а молчание — золото:

Привет вам, дерзнувшие отвечать
в сомненье, в неутомимом потоке,
уста, умеющие молчать.

Р.М. Рильке

Есть и уста, не умеющие молчать:

Губ шевелящихся отнять вы не могли.
О. Мандельштам

Хотя поэт понимает: «Видно даром не прохоO
дит шевеленье этих губ…»

То же встречаем у его современницы — А. Ахма�
товой:

Осуждены — и это знаем сами —
Мы расточать, а не копить…

В этом пространстве между умением и
неумением молчать заключеныа семантика,
философия, психология, практика и тайна
молчания, о котором известно менее, чем о сло�
ве. Впрочем, не следует обольщаться, ведь и в
слове есть свои тайны, несмотря на богатейшие
традиции его изучения:

Бесконечный цикл от идеи к поступку,
Бесконечные поиски и открытья
Дают знанье движенья, но не покоя;
Знанье речи, но не безмолвья,
Знанье слов и незнанье Слова.

Т. Элиот

Более пристальное вглядывание в молчание
поможет лучше понять слово. Они невозмож�
ны друг без друга, пользуясь вошедшим в моду
старым термином, они синергичны, и их нужно
рассматривать совместно. Такое рассмотрение
началось не сегодня: «Словотворчество есть
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взрыв языкового молчания глухонемых плас�
тов языка. Заменив в старом слове один звук
другим, мы сразу создаем путь из одной доли�
ны языка в другую и, как путейцы, пролагаем
пути сообщения в стране слов через хребты
языкового молчания… Самовитое слово отре�
шается от призраков данной бытовой обста�
новки и на смену самоочевидной лжи строит
звездные сумерки» (В. Хлебников, цит. по: [12,
с. 49]). Хотя сказано слишком вычурно, но вер�
но. Хлебников как будто следовал правилу 
И. Бродского, прибавляя к правде элемент Ис�
кусства, которым будет руководствоваться и
автор настоящего текста.

Примером замены в старом слове одной бук�
вы служит замечательное слово Хлебникова
творяне — это другая долина языка, по сравне�
нию с исходным — дворяне. Творяне и в самом
деле самовитое слово (от: само слово), т. е. само�
достаточное, осмысленное, весомое, не лживое
слово. Слово творимое, и оно же, по мысли
Хлебникова, творящее. Добавим к хребтам океO
аны молчания. Вот что пишет С.С. Аверинцев о
Библии. Четыре древних повествователя изло�
жили ее очень сжато, с тревожащими наше вооб�
ражение лакунами, с загадочными умолчания�
ми, а главное — не позволяя себе никаких моти�
ваций, даже никаких оценочных эпитетов. Каж�
дое их слово как будто погружено в молчание,
омывается молчанием, как остров — океаном.

Такое слово, как сказал бы Г.Г. Шпет, омысле�
но, поэтому в нем содержится законопорожден�
ная, а не пришедшая наобум случайная, выбол�
танная мысль. Молчание — это не только омове�
ние смыслом слова, но и внутреннее омовение
(посредством «кровеносной системы смысла»)
внешнего человека. Так представлялась его роль
в традиционных духовных практиках.

К хребтам и океану молчания можно доба�
вить также и образ междуречья — пребывание
между двумя речами (В.Л. Рабинович). Доволь�
но очевидно, что молчание, покой, паузы могут
служить внешним показателем размышления
(соответственно, нередко показного), а также
показателем противоположно направленных и
обязательных в коммуникации актов осмысле�
ния значений и означения смыслов. Помимо
когнитивных и коммуникативных функций
молчание выполняет и экспрессивные функции.
Молчание — это и пространство, в котором,

Получив свободу выбора, мы колеблемся
Между бесплодной мыслью и необдуманным делом.

Т. Элиот

То, по поводу чего сетует или  над чем иро�
низирует поэт, представляет на самом деле
чрезвычайно серьезную вещь. В деятельности
сознательных существ речь идет прежде всего
об отодвигании во времени решающих актов
по отношению к окружающему миру, в том
числе актов удовлетворения собственных ор�
ганических потребностей. Происходит как бы
удвоение и повторение явлений в зазоре для�
щегося опыта, позволяющем этим существам
обучаться, самообучаться и эволюциониро�
вать [5, с. 177]. Покой, пауза, молчание и есть
такие зазоры длящегося опыта. Все они — сви�
детельства дискретности поведения и деятель�
ности живых существ. Их вслед за М.К. Ма�
мардашвили можно было назвать местом (ко�
нечно, в топологическом смысле этого слова)
сознания [9, с. 42]. Оговорюсь, что место это
таинственно, но не свято и бывает пусто.

Значит, жизненная роль пространства и
времени, покоя и молчания вполне сопостави�
ма с жизненной ролью действия и слова, по�
этому к ним нужно подходить со смирением.
Молчание в не меньшей мере, чем слово, до�
стойно быть предметом изучения психологии
вообще и культурно�исторической психологии
в частности.

I

Начну с поля, или пространства, поэтичес�
ких ассоциаций, или, говоря словами 
М.М. Бахтина, с «обрывков откровений», не
просто отдающих должное молчанию, описы�
вающих этот культурный феномен, но и рас�
крывающих его суть. Это поле имеет отноше�
ние к конференции в целом, а не только к мо�
ей теме. Поэтому настоящий текст состоит из
двух частей. Первая — это бескорыстный дар
участникам конференции или развернутый
эпиграф к ней; вторая — краткое содержание
научного доклада на заданную тему.

П. Валери говорил об «искусстве без�
молвствования». Это близко к тому, что 
К.С. Станиславский называл «умением (ис�
кусством) держать паузу». Возможно, «пау�
за настает в каком�то пятом измеренье» 
(И. Бродский). Психологи и философы
смысловое измерение бытия называют пя�
тым. Т. Элиот как бы поясняет, что может оз�
начать пятое измерение наступления паузы
и что в ней содержится:
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В спокойной точке вращенья мира. Ни сюда, ни отсюда, 
Ни плоть, ни бесплотность; в спокойной точке ритм,
Не задержка, и не движенье. И не зови остановкой
Место встречи прошедшего с будущим. Не движенье

сюда и отсюда,
Не подъем и не спуск. Кроме точки, спокойной точки,
Нигде нет ритма, лишь в ней ритм.
Я знаю, что где�то мы были, но, где мы были, не знаю,
И не знаю, как долго: во времени точек нет.

Следовательно, в «спокойной точке» обна�
руживается беспокойство. Она не неизменна.
К ней можно отнести выражение Гераклита:
«В изменении покоится». Что же это за ритм, о
котором говорит Т. Элиот? Рискну предполо�
жить, что он имеет в виду духовную природу, и
в качестве подтверждения приведу характери�
стику А. Белого, данную Мих. Чеховым: «Мир
Белого вас поражал также ритмами. Да и сам
он был ритм. Все, что он делал: молчал, гово�
рил, читал лекцию, ваял звуками стих нарас�
пев, бегал, ходил — все чудилось вам в слож�
ных, свойственных Белому ритмах. Все его
гибкое тело жило тем, чем жил его дух. В тон�
чайших вибрациях, в жестах рук, в положении
пальцев оно отражало, меняясь, желания, мыс�
ли, гнев, радость Белого… И мыслил он ритма�
ми… И во всем, что с ним делалось, виделись
ритмы, то строгие, мощные, гневные, то огнен�
но�страстные, то вдруг тихие, нежные, и что�то
наивное, детское чудилось в них. Когда он си�
дел неподвижно, молчал, стараясь себя уга�
сить, чтобы слушать, вам начинало казаться:
не танцует ли он?» [17, т. 1, с. 195–197]). Пока�
зательно также, что сам А. Белый видел дви�
жение и ритм именно за мыслью, а не за дейст�
вием. А. Блок писал, что творческая сила рит�
мов поднимает слово на хребте музыкальной
волны и ритмическое слово заостряется как
стрела, летящая прямо в цель.

М.М. Бахтин определяет ритмизированное
бытие как «целесообразное без цели», т. е., по
Канту, как один из моментов прекрасного. Ви�
димо, потому оно так ценится поэтами. В сти�
хотворении «Автопортрет» О. Мандельштама
встречаются строки:

Чтоб прирожденную неловкость
Врожденным ритмом одолеть.

Не станем спорить с поэтом относительно
врожденности ритма, важно, что он внутрен�
ний и отличается от внешней неловкости. Ра�
зумеется, есть и внешние ритмы, которым
люди склонны подчиняться так же, если не

больше, как и собственным, внутренним рит�
мам. Внутреннюю и динамическую пульса�
цию М.К. Мамардашвили идентифицировал
с формой, естественно, не со статуарной, а с
формой силы. Такую форму он называл «ре�
зонансным сосудом» или «путем». Мамар�
дашвили соглашался с Аристотелем, утверж�
давшим, что форма имеет голос, и существо,
не способное подчиниться в себе голосу фор�
мы, должно быть или Богом, или животным
[10, с. 358].

Сказанное относится к внутренним ритмам
(П.А. Флоренский сказал бы: к покою силы, к
мощи, а не к деятельности), а не к внешне рит�
мизированной активности, к которой с сомне�
нием относился М.М. Бахтин: «Свобода воли и
активность несовместимы с ритмом. Жизнь
(переживание, стремление, поступок, мысль),
переживаемая в категориях нравственной сво�
боды и активности, не может быть ритмизиро�
вана. Свобода и активность творят ритм для не�
свободного (этически) и пассивного бытия…
Отношение к себе самому не может быть рит�
мическим. Найти себя самого в ритме нельзя.
Жизнь, которую я признаю моею, в которой я
активно нахожу себя, невыразима в ритме, сты�
дится его, здесь должен оборваться всякий
ритм, здесь область трезвения и тишины (начи�
ная с практических низин до этически религи�
озных высот)» [3, т. 1, с. 191]. Далее мы увидим,
что область трезвения и тишины в интерпрета�
ции Бахтина не очень похожа на покой. Надо ли
говорить, что сейчас слишком многие себя
ищут себя в ритме, а поиск «области трезвения
и тишины» сам по себе составляет не простую
задачу.

В «спокойной точке» содержится и живое тво�
римое и «творящее движение» (термин В.В. Кан�
динского):

В закрытьи глаз, в покое рук
Тайник движенья непочатый.

О. Мандельштам

Значит, покой, пауза не являются пусты�
ми. Они наполнены как минимум внутренни�
ми ритмами и движениями (души?). Возмож�
но, последние в них и рождаются?! В подоб�
ных случаях покой, пауза, молчание воспри�
нимаются как само Присутствие (Бернанос),
которое есть знак подлежащего осмыслению
содержательного, живого времени. Молчание
благотворнеe, например, злого многословья
Сивиллы. Она
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Вся во власти слов; и превозмочь
не могла их; в ней они сгущались
и вокруг летали и кричали…

Р.М. Рильке

Иначе ведет себя Будда:

Он в слух ушел. И тишина как дали…
Мы замерли, не слыша ничего <…>
Забыл он то, что знаем мы, но знает
Он то, о чем заказано знать нам.

Такое знание порождено его молчанием, погру�
жением в себя, прислушиванием к голосу динами�
ческой формы. Так же Рильке говорит о Боге:

Если ты Бога воспел,
не жди от него ответа;
молчанье его примета,
влекущий тебя предел.

У Бога, к счастью, есть последователи:

Мудрецы тогда не для того ли
Превратили в слух свои уста.

Бог Р.М. Рильке похож на немого, не отвеча�
ющего на наши вопросы Бога И.А. Бунина:

Весь мир молчит — затем,
Что в мире Бог, а Бог от века нем.

Хотя и обладает Словом. Ф.А. Степун сле�
дующим образом характеризует трагическое
мироощущение Бунина: «Этот немой Бог бу�
нинской мистики отличается от Бога�Слова
христианской догматики тем, что в нем «бес�
смысленность» мира в сущности не преодоле�
вается, но лишь обретает ту предельную глуби�
ну, которую Бунин ощущает, то древним ужа�
сом, то вечной красотой» [13, с. 97]. Молчание
не только предельно насыщено, но и полива�
лентно. В молчании активность не исчезает, на�
против, в нем сгущается время, оно становится
более плотным. Трудно сказать, каковы по�
следствия немоты Бога (возможно, В.С. Соло�
вьев, говоривший, что Он наблюдает за своими
созданиями не только с болью, но и с прибы�
лью, был прав), но для человека последствия
могут быть громоподобны:

Сумма немотств, чей зов
в самих себя обращен,
мятежный уход в себя,
громом поправшего гром,

протяженностью сжатое эхо,
переплавленная звезда… Гонг!

Р.М. Рильке
А. Арто уподобляет внезапную паузу пони�

манию образов и символов�типов, которые
«действуют как пик оргии, как зажим артерии,
как зов жизненных соков, как лихорадочное
мелькание образов в мозгу человека, когда его
резко разбудят» [1, с.117]. Есть, так сказать, и
эпическое молчание:

Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток.

А.С. Пушкин

(Безмолвно, потому что поток воспомина�
ний (поток сознания) и речевой поток имеют
разные постоянные времени. Речь, стремясь
успеть за потоком сознания, захлебывается
или вовсе тормозится.)

Возможно и патетическое молчание. Инте�
ресно молчание героя Б. Зайцева («Древо жиз�
ни») — Глеба перед памятником Данте: «Данте
был безглаголен… Глеб сидел, молчал и сам на�
полнялся безглагольной вечностью».

Молчание по�разному действует на окружа�
ющих. Ведь мы молчание собеседника обычно
воспринимаем как работу мысли.

Здесь же И. Бродский приводит и другой ва�
риант:

А это было чистое молчанье.
Вы начинали ощущать свою
зависимость от этой тишины,
и это раздражало многих.

Уже приведенные примеры, как и те, что
будут далее, подтверждают то, что молчание
действительно должно рассматриваться как
Присутствие, если угодно, как одна из важ�
нейших форм внутреннего диалога сознания
или души. Молчание — не только «место»
внутреннего диалога, но и место для взаимо�
проникновения, взаимоотталкивания внеш�
него и внутреннего диалогов (по В.С. Библе�
ру — макро� и микродиалогов). Другими сло�
вами, нужно говорить об онтологии молча�
ния, оно входит в наше существо, является
его составной частью независимо от его пси�
хологической, семантической и любой другой
интерпретации. Л. Витгенштейн сказал бы,
что мы состоим из тела, речи, добавим, и мол�
чания (в том числе и фигур умолчания) за�
долго до того, как выходим на уровень их по�
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нимания и интерпретации. Р. Курпниеце [7],
анализирующая молчание в поэзии А. Ахма�
товой, говорит о молчании поэта как о суб�
станции, способной заполнить собой прост�
ранство и быть услышанной миллионами:

Мое молчанье слышится повсюду,
Оно судебный наполняет зал…

И самый гул молвы перекричать
Оно могло бы, и, подобно гулу,
Оно на все кладет свою печать…

(«О моем молчании»)

Молчание и покой — это пространство,
время и смысл (активный хронотоп — по А.А.
Ухтомскому) возникновения событий. Мол�
чание само событийно и плодотворно. Рильке
связывает жизнь тишины и бесконечный
взлет, благодаря которым «становится знако�
мо все внутреннее — и душа и тело».

Но знакомо — не значит известно:

Близь — что внутри; что вне — лишь череда
далекостей. И внутреннее сжато
от полноты и, может быть, заклято.

Как расколдовывается внутреннее? Р. Риль�
ке поведал об этом М.И. Цветаевой:

нам никто никогда не помог к полноте возвратиться,
если б не шаг наш пустынный по долам бессонным.

И в других стихах поэта одиночество, забве�
ние речи оказываются условием высшего бла�
женства —ощущения «себя целостным творени�
ем Творца» («Из жизни святого»). Согласно
М.М. Бахтину, путь к подобной целостности мо�
жет пролегать через «обоснованный покой» или
«ценностный покой», который отличается от
«покоя самодовольства». «Обоснованный по�
кой» может быть поставлен в соответствие и на�
сыщенной духовным волнением «спокойной точ�
ке» Т. Элиота. Бахтин рассматривал «обоснован�
ный покой» как ценностную установку сознания,
являющуюся условием эстетического творчест�
ва; покой — как выражение доверия в событии
бытия, ответственный, спокойный — покой [т. 1,
с. 260]. «Обоснованный покой» выступал для
Бахтина и как беспокойство, как категория рели�
гиозного опыта: «Истинное бытие духа начинает�
ся только тогда, когда начинается покаяние…»
[там же, с. 329]. От покоя самодовольства осво�
бождает беспокойство, переживание, покаяние,
молитва (уединение себя), т. е. формы обосно�

ванного, или активного, покоя. В итоге покой са�
модовольства трансформируется в доверие 
(в том числе и к внешней инстанции). Аналогич�
ны соображения П.А. Флоренского, говорившего
о прорастании себя в диалоге и в молчании.

Конечно, покой, молчание связаны не толь�
ко с религиозными таинствами и тайнами. Тай�
на, нескaзанное, равно как и нескaзанное, — не�
отъемлемое свойство человека вообще. Нет че�
ловека без тайны. Молчание помогает если и не
раскрыть тайну, то сделать ее более осязаемой,
прикоснуться к ней, а тишина помогает созер�
цать ее:

И слух созерцал,
Трогая менее зримое,
Менее явное…

Созерцающий слух Рильке можно, вслед за
В.Л. Рабиновичем, назвать «ухоглазом», осо�
бым кентаврическим функциональным орга�
ном, формирующимся в индивидуальном раз�
витии, позволяющем если и не раскрыть тайну,
то прикоснуться к ней, сделать ее осязаемой.
Рильке настаивал на том, что «ощущенье нео�
провержимо, а мысль неуловима». Она — «ше�
пот раньше губ» (на сей раз — О. Мандель�
штам), а «мысль изреченная есть ложь» (Ф. Тют�
чев), будучи неизреченной, «мысль бесплотная
в чертог теней вернется».

И всё же мы:

Ищем тайн, ибо скорбь в сочетании с ними
Помогает расти.

Это снова Рильке, который перекликается с
Ф.М. Достоевским, сказавшим: «Да ведь стра�
дание — это единственная причина сознания».
А к сознанию иначе как через слово пробиться
невозможно:

Мы только с голоса поймем,
Что там царапалось, боролось.

О. Мандельштам

Иное дело: настрадавшаяся душа, что в зем�
ной «жизни набрала много, речь не взяла, что�
бы не гневить Бога», сказал на «ты» говорив�
ший с Богом И. Бродский. Бог, видимо, пресы�
щен нашими земными разговорами, произнесе�
нием Его имени всуе. Т. Элиот от Его имени
сказал:

Я дал вам речь, а вы неумолчно болтаете.

``
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И все же нужно постараться успеть сказать
главное в земной жизни:

Быть может, мы здесь для того,
Чтобы сказать: «колодец», «ворота», «дерево»…
Чтобы, сказав, подсказать вещам сокровенную

сущность,
Неизвестную им <…>

Здесь время высказывания, здесь родина
слова.

Нужно успеть не только сказать, но и нако�
пить сказанное и несказанное, написать свой
дневник, который может пригодиться в другом
мире. С.С. Хоружий приводит разъяснение
Евгария Монаха о возможных последствиях
молитвы: «Высшая молитва совершенных —
некое восхищение ума, всецелое отрешение
его от чувственного, когда неизглаголанными
воздыханиями духа приближается он к Богу,
Который видит расположение сердца, отвер�
стое подобно исписанной книге и в безгласных
образах выражающее волю свою» [16, с. 159].
Так что душа, не взяв речь, взяла развернутое в
пространстве слово, написанный в земной
жизни дневник, который имеет шанс быть
прочитанным во взаимном молчании ее и Бо�
га, прочитан, как отмечает Хоружий, синхрон�
но, в единый миг (как прочел Воланд книгу
Мастера).

Однако полезно уже здесь, в земной жизни,
начать готовиться и привыкать к будущему
безмолвию. Поэтому Рильке советует не пере�
барщивать с разговорами:

Живем, в названья пальцами тыча,
и мир как будто — наша добыча,
его наихудший вредный клок.

Тычем пальцами, не вдаваясь в существо
обозначаемого и убегая от себя, на что обратил
внимание А.А. Потебня: «Слово служит для от�
вода глаз от себя к вещам… Слова, действитель�
но, бывают уклончивыми, бывают и агрессив�
ными, и часто может идти речь не столько о не�
выразимости индивидуального значения в об�
щей для всех семантической системе языка,
сколько о защите жизни, т. е. начала объектив�
ного, от слов» (цит. по: [8, с. 711]):

О ты, немая беззащитность,
Пред нашим натиском имен.

Б. Пастернак

Ю.М. Лотман комментирует: то, что безза�
щитность немая, — не случайно: агрессия со�
вершается в форме называния. Конечно, не
только слово, но и молчание может иметь раз�
личную аффективную окраску, быть много�
значным: загадочным, созерцательным, застен�
чивым (целомудренное умолчание), задумчи�
вым, сочувствующим, целительным, трагичес�
ким. Как молчание Пьеты: «Я вся беззвучный
безымянный крик» (Рильке). Молчание может
быть и угрожающим. Есть и «Молчание яг�
нят», т. е. покой отчаянья.

Независимо от агрессивности или миролю�
бивости называния нужно различать слово
профанное и слово творящее. Внутри послед�
него есть свой микромир, своя тайна, своя ти�
шина, свое молчание и своя семантика. «Ведь
за поверхностью каждого слова таится бездон�
ная мгла» (Н. Заболоцкий). Интересен оттенок
этой мысли у М.М. Бахтина: «Слово, если оно
не заведомая ложь, бездонно». Он же считает
одним из высших критериев в гуманитарном
знании — критерий глубины понимания [3, 
т. 5, с. 399]). Есть не только живые, но и мерт�
вые слова, которые, как говорил Н. Гумилев,
дурно пахнут. Если угодно, есть и Слово, кото�
рым заполнено молчание Бога, Слово, которое
было в начале. Возможно, Его Словом, а чаще
нашим собственным словом бывает заполнено
и наше молчание. Иногда молчание для друго�
го оборачивается словом для себя. Справедли�
во и другое, когда свое молчаливое, затаенное
слово прорывается словом для другого. К счас�
тью, а порой к несчастью, молчание не может
длиться вечно:

Как в прятках нашей детворы,
Как в тайнах нашего Творца, —
Чтобы не выйти из игры,
Нельзя таиться без конца!

Р. Фрост

Вовне прорывается внутреннее. Герой 
К.И. Чуковского оправдывается: «Драка так и
лезет на меня» («От двух до пяти»). К. Юнг го�
ворит о тиранической силе, с которой прорыва�
ется вовне созревший у художника автоном�
ный комплекс души. Значит, проблема состоит
не только в готовности поделиться тайной.
Молчание может быть заполнено словом невы�
разимым, даже словом�порывом, которое есть
и которого нет, так как оно не желает (или мы
не умеем) претвориться в текст. Прекрасно вы�
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разил несказанное, живущее в молчании слово
Т. Элиот:

Если утраченное слово утрачено,
Если истраченное слово истрачено,
Если неуслышанное, несказанное
Слово не сказано и не услышано все же,
Есть слово несказанное,
Есть слово без слова. Слово
В мире и ради мира:
И свет во тьме светит, и ложью
Встал против Слова немирный мир,
Чья ось вращения и основа —
Все то же безмолвное Слово…

(Пепельная среда. V. 1930)

К сожалению, не все чувствуют, что, о чем
нельзя говорить, о том следует молчать. Но
все же, как заметил М.К. Мамардашвили, дай
Бог, чтобы было, о чем молчать!

Значит, тишина может быть насыщенной,
звонко�звучной (В. Брюсов), безмолвие, мол�
чание могут быть не пустопорожним временем,
а полным (в том числе и в библейском смысле
Слова). И это полное время продуктивно. В ис�
кусстве, пишет Б. Пастернак, человек смолкает,
ему зажимают рот, а заговаривает образ. При�
том этот образ есть образ Человека, который
больше человека. И оказывается: только образ
поспевает за успехами природы [11, т. 2, с. 166].

Замечательно, что в безмолвии (вербальном)
образы не молчат: «У Пастернака все образы
вступают в перекличку между собою, как бы ау�
каются в заповеднике его души» [13, с. 226]. 
И все же это есть молчание, которое Пастернак
даже персонифицирует в «Охранной грамоте».
Он рассказывает, что вместе с ним в вагоне едет
его собственное молчание: «Оно ехало со мной,
я состоял в пути при его особе и носил его фор�
му, каждому знакомую по собственному опыту,
каждым любимую» [11, с. 170]). Ф.А. Степун
комментирует это: так молчание превращается в
живое существо, с которым складываются весь�
ма сложные человеческие отношения. И конеч�
но, апофеозом оценки небезмолвного, звучаще�
го молчания является знаменитый возглас Пас�
тернака: «Тишина, ты — лучшее / Из всего, что
слышал» («Звезды летом»).

Персонификации молчания соответствует и
персонификация слова (не только Божьего),
исходящая от поэтов, философов и ученых.
П.А. Флоренский, который по своему складу,
несомненно, был тоже поэтом, пишет о слове
как об индивидууме, субъекте, строение кото�
рого подобно строению человека: «Внешняя

форма есть тот неизменный, общеобязательный
твердый состав, которым держатся все слова; ее
можно уподобить телу организма… Внутрен�
нюю форму естественно сравнить с душой это�
го тела… Эта душа слова — его внутренняя фор�
ма происходит от акта духовной жизни» [15, 
с. 350]. Хотелось бы добавить: от молчаливого
акта духовной жизни. Т.А. Флоренская, ком�
ментируя эти слова, пишет: «Чувственность,
рассудок и разум» соединены в слове наподо�
бие тела, души и духа [14, с. 58]. Сам Флорен�
ский подчеркивает, что понятие «индивидуум»
по отношению к слову «не является метафорой
и слово действительно является живым субъек�
том, иначе невозможно и живое понимание в
диалоге» [15, с. 362]. Сказанное Флоренским,
разумеется, не относится к мертвому или «по�
лому слову» (выражение Н. Коржавина: ср. с
«полым человеком» — выражение Ф. Ницше).

Персонификация молчания, слова подобна
персонификации великих произведений ис�
кусства (Вяч. И. Иванов, В.В. Кандинский).
Последний называл подлинное произведение
искусства субъектом, личностью, которая уча�
ствует в создании духовной атмосферы. 
Г.Г. Шпет идентифицировал личность со сло�
вом. В этом же ряду можно напомнить, что
Н.А. Бернштейн уподоблял живое движение
живому существу, а А.В. Запорожец уподоблял
человеческое действие субъекту. Все это, ко�
нечно, вдохновляющие идеи, но нельзя не за�
метить, что их принятие не упрощает, а услож�
няет задачи исследования соответствующих
живых феноменов. Ведь живое гораздо более
упорно сопротивляется изучению и концептуа�
лизации, чем неживое.

К счастью, перед поэтом не стоит задача
концептуализации молчания и тишины. Решая
собственные задачи, поэт осмысливает, означи�
вает и озвучивает тишину, безмолвие, порой,
как О. Мандельштам, сначала в мелодии, дру�
гие —в мурлыканье, в шепоте. А.С. Пушкин, не�
доумевая, спрашивает: «Что ты значишь, скуч�
ный шепот?» Затем поэты являют, как Б. Пас�
тернак, образ мира в слове. Даже когда удается
воплотить молчание, претворить его в текст,
Пастернак хочет, чтобы стихотворение было
вгравировано внутрь книги и говорило с ее
страниц всем своим молчанием. Отражало ду�
шевные состояния (муки) поэта. Ведь творчес�
кий акт далеко не бесстрастный.

Нужно себя сжечь,
Чтобы превратиться в речь, —
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признался Д. Самойлов. А когда подобное про�
исходит, то

От всего человека вам
Остается часть речи.

И. Бродский

«Язык — родина и вместилище красоты и
смысла, сам начинает думать и говорить за че�
ловека», – сказал Б. Пастернак. Если это дей�
ствительно так, то языку нужно дать время
подумать, помолчать, вчувствоваться, а поэту —
прислушаться к безмолвной жизни языка, не
мешать вызреванию слова — стиха своей бол�
товней. Психолог Э. Клапаред говорил, что
размышление запрещает речь, но предусмат�
ривает существование (Cogito ergo sum) и
присутствие, притом в его наиболее человеч�
ной и продуктивной форме.

Запрещая речь, размышление допускает
слово. Иное дело, что иногда в виде его эмбри�
она (Г.Г. Шпет), иногда в виде невербального
внутреннего слова (М.К. Мамардашвили),
иногда в виде невербализованной моторной
программы реализации все того же слова
(В.П. Зинченко). Г.Г. Шпет возражал против
существования бесплотной мысли и сомне�
вался в невыразимости мистического созна�
ния, в том, что существует чудовище — немая
мысль без слова. Интересно, что в одной из
восточных систем духовной практики гово�
рится, что на ее высших ступенях остаются
лишь хвосты слов. Но это такие хвосты, за ко�
торые может быть поймана и вытащена
мысль.

Мы приходим, вслед за В.Ф. Гумбольдтом и
поэтами, к автономному от человека существо�
ванию языка: «Уши природы мы и ее же язык».
И. Бродский достаточно категорически заяв�
лял, что не язык — орудие поэта, а поэт — ору�
дие языка. Речь идет, конечно, о настоящих по�
этах. О посредственных говорит Рильке:

Их речь,
как у больных; они тебе опишут,
что у кого болит, взамен того,
чтобы самим преобразиться в слово,
как в ярости труда каменотес
становится безмолвьем стен соборных.

И здесь, видимо, безмолвие не случайно.
Бродский говорил, что стихи поэта представ�
ляют собой фотографии его души. Фотогра�
фии ее размышлений и чувств, а не магнито�

фонные записи ее разговоров. И если читателю
посчастливится проникнуть сквозь слова и
увидеть состояние души поэта, увидеть «обра�
зы в слове явленные», он сможет обратиться и
к своей собственной душе. Ведь, если верить 
У. Блейку, именно поэзия учит тому, чтобы об�
ращать очи внутрь своей души, добавлю, и без�
молвно созерцать ее. Рильке сказал об этом по�
своему: «Нужно вглядываться в строки, как в
морщины задумчивости».

Итак, мы приходим к простым заключениям.
Молчание наполнено словом, а слово наполнено
молчанием. Психологически молчание отличает�
ся от тишины. Есть мертвая тишина, и есть живое
молчание. Бывает и наоборот. Но в общем случае,
как подметил М.М. Бахтин: «Нарушение тишины
звуком механистично и физиологично (как усло�
вие восприятия); нарушение же молчания словом
персоналистично и осмысленно: это совсем дру�
гой мир <…> Молчание — осмысленный звук
(слово) — пауза составляют особую логосферу,
единую и непрерывную структуру, открытую (не�
завершимую) целостность» [2, с. 338]. Бахтин
предполагал развить теорию паузы и различал
сюрпризную, обманывающую, разочаровываю�
щую, фокусную паузу, паузу обманутого ожида�
ния и пр. [3, т. 5, с. 59]. Для понимания логосферы
нужно выйти за ее пределы, в сферы познания и
действия. За молчанием, словом, паузой стоят об�
разы, символы, действия, в том числе и такие дей�
ствия, которые психологи называют внутренни�
ми. Поэтому�то иногда можно «сказаться душой
без слова». Если выражаться ученым слогом, то
между словом и молчанием имеется синхронис�
тическая связь, когда они одновременны, напри�
мер когда умолчание маскируется словом. Между
ними имеется и диахроническая связь. Т.А. Фло�
ренская пишет: «Слово рождается в молчании и
уходит в молчание. Заметим, что в словах «мол�
вить» и «молчать» общий корень» [14, с. 60]. Бо�
лее того, она признает, что «понимание без слова»
не следует считать пониманием невербальным,
напротив, оно есть вершина диалога [там же]. 
В подлинном диалоге, как и в подлинном произ�
ведении искусства, непременна недосказанность,
порой — сверхсказанность, оставляющая избы�
точные степени свободы для понимания и вчувст�
вования в сказанное и для мысли, чувства и дей�
ствия по поводу несказанного. Мудрый Ф.А. Сте�
пун в эссе о Бунине написал: «Чтобы сказать по�
следнее, никогда не надо говорить до конца…» 
[13, с.105]. Есть и лютеровский вариант: «Я сказал
и тем спас свою душу».
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Молчание восполняет недосказанное и не�
достроенное. Молчание говорит нам о принци�
пиальной недостаточности слова как материа�
ла для создания нами нашего собственного ми�
ра. И. Бродский обращается к Небожителю:

И в этой башне,
в правнучке вавилонской, в башне слов,
все время недостроенной, ты кров
найти не дашь мне!
Такая тишь
там наверху встречает златоротца,
что, на чердак карабкаясь, летишь
на дно колодца.

Строки поэта читаются как признание бес�
силия слова, но не всякого, а слова златорот�
ца, т. е. пустого, полого, темного, не обреме�
ненного смыслом. Невольно вспоминается О. Ман�
дельштам, сказавший, что «мы поднимаемся
только на такие башни, которые сами можем
построить». При их создании в равной мере
необходимы слово, образ, действие, чувство и
мысль. Впрочем, последние содержат в своей
ткани или внутренней форме все то же слово,
пусть и невербальное. Но это уже сюжет не
столько поэтической и метафорической ма�
нифестации молчания, сколько его научного
исследования, которое, надеюсь, еще впереди.
Пока же можно сказать, что живое, плодо�
творное молчание подобно плавильному тиг�
лю, о котором в контексте размышлений о
творчестве говорил В.Ф. Гумбольдт, а в более
недавнее время — Л. Витгенштейн и М.К. Ма�
мардашвили. В этом тигле, или котле cogito,
переплавляются внутренние формы слова,
образа, действия и рождаются новые фор�
мы, питаемые внутренними ритмами, энер�
гией покоя и освещаемые внутренним, неви�
димым для окружающих светом молчания,
сосредоточенности, вдохновения:

Из бессмысленных утилитарных сгустков всего,
что живо или безжизненно,

При слиянье с глазом художника — новая жизнь,
новая форма, новый цвет.

Из моря звуков — жизнь музыки,
Из слякоти слов, из слизи словесных небрежностей
Приблизительных мыслей и чувств, слов, заменивших

мысли и чувства,
Восстает совершенный порядок речи и красота песнопенья.

Т. Элиот

В итоге после переплавки ахматовского со�
ра, выражаясь словами того же поэта, мы по�
лучаем:

Видимое напоминанье о Свете Невидимом.

Есть и другая метафора творческого акта.
Л.С. Выготский говорил об облаке мысли, про�
ливающемся дождем слов. Г.П. Щедровицкий —
об облаке смысла. В таком облаке слово, види�
мо, рассеяно в каплях смысла (А. Белый). Кон�
денсация смысла происходит в диалоге, где
смыслы собираются в пучки, а затем озвучива�
ются. Мы помним, что мысль изреченная есть
ложь, но, по не менее остроумному замечанию
А.В. Ахутина, одна ложь, столкнувшись с дру�
гой (два минуса), дает плюс, т. е. может поро�
дить истину. Хотя верно и то, что истина не
только рождается в споре, но и чахнет в нем.
Остается надежда на молчание…

Под конец резонно задаться вопросом: что
больше или ближе характеризует человека –
речь или молчание? Ответ на него дал профес�
сор Преображенский в «Собачьем сердце»
М.А. Булгакова: «Уметь говорить — еще не зна�
чит быть человеком».

ДАЛЬНЕЙШЕЕ — МОЛЧАНИЕ

или в другом переводе:

А ДАЛЬШЕ — ТИШИНА.

На этом нужно было бы закончить и растя�
нувшийся поэтический эпиграф, и текст докла�
да. К сожалению, была обещана, так сказать,
научная часть. Кратко изложим ее суть.

II

После А. Бергсона, Л.С. Выготского, М. Верт�
геймера, Ж. Пиаже, А.В. Запорожца, П.Я. Галь�
перина не приходится сомневаться в том, что
мышление есть действие. Равным образом по�
сле А. Пуанкаре, В. Келера, К. Дункера, Б.М. Ке�
дрова и других не приходится сомневаться в
том, что решение приходит не в момент ожесто�
ченного действия, а в состоянии покоя, при не�
котором отстранении от видимой проблемной
ситуации, при погружении ее в себя, при слия�
нии с ней. Выход из этой проблемной ситуации
находился в разделении деятельности на внеш�
нюю и внутреннюю, телесную (предметную) и
психическую, материальную и идеальную, объ�
ективную и субъективную и т. д. На самом деле
эти полярности весьма и весьма относительны.
Если внешнюю деятельность лишить атрибута
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психического, а внутреннюю — атрибута пред�
метности (и активности), то тем самым они обе
лишаются статуса деятельности, умирают.

Опыт экспериментальной психологии ХХ в.
подтвердил как минимум наивность приведен�
ных и подобных дихотомий. В моторике были
выделены фазические и тонические стадии дви�
жения, в частности показано, что торможение
может требовать больших усилий, чем возбуж�
дение: удержаться от действия или от слова, по�
рой труднее, чем выполнить или произнести их.
Была обнаружена не только осмысленность ин�
тервалов, пауз, наблюдаемых в поведении, дей�
ствии, деятельности, но и их активность. А.А. Ух�
томскому принадлежит понятие «активный по�
кой». Энергия покоя — это энергия накопленно�
го движения. Покоя, который по своей насы�
щенности может существенно превосходить са�
мые неистовые моторные бури. Тем самым в
очередной раз была снята или существенно ос�
лаблена постоянно возрождающаяся в физиоло�
гии и психологии оппозиция активности и пас�
сивности. На философском языке это означает,
что существует единый континуум бытия�со�
знания, на психологическом — сознания�дея�
тельности. Деятельность оказывается столь же
сознательной, сколь сознание — деятельно. И диа�
логично. Ему всегда есть от кого таиться, «от ко�
го молчать». «Никакая нирвана невозможна для
одного сознания» [3, т. 5, с. 345].

Так называемая интериоризация внешней
предметной деятельности не есть ее похоро�
ны. Деятельность (в том числе интериндивид�
ная) продолжается «внутри». О внутренней
деятельности свидетельствуют данные регис�
трации движений глаз, речедвигательного ап�
парата, изменения биоэлектрической актив�
ности мозга, как и данные самонаблюдения об
оперировании и манипулировании образами и
даже о мышечных ощущениях, видимо, тони�
ческого характера. А. Бергсон считал, что мак�
симум умственного усилия необходим при пе�
реходе от идеи к образу. М.М. Бахтин говорил
об этом же как об ощущении собственной ак�
тивности порождения. А. Эйнштейн прямо
указывал на доминирующую роль зрительных
образов и мышечных ощущений в его мышле�
нии. До всех упомянутых ученых И.М. Сече�
нов отнес к числу элементов мысли личное
действие.

Все перечисленные и неперечисленные фор�
мы активности невидимы постороннему на�
блюдателю, не вооруженному соответствую�

щим инструментарием, что не означает отсутст�
вия внутренней активности (деятельности).

Преодоление перечисленных выше полярно�
стей целесообразно начать с отказа от крайней
диффузной дихотомии внешнего и внутренне�
го. Последнее в исследованиях давно выступает
как вполне внешнее, объективное, участное в
бытии. Вместо этой дихотомии целесообразно
вернуться к исходной целостности поведения,
деятельности, психики, которые могут сущест�
вовать и протекать либо во внешней, либо во
внутренней форме, при этом оставаясь теми же
поведением, деятельностью, психическими
процессами и функциями. Наличие в одном и
том же акте внешней и внутренней форм, чере�
дование которых есть норма, может быть про�
иллюстрировано лентой Мёбиуса. Это и есть
единый континуум бытия�сознания. Анализ
динамики внешней и внутренней форм слова,
действия и образа показывает их обратимость и
взаимодействие в порождении нового слова,
действия, образа и мысли. Внутренние формы
зарождаются вовне, а внешние формы зарожда�
ются внутри. Когда же мы имеем дело с целым,
то предъявляем ему требования внешнего со�
вершенства и внутреннего оправдания (А. Эйн�
штейн), внутренней подлинности. Именно ак�
тивный покой, представляющий собой, пожа�
луй, самую напряженную из всех мыслимых
форму деятельности, является источником жи�
вого, нового, важнейшим условием (и механиз�
мом) творчества. В.В. Кандинский, понимав�
ший, что такое творчество, заявил, что внешнее,
не родившееся внутри мертворожденно.

В заключение повторю, что молчание, тиши�
на, обоснованный или активный покой вполне
могут претендовать на большее внимание пси�
хологии, чем они до сих пор удостаивались. Ду�
маю, что подобное суждение едва ли бы удиви�
ло Л.С. Выготского, который в анализе «Траге�
дии о Гамлете, принце Датском» блистательно
показал, как ее герои, уже мертвецы, будучи во
власти смерти, делают свое посмертное дело,
свое загробное, ужасное дело [4, с. 483]. О них
можно сказать словами Рильке: «Мертвое пол�
но живого действа».

Если для чувствительного читателя шекспи�
ровский пример живой смерти или мертвой
жизни кажется слишком мрачным, то сошлюсь
на другой, более оптимистический. В своем ин�
тервью актер Евгений Леонов через небольшое
время после операции, которая вывела его из
длившейся несколько недель комы, периодичес�
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ки обращался к не отпускавшей его теме возвраO
щения. Возвращения из глубокого или Большо�
го Молчания. Приведу из него замечательный
фрагмент со всеми паузами: «…в общем, я был в
той ситуации, откуда возврата нет. Многие го�
ворят, что меня спас Бог. Может быть, так… По�
тому что я теперь стал верить… (длинная пау�

за)… не в Бога, я так переделаться быстро не мо�
гу… А в то, что выше закона может быть любовь,
выше права — милость, выше справедливости
может быть… прощение» (цит. по: [6, с. 179]).
Это удивительное свидетельство преображения
в покое и убедительный довод против неизре�
ченности мистических состояний.

Литература

1. Арто А. Театр и его двойник. СПб., 2000.
2. Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества.

М., 1979.
3. Бахтин М.М. Собрание сочинений: М.,

1996–2003.
4. Выготский Л.С. Психология искусства.

М.,1986.
5. Зинченко В.П., Мамардашвили М.К. Проблема

объективного метода в психологии // Вопросы фи�
лософии. 1977. №7.

6. Крючков П. Счастливый пленник стихотворст�
ва // Новый мир. 2004. № 8. С. 178—184.

7. Курпниеце Р. Молчание в поэзии А. Ахматовой
// Семантика молчания и тишины: Бюллетень.
2005. №18. Рига, 2005.

8. Лотман Ю.М. О поэтах и поэзии. СПб., 1996.

9. Мамардашвили М.К. Проблема сознания и фило�
софское призвание // Вопросы философии. 1988. №8.

10. Мамардашвили М.К. Эстетика мышления.
М.: Московская школа политических исследо�
ваний. 2000.

11. Пастернак Б.Л. Избранное: В 2 т. Т. 2. Проза.
М.,  1985.

12. Рабинович В.Л. Заумь — род ума:. Футуристи�
ческий диптих // Вопросы философии. 2005. №3.

13. Степун Ф.А. Встречи. М., 1998.
14. Флоренская Т.А. Слово о молчании в диалоге

// Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1996. №1.
15. Флоренский П.А. Строение слова // Кон�

текст�1972. М., 1973.
16. Хоружий С.С. К феноменологии аскезы. М.,

1998.
17. Чехов М. Литературное наследие: В 2 т. Т. 1. М.,

1986.



В.П. Зинченко

68

References

1. Arto A. Teatr i ego dvoinik. SPb., 2000.
2. Bahtin M.M. Estetika slovesnogo tvorchestva. M.,

1979.
3. Bahtin M.M. Sobranie sochinenii. M.,1996—2003.
4. Vygotskii L.S. Psihologiya iskusstva. M., 1986.
5. Zinchenko V.P., Mamardashvili M.K. Problema

ob’ektivnogo metoda v psihologii // Voprosy filosofii.
1977. №7.

6. Kryuchkov P. Schastlivyi plennik stihotvorstva //
Novyi mir. 2004. N 8. S. 178—184.

7. Kurpniece R. Molchanie v poezii A. Ahmatovoi //
Semantika molchaniya i tishiny. Byulleten. №18. Riga,
2005.

8. Lotman Yu.M. O poetah i poezii. SPb., 1996.

9. Mamardashvili M.K. Problema soznaniya i filosof�
skoe prizvanie // Voprosy filosofii. 1988. №8.

10. Mamardashvili M.K. Estetika myshleniya. M.,
2000.

11. Pasternak B.L. Izbrannoe: V 2 t. T. 2. Proza.
M.,1985.

12. Rabinovich V.L. Zaum’ — rod uma:
Futuristicheskii diptih // Voprosy filosofii. 2005. №3.

13. Stepun F.A. Vstrechi. M., 1998.
14. Florenskaya T.A. Slovo o molchanii v dialoge //

Dialog. Karnaval. Hronotop. 1996. №1.
15. Florenskii P.A. Stroenie slova // Kontekst�1972. M.,

1973.
16. Horuzhii S.S. K fenomenologii askezy. M., 1998.
17. Chehov M. Literaturnoe nasledie: V 2 t. T. 1. M.,

1986.

In the article the productive role of silence and calm is considered through the lens of poetry. Silence
is no less worth of being subject matter of psychology than word, especially cultural�historical psycholo�
gy. Silence is saturated with word and word with silence. Psychologically, silence differs from lack of
sound. Lack of sound is dead and silence is alive. The ability of keeping silence meaningfully is one of
higher achievements in human mental development.

To explain the phenomena of lack of sound and silence the author draws in philosophical, linguistic
and psychological views of internal and external forms of the word about non�verbal inner word, about
nonverbalised motor programs.

Silence, lack of sound, meaningful or active calm may become focus of serious experimental and the�
oretical research. 

Keywords: silence, word, thought, active calm, chronotope, experience, consciousness, external and
internal forms of the word, creativity.
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