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Как выразился однажды Кьеркегор, «бесконечности невозможно 

достичь иначе, как только через отчаяние». В данном малоизвестном 
комментарии Ролло Мэй вспоминает некоторых великих исторических 
персонажей и выдающихся психотерапевтов – целителей и творцов, – на-
ходившихся в бедственном положении и сумевших с честью из него выйти. 

 
Сегодня я собираюсь поговорить с вами о том, что очень близко моим 

собственным размышлениям – в глубине души я думал об этом много лет 
и особенно в период, когда два года был прикован к постели. Я был болен 
туберкулезом и находился на лечении высоко в горах Адирондака, пока не 
появились лекарства от этой болезни. Все пережитое сконцентрировано в 
нескольких идеях, которыми я хочу сейчас поделиться с вами. 

В частности, эти идеи начали приходить мне в голову, когда в Нью-
Йорке я проводил собеседования со студентами – кандидатами на прохож-
дение обучения в области аналитической психотерапии. Я был членом ко-
миссии, курировавшей две группы, и проводил интервью в этих группах. Я 
спрашивал себя: «Как формируется хороший психотерапевт? Какие кон-
кретные качества личности позволят предположить, что перед нами чело-
век, который сумеет действительно помогать другим людям в довольно 
длительном процессе психоанализа?» Для меня было абсолютно ясно, что 
это не приспособление (adjustement) – не адаптация, которую мы с таким 
восторгом и наивностью обсуждали во времена моего обучения в аспиран-
туре. Я понимал, что хорошо приспособленный человек, входящий и са-
дящийся сейчас передо мной для прохождения собеседования, не сможет 
стать хорошим психотерапевтом. Приспособление как раз и есть невроз, в 
этом все дело. Ибо это ни что иное, как приспособление к небытию с це-
лью сохранить небольшую частичку бытия. Обсуждение приспособления 
часто запутывается в вопросе – приспособление к чему? Приспособление к 
психотическому миру, в котором мы, без сомнения, живем? Приспособле-
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ние к фаустовско-бесчувственному обществу? И тогда я взглянул шире и 
стал понимать, что двое величайших психотерапевтов, которых я когда-
либо знал, были плохо приспособленными людьми. 

Одним из них был Гарри Стэк Салливен, единственный психиатр из 
родившихся в Америке, который смог внести вклад в создание новой сис-
темы, достаточно мощной, чтобы повлиять не только на психиатрию, но и 
на психологию, социологию и множество других областей знания. Салли-
вен, один из моих учителей, – мы все его глубоко уважаем – был алкоголи-
ком и имел латентные гомосексуальные контакты. Однажды он сделал 
предложение Кларе Томпсон, но проснувшись рано утром на следующий 
день после обильной выпивки, взял свои слова назад. Он совершенно не 
мог находиться в группе более чем из двух-трех человек. Профессор Отто 
Кляйнберг из Колумбийского университета рассказывает историю о своем 
участии в форуме Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) – в ас-
социации психического здоровья, которую Салливен помогал основывать. 
Эта ассоциация проводила встречу в Париже, после которой Кляйнберг 
увидел Салливена, угрюмо сидевшего в углу. Отто подошел и спросил, в 
чем дело. Салливен ответил: «Всегда одно и то же – я постоянно у всех вы-
зываю враждебные чувства». На что Кляйнберг возразил: «Но ты не вызы-
ваешь враждебных чувств у меня». Салливен сказал: «Ах, ты, я не пережи-
ваю из-за тебя – ты не в счет». Вероятно, в юности Салливен пару лет бо-
лел шизофренией, но – мне не следует говорить «но» – и он достиг глубо-
кого понимания того, что происходит в душе страдающего человека. Он 
определяет психические проблемы как то, что возникает и разрешается в 
межличностных отношениях. 

Другой великий психотерапевт, которого я знал и под чьим ру-
ководством работал, была Фрида Фромм-Райхман. Она была прототипом 
психиатра в книге и одноименном фильме «Я никогда не обещала тебе са-
да роз». В кинокартине ее сыграла Мими Андерсон. Фрида была челове-
ком, производившем самое неблагоприятное впечатление. Ее рост был 4 
фута 10 дюймов (147 см. – М.Л.), с людьми она чувствовала себя неловко. 
Некоторое время она была замужем за Эрихом Фроммом, – отсюда Фромм 
в ее фамилии – и тогда же в Нью-Йорке между психологами и психиатра-
ми ходила злая шутка, что настоящее название первой книги Фромма было 
«Бегство от Фриды»1. Однажды она возглавляла комиссию, проводившую 
презентацию в Американской психиатрической ассоциации, – сообществе, 
членом которого я являюсь. Мы уже заняли свои места, когда Фрида 
Фромм-Райхман стала подниматься по ступеням в президиум и во всю 
длину распласталась перед нами на сцене. Я говорю лишь то, что говорю, 
и не вкладываю в свои слова особого значения. Эта женщина, всегда 
имевшая проблемы во взаимоотношениях с людьми, испытала удивитель-
ное прозрение, как вы, должно быть, знаете, если видели фильм или читали 
книгу. В действительности она умерла от одиночества. Бубер, когда был в 
Америке, приезжал повидаться с ней. Они были старыми друзьями, и он 
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описывает ее как человека, исполненного чувства безнадежного одино-
чества. 

Теперь позвольте мне привести вам третий пример – Аби Маслоу. Он 
не был психотерапевтом, но одним из великих психологов. У Маслоу было 
несчастное детство. Он происходил из иммигрантской семьи, жившей в 
трущобах; боялся отца и был далек от матери. В Нью-Йорке иммигранты 
живут в гетто, и Аби бывал бит окрестными итальянскими и ирландскими 
мальчишками (он был евреем). Было очень тягостно, и, тем не менее, чело-
век, перенесший такой ужасный опыт, ввел в психологию систему высших 
человеческих переживаний. 

Любопытно, что каждый из перечисленных людей был велик именно 
в своем самом слабом месте. Трудно представить, что Гарри Стэк Салли-
вен, который никогда не мог наладить отношения с другими, создал систе-
му психиатрии как интерперсональной биологии; а Аби, испытавший ад-
ские минуты в своей жизни и сумевший уравновесить их, – если здесь воз-
можно использовать технический термин – ...создал затем противополож-
ную этому концепцию высших переживаний и роста человеческого потен-
циала. 

Я хочу предложить вам теорию – это теория раненого целителя. Я 
предполагаю, что мы исцеляем других с помощью наших собственных ран. 
Психологи, становящиеся психотерапевтами или психиатрами, поскольку 
это происходит, должны, подобно младенцам и детям, стать терапевтами 
прежде всего для своих собственных семей. Это довольно хорошо уста-
новлено многочисленными исследованиями. Я предлагаю развить эту 
идею дальше и предполагаю, что понимание, приходящее к нам через наше 
личное страдание и личные проблемы, приводит нас к развитию эмпатии и 
творческих способностей в отношениях с людьми – и к состраданию... 

В Англии, в Кембриджском университете, было проведено иссле-
дование гениальных людей – великих писателей, великих художников и 
т.п. – выяснилось, что 18 из 47 были госпитализированы в психиатриче-
ские больницы, и либо проводился курс лечения литием, либо назначался 
электрошок2. Все без исключения исследуемые были широко известными 
людьми. Гендель – его музыка рождалась из великого страдания. Байрон – 
можно было бы подумать, что он писал обо всем, кроме страдания, однако 
у него был маниакально-депрессивный психоз. Анна Секстон, которая, по-
лагаю, позже совершила самоубийство, также страдала маниакально-
депрессивным психозом. Вирджиния Вульф, я точно знаю, покончила с 
собой, страдая от депрессии. У Роберта Лоуэлла, американского поэта, 
также был маниакально-депрессивный психоз. Итак, я хочу подчеркнуть, 
что есть некоторые глубоко позитивные стороны перечисленных рас-
стройств. Эта исследовательница изучала людей с маниакально-
депрессивным психозом, но существуют и другие болезни. Я хочу расши-
рить свою предыдущую формулировку, добавив, что есть позитивные сто-
роны во всех болезнях, во всех без исключения заболеваниях – психичес-
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ких или физических. Можно сказать, что страдание необходимо для того, 
чтобы показать нам путь в глубины, из которых появляется творчество. 

Джером Каган, профессор Гарвардского университета, провел дли-
тельное и тщательное исследование человеческого творчества и вывел за-
ключение, что главная способность художника, то, что он называет «твор-
ческой свободой», не присуща человеку-творцу от рождения. Возможна 
некоторая предрасположенность, однако творчество само по себе не явля-
ется врожденным качеством. «Путь творчества, – пишет Каган, – проходит 
через боль взрослого одиночества, через устранение физического недос-
татка». 

Женщина, пережившая концентрационный лагерь, – она прошла через 
Аушвитц (Освенцим – М.Л.) – также провела исследование в Сейбрукском 
университете. Она опрашивала тех, кто выжил в немецких лагерях смерти 
и, странным образом, в ответах опрошенных обнаружилось много общего. 
Легко было предположить, что бывшие заключенные, испытав предел воз-
можного для человека кошмара, окажутся сломленными людьми. Я вспо-
минаю одного из моих нью-йоркских пациентов, с которым я проводил 
психоаналитическую терапию, – он был бывшим заключенным концлаге-
ря. Когда я узнал, где он побывал, то подумал: «Как только человек сумел 
выжить в подобных условиях?» Но он не только выжил – он обладал по-
вышенной продуктивностью и творческим потенциалом. Исследование д-
ра Эджер из Сейбрукского института показало, что люди, пережившие в 
прошлом бедственные события, могли и действительно, как оказывалось 
впоследствии, действовали как обычные люди и даже были способны дей-
ствовать более эффективно по сравнению с обычными людьми. Описы-
ваемые механизмы совладания могли предотвратить потенциально опас-
ные последствия пагубного опыта, но они же могли преобразовать этот 
опыт в переживания, становящиеся основой будущего роста. Исследова-
тель резюмирует: «Те заключенные, у которых было несчастное, одинокое 
детство, могли лучше приспособиться к условиям концлагеря, тогда как 
многие из тех, кто был воспитан богатыми любящими родителями, умира-
ли одними из первых». 

Я много размышлял обо всем этом, как и мои коллеги из Сейбрукско-
го института. Вывод из этих размышлений таков: многие выдающиеся 
личности сформировались благодаря трагическим ситуациям раннего дет-
ства. Исследования детства выдающихся людей зримо показывают – эти 
люди не получили ничего из того, что, как предполагается, должен полу-
чить растущий в нашей культуре ребенок. И, тем не менее, несмотря на 
или же, наоборот, благодаря подобным условиям, эти дети не только вы-
жили, но и, неся в себе травматический, заслуживающий одного сожаления 
детский опыт, смогли достичь высочайших успехов. 

В Беркли было проведено еще одно лонгитюдное исследование разви-
тия человека. Группа психологов отслеживала выбранных людей от рож-
дения до 30 лет: 166 мужчин и женщин под наблюдением достигли взрос-
лого возраста, и поразительно, насколько предположения исследователей 
не совпали с действительностью. Ошибка составляла две трети от всех 
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случаев, главным образом, из-за того, что было переоценено разрушитель-
ное влияние ранних детских трудностей. Психологи также не смогли пред-
видеть – следующее замечание будет интересно для всех нас – не сумели 
предсказать негативное влияние ничем не омраченного и успешного детст-
ва: низкое значение на условной шкале проблем и стресса не побуждало к 
развитию психологической силы и компетенции. 

Британский врач Джером Пикеринг написал книгу «Творческая бо-
лезнь» с подзаголовком «Болезнь в жизни и умах Чарльза Дарвина, Фло-
ренции Найтингейл, Мэри Бейкер Эдди, Зигмунда Фрейда, Марселя Пру-
ста и Элизабет Баретт Броунинг». Эти люди вошли в книгу, но можно бы-
ло бы добавить еще имена Моцарта, Шопена, Бетховена. Все эти писатели 
и музыканты были больны, подчеркивает автор, каждый из них страдал от 
жестокого заболевания и преобразовал его в творчество, внеся вклад в на-
шу культуру. Пикеринг говорит о своем собственном бедренном артрите 
как о «союзнике», который «укладывает в постель, когда боль становится 
мучительной». Лежа в кровати, Пикеринг не мог присутствовать на встре-
чах своего комитета, не мог лечить пациентов и принимать посетителей. 
Он заключает: «Это идеальные условия для творческой работы – свобода 
от визитов без приглашения, свобода от обычных рутинных домашних 
обязанностей». 

Теперь у вас накопилось достаточно вопросов обо всем сказанном, и у 
меня самого, конечно, было и остается много вопросов. Отто Ранк, факти-
чески, написал целую книгу об этом – «Искусство и художник»... В работе 
Ранка преодоление невроза и создание произведения искусства синони-
мичны. 

Я пытаюсь подвергнуть сомнению само понимание здоровья в нашей 
культуре. Мы оберегаем людей в повседневной жизни, поскольку считаем, 
что человек живет сравнительно небольшое время. Мы всячески стараемся 
изобрести способы, продлевающие жизнь, словно смерть и болезнь – наши 
последние враги. Т.С.Эллиот в своих «Четырех квартетах» написал: 

Болезнь – наше единственное здоровье. 
И если мы прислушаемся к голосу смерти, 
Чья постоянная забота не в том, чтобы уго-

ждать, 
Но напоминать о нашем и адамовом грехе 
И вести к душевному преображению, 
Усиливая телесное страдание. 

Это страшно значимо – если суметь уловить. Когда Эллиот пишет 
«наш и адамов грех», он ссылается на истину, что мы все, в конце концов, 
дети мифологического Адама. Произнесенное слово неблагозвучно – пер-
вородный грех, а сердцевина идеи: жизнь – это не вопрос продолжительно-
сти жизни. Проблема не в том, сколько дней еще приплюсовать. Многие 
предпочли бы умереть, когда нет больше дел. Но строфа Эллиота несет в 
себе другое послание... болезнь, страдание означают совсем не то, что 
большинство людей нашей фаустовской цивилизации привыкли приписы-
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вать им. 
Из отчуждения болезнь может стать связующим звеном между нами и 

другими людьми на новом и более глубоком уровне. Это заметно в состра-
дании. Творчество – это одно из проявлений верных взаимоотношений 
между земным и бесконечным внутри нас. Мы можем увидеть еще один 
дар, который, безусловно, был у Фромм-Райхман, у Аби Маслоу и у Гарри 
Стэка Салливена – дар сострадания, способность сочувствовать другим, 
умение понимать их проблемы – вот качества настоящего психотерапевта. 
Я надеюсь, что опыт вырождения и хаоса непродолжителен, он же зачас-
тую может быть использован на пути изменения, преобразования нас са-
мих, восхождения на более высокий уровень. Как говорил К.-Г.Юнг: «Боги 
возвращаются в наших болезнях». 

Перевод М.Ю.Локтаева  


