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Мой сын Юра – младшенький. Его 
старший брат уже живет отдельно. Своему 
бывшему мужу я, Бейлезон Светлана Вита-
льевна (для большинства знакомых людей – 
просто Светлана), благодарна уже за то, что 
он подарил мне моих любимых детей.

Наверно, не зря Господь установил, что 
человек, взрослея, отделяется от своей ма-
тери и становится самостоятельным. Труд-
но рассказывать бесхитростную историю 
малыша, когда он уже вырос, когда ему 24 
года, и на самом деле он должен быть уже 
взрослым. 

Но мы-то с моим мальчиком вместе. И я 
должна пробыть здесь так долго, насколько 
хватит сил, чтобы утром улыбаться ему. Кто 
еще каждое утро будет радоваться моему 
психически больному сыну?

Мой большой мальчик ложится спать.
- Мама, - говорит он из своей комнаты, 

уже из-под одеяла, - ты знаешь, когда я ло-
жусь спать и еще не сплю, но все дневные 
дела уже закончились, а ночь еще не на-
стала, - ты знаешь, мама, я заметил, что в 
это время я будто бы нахожусь в каком-то 
совсем другом мире! 

Рассказывая о нем, я говорю: "ребенок". 
Конечно, все дети пожизненно остаются ма-
ленькими для своих матерей. Но наши дети 
– они совсем другие…

Когда родился мой старший, обычный 
мальчик, он очень много плакал, все время 
болел и поначалу казался мне инопланетя-
нином. Через три года я ждала второго ре-
бенка. Нам тогда не делали УЗИ, не говори-
ли, с кем предстоит встреча. Я волновалась, 
радовалась своему будущему малышу и ду-
мала, что со вторым я уже не стану боять-
ся ночного плача и мокрых пеленок, смогу 

предотвратить бесконечные простуды, и 
жизнь наша будет богатой радостными от-
крытиями и счастливой…

Я не знаю до сих пор, в какую точку надо 
вернуться, чтобы это стало возможным. И 
уже много лет почти не вспоминаю об этой 
точке. Ведь мой мальчик – он уже есть. 

Юрка родился летом. Он был крупный, 
красивый и активный. И роды были, в от-
личие от первых, не такие тяжелые. Юрка 
даже (не то, что старший, который после 
роддома проспал полчаса и потом кричал, 
как мне казалось, без остановки, подряд 
полтора года!) целую неделю спал нормаль-
но, как положено младенцам. Правда, он 
очень сильно срыгивал, но это, как говори-
ли врачи, было в пределах нормы.

Потом мальчик стал плакать – все чаще, 
все громче. Я еще не очень боялась, я была 
опытная мама. Но срыгивание усиливалось. 
И какой-то не такой, как у старшего сына, 
как у других младенцев, был взгляд у люби-
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мого моего малыша. 
Когда ему был месяц, я сказала врачу на 

приеме в поликлинике: он почти не попра-
вился, его все время рвет, он очень сильно 
кричит, и у него странный, будто бы непро-
зрачный взгляд! Мне сказали: вес на ниж-
нем пределе нормы, ребенка мучают газы, 
кладите его на живот и делайте клизмы.

Так хочется верить. Но все это совер-
шенно не помогает.

В 2 месяца – госпитализация по поводу 
острого расстройства пищеварения. Не мо-
жет есть – не может пить – кричит. Участко-
вая: сделайте клизму ПОЛТОРА ЛИТРА. – 
Но он весит всего 4 килограмма?! – Ничего, 
надо как следует промыть. – "Скорая": обе-
звоживание, может погибнуть, срочно го-
спитализация. – В инфекционной больнице: 
поколем димедрол, кормите кефиром каж-
дые 15 минут, мойте полы и присмотрите за 
остальными тремя детьми в боксе, которые 
без родителей. – Через 3 дня – медсестра 
(тихо): у вас нет инфекции, здесь можете 
подхватить невесть что, лучше бегите отсю-
да поскорее под расписку.

Убежали. 

У меня пропало молоко, а мальчика рвет 
от любой пищи. Что делать, чем кормить? - 
Тем, что он лучше всего переносит. – Но от 
однообразной пищи у него разовьется ра-
хит! – Не будет, не успеет…

Приятельница-домохозяйка сказала: у 
моей девчонки подозревали пилороспазм. 
Это когда привратник, клапан такой, сокра-
щается и выкидывает съеденное. Может, у 
Юрки твоего эта штука? А еще бывает пи-
лоростеноз, врожденное сужение клапана 
этого, тогда операцию надо делать…

Я повторила вопрос участковому педиа-
тру. - Успокойтесь, - сказали мне, - это не 
то, пилороспазм обычно оперируют! – Да 
нет, - сказала я, - оперируют совсем дру-
гое, пилоростеноз!

Когда Юрке было 5 месяцев, я прочита-
ла у доктора Спока, что срыгивание к этому 
возрасту в норме всегда прекращается. Кто 
скажет, куда мне двигаться дальше? 

В роддоме лежала рядом с Олей, у нее 

девочка, у меня мальчик. Оля – рентге-
нолог-онколог, работает в институте Гер-
цена. - Оля, что делать мне?

Оля подумала, договорилась с рентгено-
логом детского отделения НИИ онкологии 
на Каширке (ближе нигде не могли, не до-
гадались!). Юрке сделали рентген желудка. 
Какое счастье, у ребенка обычный пилоро-
спазм. Ну и с ферментами плохо, не пере-
варивает еду. Конечно, это еще человече-
ские проблемы! Но Юра не усваивает почти 
ничего, вес набирает очень плохо, взгляд у 
него непрозрачный и фокусируется слабо, 
и кричит он день и ночь. И игрушку в руки 
взять не может, промахивается…

Когда Юрке было около 6 месяцев, 
близкая подруга зашла поздравить моих 
детей с Новым годом. За несколько дней 
до этого она пережила большое горе. На-
таша подошла к Юрке, протянула ему при-
готовленную игрушку, улыбнулась. Ребенок 
посмотрел ей в глаза – и просто зашелся 
криком. Что малыш, которому еще не было 
полугода, увидел в ее взгляде – боль, беду? 
С того дня он стал бояться чужого взгляда. 
Случайный взгляд на улице, – и крик, ужас, 
рвота – иногда на несколько часов…

Потом, после переезда в другой район, 
в руки мне случайно попадет наша поли-
клиническая карта (родителям тогда кар-
ты на руки не давали). Около каждой даты 
ежемесячного нашего посещения стоят ак-
куратные записи о росте-весе моего сына, о 
его успехах в развитии. Развитие признает-
ся нормальным.

К году мой сын отставал абсолютно по 
всем параметрам.

Это было давно, 23 года назад. Я была 
очень молодая и глупая. И книг по нор-
мальному взращиванию и воспитанию ма-
леньких детей практически не было. Я дума-
ла, что ребенок, который не удерживает и 
не усваивает пищу, должен наблюдаться 
каким-то специалистом по питанию, кото-
рого неизвестно где взять. Я и представить 
себе не могла, что искать надо хорошего не-
вропатолога.
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После года, уже в другом районе, мы 
обошли всех кого можно. Врачи констати-
ровали резкое отставание в развитии, рас-
стройство психоэмоциональной сферы. Я 
просила объяснить, что делать. Просила 
дать направление к необходимым ребен-
ку врачам. Мальчик очень беспокойный, 
может быть, в неврологический центр (без 
на-правления тогда пробиться в подобные 
учреждения было очень сложно)? Мне отве-
чали: до 4-х лет диагноз не устанавливается, 
никуда направлений нет.

В 4 года сказали: задержка психорече-
вого развития; возможно, умственная от-
сталость. 

Еще сказали: что же вы, мамочка, до 
года не занимались своим пилороспазмом? 
Не бывает, чтобы это длилось так долго. Не-
вропатолог должен был направить ребенка 
на массаж, и к году никакой рвоты давно не 
было бы…

Юра тогда, к 4-м годам, только начал 
говорить первые слова. Молчать-то он ни-
когда не молчал, но звуки и обрывки слов 
сыпались из него как горох, не складываясь 
в речь.

Мальчик мой бегал беспрерывно, все 
хватал. Не выдерживал чужого взгляда. Не 
мог толком есть: рвало. Не мог спать: му-
чили страхи. И – кричал, кричал все время. 
Непохоже, чтобы от радости.

На улице дети от него шарахались, ба-
бушки из песочницы спешно уводили от нас 
подальше своих внуков. А Юрке очень хо-
телось общаться. Но я не знала, чем успо-
коить людей, как и кому объяснить своего 
ребенка, потому что сама ничего не пони-
мала. Мне казалось, что в какой-то момент 
просто будет найдена какая-то "правильная 
кнопочка", нажмем ее, - и все станет на ме-
сто. Как и большинство мам, я знала: в конце 
концов все будет нормально, потому что по-
другому не бывает, не должно быть, быть не 
может!

Я искала специалистов. Тогда, 20 лет 
назад, никто даже не мог указать направ-
ления поиска. 

Врачи? А какие именно? 

Кто научит, чем и как кормить, чтобы 
еда усваивалась? Я сама пробую разные ва-
рианты, выбиваюсь из сил, а толку чуть.

Кто скажет, как бороться с ночными 
многочасовыми страхами, когда он плачет и 
не дается в руки? Я хватаю его, с силой при-
жимаю к себе, не даю пошевелиться; иногда 
от ужаса сама кричу на него, чтобы хоть 
как-нибудь заставить замолчать. Он, навер-
ное, пугается еще больше, но от неожидан-
ности на мгновение замирает; тогда и я не-
много ослабляю хватку, говорю еще жестко, 
но уже спокойнее. Через какое-то время он 
делается мягким, сонным в моих руках, и я 
шепчу ласковые слова, пою песню, качаю 
его, пытаюсь уложить в постель. Зачастую 
через минуту он снова просыпается, кричит 
– и все сначала! 

Что видится тебе, мой бедный малыш? Я 
не знаю, как помочь тебе. Все мои "автор-
ские технологии" – от отчаяния.

Старший твой брат в этом возрасте уже 
читал. А ты? Как мне научить тебя хотя бы 
нормально говорить, ходить, держать вни-
мание? Ни в какой сад тебя не возьмут. Ты 
не слушаешься совсем (тогда я еще не знала 
формулировки "двигательно и психи-чески 
расторможен").

Мы идем по улице. Я крепко держу тебя 
за руку, иначе ты вырвешься и убежишь. Я 
объясняю тебе: это дерево, оно держится 
корнями за землю, пьет оттуда воду, на нем 
распускаются листья… Стоп. Больше мину-
ты внимание не держится. Я стараюсь за эту 
минуту дать тебе яркую картинку и логи-
ку бытия существ и предметов. Я не ведаю, 
понимаешь ли ты что-нибудь, слышишь ли 
меня вообще. Ты знаешь членов семьи, са-
мых близких моих друзей. Но осмысление 
цепочки событий, как мне кажется, совер-
шенно недоступно тебе. По-моему, ты во-
обще почти ничего не помнишь.

И вдруг – в 5 лет, на даче в Кратово: - 
Мама, в прошлом году в будке на цепи сиде-
ла большая собака, где она?

И еще, глядя на экскаватор вечером, 
когда идем мимо строительной площадки: 
- Смотри, мама, он голову опустил, он от-
дыхает!
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Но районный психиатр (теперь мне из-
вестно наше "основное направление"!) го-
ворит: ребенок не развивается. Надо в боль-
ницу. 

Я не хочу вспоминать эти три месяца. 
Детей в те времена из "речевого", самого 
мягкого, щадящего отделения 6-й психонев-
рологической московской детской больни-
цы домой не отпускали. 

Раз в неделю, в субботу, на утреннюю 
прогулку – 40 минут – нам выводили в кри-
во застегнутых-завязанных шубках наших 
растерянных малышей. Не уводить, не пла-
кать, не кормить. Всю еду давать только ня-
нечке с собой, в отделение. Через эти сорок 
минут – отодрать от себя приросшего к тебе 
любимого, воющего от ужаса: иди, мой ма-
ленький, не плачь, не бойся, тебе там будет 
хорошо!

Детям – им в отделении хорошо, их на-
блюдают, лечат. Их постригли наголо, что-
бы не было вшей. Их смотрит профессор. 
Смотрит один раз за три месяца, потому что 
времени у нее очень мало.

Врач, которая ведет Юру, на еженедель-
ной беседе после субботней прогулки гово-
рит мне: профессор сказала, что у вашего 
ребенка нет никаких предпосылок для раз-
вития. У него в мозге нет структур, отвеча-
ющих за мышление. - Сколько времени она 
его наблюдала? - Два часа. Она очень опыт-
ная, она знает. Да что вы тут плачете, мама? 
Я разве вам что-то обидное сказала? Я вам 
правду говорю!

Был еще такой эпизод - открытый лого-
педический урок в конце этих жутких трех 
месяцев. Мы с бабушкой пришли с цвета-
ми. Это был очень ответственный момент. 
Логопед (в общем-то, вполне доброжела-
тельная) вышла к нам, извинилась: с вашим 
мальчиком случилось небольшое несчастье, 
он обкакался, а у нас в отделении отключи-
ли воду. Но подождите, может, мы найдем 
воды, помоем его и проведем урок.

Юрку привели – бритого, заторможен-
ного, дурно пахнущего. Усадили в узкой 
комнате с тоскливыми пустыми зелеными 

стенами и маленьким окошком под потол-
ком. Спросили: Юра, вот картинка, что 
делает девочка? – Поливает цветы, - отве-
тил мой мальчик. – Чем она их поливает? 
– спросили. – Водой, - ответил мой сонный 
ребенок. – Неправильно, Юра, не водой, а 
лейкой!

Через месяц где-то, когда после больни-
цы Юрка научился опять улыбаться, он ска-
зал бабушке: помнишь, у меня в больничном 
садике случилась беда, и мне помыли попку? 
Знаешь, бабушка, чем меня помыли? – ерши-
ком из уборной!

Такая вот "прививка" от больницы...

Юрка кричал, плохо спал – лет до 14-ти; 
медленными, нестандартными "скачками" 
развивался (и до сих пор так!), был очень 
слабо управляем. 

Кто бы объяснил мне тогда, что не надо 
заставлять учить эти цифры и буквы, ре-
шать эти примеры! Не надо сравнивать его 
с другими детьми, бояться, что не догонит! 
Теперь я знаю: лет до 12-ти нужно было бе-
гать и прыгать, петь и танцевать, читать ему 
хорошие детские стихи, рассказывать инте-
ресные истории – про людей и зверей, травы 
и цветы, горы и лес. Не надо было тянуть и 
толкать, пугать и унижать этого "нестан-
дартного" мальчика. Только любить, манить 
за собой, будить его возможности…

…Юрку с трудом взяли в речевую шко-
лу, и за первый год у него от страха начался 
"школьный" невроз со рвотой; учиться он 
почти не мог. Буквы под его пером в нача-
ле строки еще походили на себя, но к концу 
строки превращались в волнистую линию. 
Его без конца ругали. Но он не мог ничего 
АВТОМАТИЗИРОВАТЬ, он способен дей-
ствовать только осмысленно! Это медленно, 
тяжело, требует разбивки на мелкие шаги и 
образной подачи. Но я тогда ничего этого 
не знала, много позже сама догадалась.

На втором году у Юры была чудесная 
учительница, Марина Романовна, – но он 
уже всего боялся. Нам помогал добрейший 
школьный врач, психиатр Анатолий Ивано-
вич. Но после второго класса администра-
ция школы настояла на Юркином исключе-
нии.
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Случайно мне дали телефон какого-то 
центра, где занимались "нестандартными" 
детьми. Это был Центр лечебной педагоги-
ки. 

Почему-то оттуда нас сразу не прогна-
ли. А после первого занятия сотрудница 
центра (врач? педагог? психолог? - я тогда 
понятия не имела, в чем их различие) подо-
шла ко мне, села рядом, заглянула в глаза, 
спросила: а какая ваша самая тяжелая про-
блема?

От неожиданности я заплакала и отве-
тила: мы никому не нужны.

И она сказала: не плачьте, вы нам нуж-
ны, всю жизнь будете нужны. Хоть до 18-ти 
лет!

Тогда казалось: до 18-ти - это навечно.
В Центре моего мальчика учили читать, 

писать, лепить из глины, считать, рисовать, 
общаться, ходить в походы. Учили дружить, 
радоваться, замечать другого человека ря-
дом с собой и помогать: взаимодействовать. 
Учили верить людям и не бояться. 

А я тем временем осваивала новый под-
ход к жизни. Каждое очередное крупное 
поражение теперь считалось маленькой по-
бедой. А любой крохотный шажок вперед - 
победой просто блестящей.

Слышать об инвалидности я тогда еще 
не хотела.

Потом мы учились еще в двух школах. 
Из одной его выгнали через год. 
Последняя школа – с 16-ти до 18-ти лет 

– была вспомогательная № 359. Мы ходи-
ли туда дважды в неделю к очень хорошей 
учительнице, Ирине Александровне. Мне 
хотелось "автоматизировать" Юрины навы-
ки чтения и письма. И хоть немножко "по-
ставить" счет. 

Юрка кашлял, задыхался от волнения, 
выполняя в классе задания. За 2 года мы 
так и не добились особого прогресса. Зато 
в переплетной мастерской, где он тоже за-
нимался индивидуально, учительница Нина 
Васильевна говорила, что Юрка понимает 
за один урок столько, сколько другие дети 
за месяц. Спасибо этой школе!

Инвалидность я оформила Юре в 12 лет. 
Делать это никак не хотела, но добрые люди 
напомнили про армию. Да и кормить двоих 
детей в одиночку было трудно.

При постановке диагноза сначала речь 
шла об имбецильности. Потом сменили гнев 
на милость, определили: душевное заболе-
вание. 

Какая мне разница? Мой сын - самый 
любимый, самый красивый и умный. Жалко, 
что я это не сразу поняла.

Сейчас у нас II группа инвалидности. 
Мой мальчик по-прежнему неважно пи-

шет и читает и очень плохо считает. Хотя 
умеет сам найти дорогу в городе и объяс-
нить, что ему нужно. 

Он любознательный и "теплый", и он 
любит жизнь. Но не умеет быть таким, как 
все. 

А если меняется погода, если надо само-
стоятельно принять решение, если просто 
посмотрели косо или сказали неласковое 
слово, он пугается, убегает, часами мечется 
по городу, задевая прохожих нелепыми во-
просами и будоража милиционеров.

А быть только со мной он уже не может! 
Он рвется к людям, хочет быть нужным, 
мечтает помогать им!

Мы уходили из Центра лечебной педа-
гогики, когда для нас там не было подхо-
дящей "ниши". С радостью и надеждой воз-
вращались, когда стараниями педагогов для 
нас эта ниша в Центре опять находилась.

Теперь – счастье! – в Центре есть ма-
стерские. 

Юра осваивает полиграфическое ре-
месло. Он делает блокноты с красивыми 
ламинированными обложками, открытки, 
календарики. Он умеет фальцевать и бро-
шюровать. Еще два десятка таких же счаст-
ливчиков рядом с ним учатся жить среди 
других людей и быть нужными. На самом-
то деле такие дети, как наши, у нас в стране 
никому не нужны.

Чего хочет для своего ребенка каждая 
мама? – Счастливой жизни. Я ничем не от-
личаюсь от других мам.

Чего хочет для себя обычная женщи-
на? – Мне это неизвестно: я другая, я мама 
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ребенка-инвалида. Долгие годы на этот во-
прос я могла ответить вполне однозначно: 
хочу иметь возможность спокойно умереть, 
чтобы после меня мой мальчик не остался 
погибать в специнтернате.

Я рядовая мама ребенка-инвалида. По-
этому знаю, что очень многие "наши" мамы 
мечтают о том же.

Но я довольно долго живу на свете, я 
успела понять еще и нечто другое. Жизнь 
с больным ребенком открыла мне то, что в 
другом случае, - если бы Юра был как все, 
если бы моя семья сохранилась в полном со-
ставе, если бы в доме был достаток, - воз-
можно, осталось бы скрытым от меня. 

Я поняла, что мы живем, – и это счаст-
ливый дар. Что мой ребенок, пока я с ним, 
вовсе не несчастен. Я люблю его, и мальчик 
отвечает мне тем же. Он живет той жиз-нью, 
которая для него посильна. 

Я поняла, что люди вокруг не знают о 
наших трудностях, но если объяснить, а не 
шарахаться от них в ужасе, – они зачастую 
идут навстречу. Иногда это движение – 
одна лишь улыбка. Но и этого на самом деле 
очень много.

Мы пришли в общину "Вера и Свет", 
которая объединяет семьи с умственно от-
сталыми детьми. Мы много лет занимались 
лечебной верховой ездой и обожали реа-
билитационные лагеря. Мы ходим в мастер-
ские ЦЛП и уже были в лагере на Валдае. 
Какие-то занятия становятся не по карма-
ну, но ведь и на этом жизнь не кончается, – 
вот что я поняла!

Я поняла, что мой сын способен и име-
ет право всю жизнь учиться, и результа-
том обучения не обязательно должны быть 
общепринятые школьные навыки. Пусть он 
учится на доступном ему уровне принимать 
окружающих людей, понимать их, помогать. 
Я хочу, чтобы он чувствовал себя сильным, 
нужным! Он ведь способен улыб-нуться, 
помочь донести сумку, почистить картош-
ку, вымыть пол и посуду; он любит играть 
с малышами. Я хочу, чтобы помощь другим 
приносила ему радость! Разве это не успех?

Я поняла, что мой ребенок имеет пра-
во на полноценную жизнь, хотя его соци-
альную ценность и успешность нельзя изме-

рить стандартной мерой.
Есть ребенок, которого я люблю и за ко-

торого отвечаю. Я пока с ним. И я не имею 
никакого права считать свою и его жизнь 
никому не нужной, пропащей, потому что 
мы здесь и сейчас, мы есть.

Я поняла, что нельзя от окружающих ни-
чего ждать и требовать. У меня у самой есть 
руки, голова, душа. Я хочу любви и приязни, 
искренних отношений, значит, сама должна 
быть готова их дать. Я и даю, насколько хва-
тает сил. И мне со всех сторон возвращает-
ся столько, что иногда самой себе я кажусь 
обманщицей, присваивающей чужое. В по-
следние годы хороших людей, как мне ка-
жется, вокруг меня больше, чем их есть на 
целом свете. И все это – благодаря Юрке.

При этом я выбиваюсь из сил, пытаясь 
найти спонсоров на оплату занятий; вместе 
с другими мамами из нашей родительской 
ассоциации мы обиваем пороги, чтобы до-
стать денег на мастерские для наших детей, 
выбить помещение под эти мастерские. 

Пока мы только расшибаемся о равно-
душие государства к нашим детям. Но Юрка 
есть, он со мной, и останавливаться нельзя. 
Я не имею права обрекать его на бездействие 
и одиночество, на никому-не-нужность, 
поэтому приходится вступать в контакт и с 
государством. Я стараюсь убедить себя, что 
и там, на каком-то непонятном верху, тоже 
живые люди. Может быть, им можно как-то 
объяснить, и они хоть что-нибудь поймут? 
Пока я не могу найти слова, выдумать язык, 
чтобы поняли и захотели помочь. К сожале-
нию, не я одна.

Хорошо философствовать. Трудно 
жить. Очень трудно ждать и верить.

Вот мальчик мой и вырос, а старость – 
она, оказывается, совсем рядом. Возраст – 
терпение – понимание – смирение… 

Пусть я была бы совсем глупая – но я с 
легкостью отдала бы все свои "прозрения" 
за то, чтобы мой сын был здоров и учился на 
тройки в обычной школе.

Но Юрка такой, какой он есть. Поэтому 
дело моей жизни – радоваться ему и любить. 
Уж чего-чего, а этого мой мальчик вполне 
достоин, - как любой другой ребенок.  А


