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Между седьмым и десятым годами жизни я на�
слаждался ничем не замутненным счастьем, жи�

вя в имении дедушки и бабушки в Литве. Первые упо�
минания о нашей долине появились около 1350 года в
хрониках, составленных тевтонскими рыцарями, кото�
рые вторглись на эту землю, воюя с моими, в то время
языческими, предками. Имение дедушки и бабушки, в
котором я родился, в течение нескольких столетий
принадлежало семье моей матери; за это время в его
пейзаже произошло много изменений, и теперь я знаю,
что должен быть особенно благодарен прадеду, кото�
рый на поросшем травой склоне, полого спускаю�
щемся к реке, разбил лесной парк. Он посадил
и фруктовые сады, два рядом с усадьбой, третий — не�
много поодаль, за побеленным амбаром. Было это дав�
ным�давно, большие дубы и липы создали мою вол�
шебную страну, а сады позволяли мне открывать вкус
яблок и груш самых разнообразных сортов.

Не знаю точно, когда новый дом занял место дере�
вянного строения. Было это, вероятно, в середине
XIX века. За белизной стен скрывалось не кирпичное
здание, а обшитая досками постройка, покрытая шту�
катуркой. В комнатах летом царила прохлада, зимой

их с трудом согревали печки, в которых горели бере�
зовые поленья. Спустя много лет на полотнах гол�
ландских мастеров я обнаружил изображения инте�
рьеров, напоминавших комнаты моего родного дома.

Я жил без прошлого и без будущего, в стране веч�
ного сейчас. А ведь таково точное определение счас�
тья. Сегодня я задаю себе вопрос, не мифологизирую
ли я порой этот период моей жизни. Все мы, говоря о
прошлом, создаем мифы, ибо невозможно верно вос�
произвести убегающие мгновенья. Остается, однако,
вопрос: почему некоторые видят в своем детстве пе�
риод счастья, а другие — время невзгод? Мой опыт
счастливого детства столь жив и интенсивен, что я
верю в его подлинность. Это была — говорю не ко�
леблясь — очарованность землею как райским садом.

Рассказы о детстве обычно превращаются в расска�
зы о семье, но если говорить об этом, то я должен при�
знать, что мне казалось, будто взрослые живут где�то в
далеком, точнее — неопределенном мире. Я был одино�
ким ребенком в волшебном царстве, которое открывал
для себя с утренних часов и до самых сумерек. Мой
младший брат был тогда младенцем, и я не обращал на
него никакого внимания, не было у меня и друзей мое�
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К сожалению, наука часто удаляется от жизни на значительное расстояние, забывает ее запахи, звуки, тепло... Для
того чтобы напомнить о существовании подобного явления, редакция взяла на себя смелость иногда дополнять науч�
ные материалы новой рубрикой, в которой будут публиковаться короткие феноменологические нарративы, позволяю�
щие читателю сопережить с автором его личный жизненный опыт. Не так уж часто один человек позволяет нам посмо�
треть на свой внешний и внутренний мир его же глазами и другими чувственными и сверхчувственными органами.
При этом читатель может не только узнать что�то новое и не испытанное им самим, но на примере другой самосозна�
ющей и самоговорящей жизни сделать шаг в развитии своей способности к рефлексии живой жизни.

Чеслав Милош (1911—2004) считается одним из самых известных польских литераторов прошлого столетия и по сов�
местительству большим знатоком русской истории и души (это, кажется, стало чуть ли не национальной чертой некото�
рых российских соседей). Публикуемое эссе касается общечеловеческих чувств и демонстрирует общепсихологические
особенности восприятия человеком своего далекого детства в момент посещения родных краев, в которые ему удалось
вернуться после долгих странствий только в весьма преклонном возрасте.

Б.Г. Мещеряков
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го возраста. Так что я был маленьким Адамом, весь
день бегавшим в саду среди деревьев, которые казались
мне выше, чем были на самом деле, а моих впечатлений
и фантазии не заглушал издевательский хохот демона.

Удивительным кажется мне сегодня, что в возрасте
семи лет у меня за спиной уже было достаточно при�
ключений, чтобы вспоминать их всю оставшуюся
жизнь. Среди них были поездки воинскими эшелона�
ми по России во время Первой мировой войны, когда
мой отец, инженер, был мобилизован и строил мосты
для царской армии; была большевистская революция,
которую я пережил в городке на Волге, а вместе с ней
обыски, бегство, страх. Все это должно было каким�то
образом сохраняться в моем сознании, но не преобла�
дало в нем; наоборот, отступило на окраину разума,
может быть, благодаря особому механизму самосохра�
нения. Я остался невинным — это значит, что я не вы�
работал в себе никакого взгляда на ужасы этого мира.

Отдельные конкретные события, которых хватило
бы, чтобы такой взгляд сформировать, не слились
в единое целое; каждое из них существовало в моем
сознании обособленно. Ежедневные занятия по хо�
зяйству в имении с сопутствующим им неизбежным
знанием о боли и смерти животных не оказывали на
меня большого влияния. Когда я ловил рыбу, я сосре�
дотачивался на цели моих действий — поймать ры�
бу — и не задумывался ни над червяком, извивавшим�
ся на крючке, ни над страданием окунька, который с
крючком, вонзившимся в тело, служил приманкой
для щуки. А всё же кто знает? Быть может, мой позд�
нейший пессимизм родился как раз в эти мгновения
моего детства, пессимизм, простиравшийся так дале�
ко, что зрелым человеком я по�настоящему ценил
лишь одного философа — терпкого Шопенгауэра.

Казалось, что мое счастье взялось, как сказал бы
Уильям Блейк, из очищения врат восприятия, из жад�
ного созерцания и слушания. Тропинка в тени дубов
вела к моей реке, которой предстояло не покидать ме�
ня всю оставшуюся жизнь, куда бы ни забросила меня
судьба, даже на далеком побережье Тихого океана. Ее
ленивое течение позволяло произрастать водяным ли�
лиям, и кое�где их большие листья покрывали всю по�
верхность воды. Ее берега, поросшие аиром, скрыва�
лись в тени кустов и ольхи. Долгими часами следил я
за бликами солнца на воде, движениями малых водя�
ных существ, полетами стрекоз. Я готов назвать это
сном наяву, но это было бы неподходящее определе�
ние, так как оно внушало бы мысль о пассивности, в то
время как мое воображение отнюдь не бездействовало.

Таким образом, ребенком я был прежде всего от�
крывателем мира не как места страдания, но как об�
ласти красоты. Деревья в парке, сады и река созда�
вали особую страну с интенсивной, лучистой реаль�
ностью, более подлинной, чем что бы то ни было,
существовавшее за ее пределами.

В нас часто пробуждается осознание тяжелых зако�
нов жизни, когда мы боремся с другими, особенно с
другими детьми. В родовом имении мне не с кем было
соперничать, не было никого, кто хотел бы подчинить
меня своей воле. Разумеется, я не раз плакал, например
когда мать заставляла меня прекратить игру, чтобы за�

сесть за превосходившую мои возможности науку пи�
сать буквы алфавита. Но это не было настоящее при�
нуждение — обычно оно приходит со стороны наших
ровесников, в чем я имел возможность убедиться позд�
нее, когда началась моя учеба в городской школе.

Счастье, испытанное в детстве, не проходит бес�
следно — память бурной радости живет в нашем теле и
обладает большой целительной силой. Юношей я был
угрюмым страдальцем, проявляя исключительный та�
лант к коллекционированию ран и синяков. Быть мо�
жет, такую судьбу назначила мне моя линия жизни, но
время и место тоже могли иметь какое�то влияние на
мои депрессивные склонности. В тридцатые годы в
прибалтийских странах Центральной Европы в возду�
хе витало предвестье преступления, которому вскоре
предстояло стать реальностью. На востоке, в советской
России, миллионы «классовых врагов» в нечеловечес�
ких условиях работали и умирали в так называемых
исправительно�трудовых лагерях. Мне было двадцать
два года, когда в соседней Германии избиратели переда�
ли Гитлеру ничем не ограниченную власть. Несколько
лет спустя массовые преступления геноцида, совер�
шенные по его приказам, наполнили мир ужасом...

Мою религию и философию пронизывал мрак, я
склонен был верить, что Вселенная возникла в резуль�
тате какого�то космического катаклизма или даже что
сотворил ее сам сатана. Воспитанный в духе католи�
цизма, я переживал увлечение старой ересью манихей�
ства. Она отвечала духу времени, которое лучше всего
характеризуют слова Эмманюэля Левинаса: «Бог
ушел в 1941 году». Стихи, которые я писал до войны и
позднее, в оккупированной гитлеровцами Польше, бы�
ли бы совсем лишены надежды, если бы я не сознавал
красоту этого мира; а красоту эту трудно было понять,
ибо существовала она наряду с ужасом.

Многие годы спустя, в возрасте восьмидесяти
лет, я вернулся к месту моего рождения и детства.
Пейзаж изменился, и, вероятно, изменения эти бы�
ли более глубокими, чем те, которые произошли
по воле человека со времен Средневековья. Литва,
до Второй  мировой войны независимое государст�
во, в 1940 году была занята Советским Союзом, а
коммунистические власти навязали стране кол�
лективизацию сельского хозяйства. Целые дерев�
ни с постройками, дворами, овинами, конюшнями,
садами были стерты с лица земли. На их месте от�
крылось пространство широких полей, на которых
работали трактора. Я стоял на краю возвышеннос�
ти над похожей на каньон долиной моей реки и ви�
дел только равнину, без следа деревьев, купы кото�
рых означали когда�то местоположение каждой
деревни. Среди многих определений коммунизма,
быть может, это было бы наиболее подходящим:
коммунизм — это враг садов, ибо исчезновение де�
ревень и преобразование территорий привели к
вырубке садов, некогда окружавших каждую не�
большую усадьбу и каждую деревенскую избу.
Идея коллективного хозяйства — сельскохозяйст�
венные предприятия вместо малых крестьянских
хозяйств — была рациональной, но чересчур; по�
добная безусловная рациональность, на самом де�



ле таящаяся в каждом проекте планового хозяйст�
ва, привела к падению советской системы.

При власти коммунистов у садов не было шансов, но
будем справедливы: они по своему определению нечто
старосветское. Только страстный садовник может на�
слаждаться большим разнообразием деревьев, прино�
сящих относительно скромный урожай плодов, вкус
которых — источник радости для него самого и горстки
ценителей. Законы рынка благоприятны лишь для не�
скольких сортов, которые легко хранить и которые отве�
чают основным стандартам. В садах, посаженных моим
прадедом и выращенных его наследниками, росли раз�
ные известные мне сорта яблок и груш, названия кото�
рых, когда я позднее произносил их, пахли экзотикой.

Я оказался в том месте, теперь отмеченном купой
сорняков, где когда�то стояла усадьба. Она была ра�
зобрана в пятидесятых годах, а на месте травы перед
верандой вырос дикий лес молодых деревьев, глав�
ным образом кленов, по пологому склону спускаю�
щийся к берегу реки. По траве было трудно пройти,
так как старые тропки скрылись в диких зарослях.
Кое�где сохранился какой�то вековой дуб или вяз.
Сады исчезли, наверное, просто от старости, если
можно судить по нескольким сухим пням. В течение
долгих лет здесь все было заброшено и никто не зани�
мался возделыванием земли. В задешево поставлен�
ной лачуге, словно дикари, поселилась старая супру�
жеская пара; единственная выгода, какую они могли
извлечь из этого места, была, как я полагаю, неогра�
ниченная доступность сухой древесины, ею они мог�
ли топить печь во время долгих северных зим.

Я не чувствовал ни гнева, ни сожаления, ни даже
печали. Я стоял перед лицом не столько истории мое�
го столетия, сколько самого времени. Всех людей, ког�
да�то гулявших здесь, уже нет в живых, как и боль�
шинства тех, кто родился в том же году, что и я, где бы
в мире им ни пришлось жить. Радуясь тому, что я смог
вернуться сюда, я сознавал, что возвращение стало
возможным потому, что некая великая держава пере�
стала существовать, но самым важным в тот момент
была осязаемая стихия уплывающего времени. Я спу�
стился к моей реке. Не было на ней больших листьев
лилий, не было аира, а ее ржавый цвет подтверждал
деятельность химических предприятий, расположен�

ных в ее верхнем течении. Одинокий дикий лебедь за�
стыл неподвижно в самом центре маслянистой во�
ды — абсурдное зрелище, говорящее о болезни птицы
или о замысле совершить самоубийство.

В этот июньский день небо было чистым, а расти�
тельность — буйной. Я пытался уловить и назвать мои
чувства. Память опознала очертания холмов на дру�
гом берегу реки, возвышенность парка, луг у дороги,
темное, погруженное в тень пятно зелени, где когда�то
был пруд. Несмотря на все эти изменения, расположе�
ние местности осталось тем же самым, и мне казалось,
что я нашел бы здесь дорогу даже с закрытыми глаза�
ми, так как ноги мои понесли бы меня сами.

Многое происходило внутри меня, и поражала си�
ла этого тока, которому не подходило никакое назва�
ние. Я чувствовал себя так, словно пробудился после
долгого сна и снова стал человеком, которым никогда
не переставал быть. Долгая жизнь, бегство в послед�
нюю минуту, два моих брака, дети, мои поражения и
триумфы — все это мелькало в ускоренном темпе, как
на кинопленке. Нет, это неудачный образ, потому что
все это было большой массой, обособленной от меня,
существующей в собственном измерении времени, а я
заново открывал непрерывность, которая связывала
меня�ребенка со мной — старым человеком.

В мире, где доминирует техника и происходят вели�
кие перемещения населения, большинство из нас — им�
мигранты в первом или втором поколении, переселив�
шиеся из сельских районов в большие города. Тема ро�
дины, вся эта ностальгическая риторика отечества, ко�
торой кормит нас литература со времен, когда Одиссей
возвращался в Итаку, сегодня утратила значение, если
не вовсе позабыта. Возвращаясь к долине моей реки, я
нес с собой наследие тех почтенных, несколько поблек�
ших уже фраз и был равнодушен к их сентиментально�
му обаянию. Тогда что�то произошло — и я должен те�
перь признаться, что миф Итаки вырастает из глубоких
пластов человеческих чувств. Я смотрел на луг. Внезап�
но я осознал, что во время долгих лет моих странствий
напрасно искал я такую композицию листьев и цветов,
какую нашел здесь, и что я всегда мечтал о возвраще�
нии. Или, говоря точнее, я понял это только тогда, ког�
да меня поглотила огромная волна чувств, которую мо�
гу назвать лишь одним словом — счастье.

Ч. Милош
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Happiness
Czeslaw Milosz

In this short essay the author expresses his inner experience and emotional perception of childhood. The
happiness he had experienced in his childhood has not passed without a trace. Different events of childhood
did not interfere with its length and meaningfulness. The author felt himself a discoverer of the world, not of
the one that is the place of suffering, but the one that is the place of beauty. After all the things that he had gone
through (wars, occupations, straying, and immigration), a return home, to the place where he was born, is the
meeting between himself�as�a�child and himself�as�an�old�person. That is the happiness.

Keywords: happiness, child, immigration, gardens.


