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Как�то Есенин сказал Айседоре:
— Ты — имажинист!
Она поняла, но, подняв на него свои «синие брыз�

ги», недоумевающе спросила:
— Па�чи�му?
— Потому, что в твоем искусстве главное — образ!
— Was ist «обрасс»? — повернулась Айседора ко

мне.
Я перевел.
Есенин засмеялся, потом попытался объяснить

ей на безглагольном диалекте.
— Изадора, — сказал он, делая рукой резкий отри�

цательный жест, — нет образ Мариенгоф! Образ —
Изадора! — вытянул он палец в ее сторону [92, с. 256].

Кажется, никто еще всерьез не задумался над
этой шуткой, в которой много правды. Хотя обшир�
ная литература о Есенине и Дункан за последние го�

ды еще выросла, в мемуарах, биографиях и беллет�
ристике история их отношений описывается в жанре
любовного романа (cм., напр.: [2; 30; 32; 40; 41; 52;
60]). Даже в плодовитом научном есениноведении ее
освещение редко отличается той глубиной, которой
заслуживает. Между тем встреча двух художников
оказалась для обоих судьбоносной, составив целую
эпоху и в непродолжительной жизни Дункан, и в
еще более краткой — Есенина. Кроме того, и тот и
другая были гениальными каждый в своей области
художниками, и их общение не могло ограничивать�
ся бытом. Не обсуждая интимную и бытовую сторо�
ны отношений Есенина и Дункан, остановимся на
том, чем они могли быть интересны друг другу как
художники, — на возможности их творческого союза.
У Айседоры опыт такого партнерства уже был — с
отцом ее первого ребенка, художником и режиссе�
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Айседора Дункан танцует все то,
что другие люди говорят, поют, пишут,

играют и рисуют.
М. Волошин [21, c. 30]
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ром Эдвардом Гордоном Крэгом; их объединил те�
атр. (К примеру, оба, независимо друг от друга, при�
шли к идее упростить театральные декорации до за�
навесей или ширм. Благодаря Айседоре, Крэг полу�
чил приглашение Станиславского оформлять «Гам�
лета» в Художественном театре [29, c. 124].) На чем
мог основываться творческий союз Есенина и Дун�
кан и какие плоды можно было от него ожидать? Ес�
ли в жизни им, говорящим на разных языках, было
трудно общаться, то как художники они превосходно
понимали друг друга. Мы надеемся также, что во�
прос об отношениях танцовщицы и поэта выведет
нас на более общую проблему соотношения пласти�
ки и слова — проблему, анализа которой мы давно
уже вправе ожидать (см., напр.: [73]).

Мифы

И Есенин и Дункан существовали в рамках теат�
ральности, часто — на грани провокации и скандала
(благодаря Есенину, в русском языке утвердилось са�
мо слово «скандалист») [61]. Не удивительно, что их
история рассказывалась крайне пристрастно и с само�
го начала обросла мифами. Один из наиболее распро�
страненных — миф о Саломее�Иродиаде, распутной
танцовщице, погубившей неискушенного юношу.
Иногда он излагается в том духе, что «залетная» Дун�
кан соблазнила «нашего» Есенина. К примеру, в «По�
горельщине» Николая Клюева, где «Иродова дщерь»
олицетворяет «темные силы буржуазного Запада,
продажную буржуазную мораль» [5]. Иродиада со�
блазняет поморских крестьян заморскими дарами:

Поднесет нам с перлами ладан,
А из вымени винограда
Даст удой вина в погребцы! [79, c. 402].

Обвинив Дункан в том, что она спаивала и в ко�
нечном счете погубила Есенина, Клюев стал одним
из создателей этого мифа. На какое�то время он и
сам, по�видимому, ощутил себя его героем, пользу�
ясь гостеприимством тановщицы и угощаясь «удоем
вина» в особняке на Пречистенке*.

Описанное несколькими мемуаристами знакомст�
во Есенина и Дункан постепенно превратилось в Ур�
сцену этого мифа. Со словами «Solotayа golova» —
якобы единственными, которые она знала по�рус�
ски, — Айседора обхватывает голову Есенина, притя�
гивает к себе и целует в губы (рассказы очевидцев см.,
напр., в: [57, c. 322; 92, c. 240]). Чем не поцелуй, запе�
чатленный Саломеей на мертвой голове Иоанна Пред�
течи? При этом Дункан якобы называет Есенина попе�
ременно «ангелом» и «чертом». («Ирме от чорта» —
подписал Есенин свою фотографию, подаренную Ир�
ме Дункан [35, c. 212].) Боязнь погубительницы зву�
чит и в рассказах о том, как Дункан исполняла модный
в то время «танец апашей» с шарфом, символизирую�
щим партнера — в данном случае, самого Есенина.

Этот танец кончался тем, что Айседора бросала шарф
на пол и топтала его [63, c. 212—213; 56, c. 323].

Библейский символ женщины�соблазнительницы,
Саломея превратилась в один из самых заметных пер�
сонажей рубежа веков. О ней писали Оскар Уайльд и
Стефан Малларме, ее рисовал Обри Бёрдсли, на сце�
не воплощали актриса Наталья Волохова, танцовщи�
цы Тамара Карсавина, Мод Аллан, Наталья Трухано�
ва, Ида Рубинштейн [59; 98]. И никогда — Дункан.
Тем не менее именно ей выпало сыграть в глазах со�
временников эту роль по отношению к тому, кого она
искренне любила и о ком по�своему заботилась.

Не все мемуаристы, однако, поддались суггестии
мифа. Варлам Шаламов приехал в Москву в 1923 г.,
когда Есенин и Айседора еще были вместе; двумя го�
дами позже он присутствовал на похоронах поэта.
Шаламов оспоривает мнение Клюева и иже с ним,
видевшего в Айседоре только «богатую бабу». «Бо�
гатство Айседоры Дункан, — пишет он, — было ду�
шевным богатством. Очень много значила она в жиз�
ни Есенина. Он подарил ей «Пугачева» c надписью:
«За все, за все тебя благодарю». Поэт, несомненно,
имел в виду и силу своего чувства к Дункан, и стра�
дания, которые достались на его долю, разрыв c Дун�
кан, как c Богом» [88, c. 186—188]. В заметках, сде�
ланных в 1970�е г., Шаламов подчеркивает, что в есе�
нинском «очень кратком пути к вершинам искусства
немалую роль, самую положительную сыграла Айсе�
дора Дункан, энтузиастка, революционный интелли�
гент, приехавшая служить советскому народу. Она
ввела Есенина не в круг людей большого искусства,
а в круг его идей, его воздух» [там же, с. 192].

Встреча

Они познакомились 3 октября 1921 г., в день, ког�
да Есенину исполнилось двадцать шесть лет. К тому
времени за ним установилась слава поэта�бунтаря;
на вечеринке у Георгия Якулова он встретил ту, ко�
торая сама была революционеркой — в танце, образе
жизни, моде, любви. Увидев в советской России
страну обетованную, Дункан и устремилась туда, где,
как ей казалось, у нее будут «бесплатные школы и
бесплатный театр» [2, c. 281]:

«Вот он, новый мир, который уже создан! Вот он
мир товарищей: мечта, родившаяся в голове Будды,
мечта, звучавшая в словах Христа, мечта, которая
служила конечной надеждой всех великих артистов;
мечта, которую Ленин великим чародейством пре�
вратил в действительность. Я была охвачена надеж�
дой, что мое творчество и моя жизнь станут частицей
этого прекрасного будущего.

Прощай, Старый Мир. Привет Новому Миру!»
[там же, с. 280].

Россия не была для Дункан terra incognitа. Впер�
вые она приехала с гастролями в Россию в конце

* «… Гощу у нее по�царски», — писал Клюев Н. И. Архипову 2 ноября 1923 г. на обороте фотографии А. Дункан с дарственной над�
писью на английском языке: “To Cliuev from Isadora” ("Клюеву от Изадоры")»; цит. по: [81].
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1904 г. и до революции возвращалась еще несколько
раз. Здесь ее назвали «единственной почти женщи�
ной, к которой… приложим… эпитет гениальности»*.
«Гениальность» Айседоры состояла в том, чтобы во�
плотить эстетическую утопию Вагнера и Ницше,
центральное место в которой было отдано пляске.
«Вся пластика повседневности должна обновиться и
озариться, вся она должна исполниться плясового
ритма», — писал, открывая первый выпуск журнала
«Аполлон», Александр Бенуа. Журнал начал выхо�
дить вскоре после второго приезда Дункан в Россию,
и в программной статье Бенуа легко прочитываются
идеи ее манифеста «Танец будущего» (1903). Как и
Айседора, Бенуа призывал к «просветлению всей
жизни и самого человека красотой, [чтобы] люди
стали прекрасными.., и танец сделался бы законом
жизни» [14, c. 7—10]. Федор Сологуб предвкушал,
как освобожденное человечество «хлынет на сцену и
закружится в неистовом радении» [77, c. 164], а при�
ват�доцент Военно�медицинской академии Николай
Кульбин провозгласил «танцевализацию жизни»
[34, c. 116—117].

Интеллектуалы Серебряного века мечтали о дио�
нисийской пляске, «современных вакханках», транс�
цендирующем человечестве. Увидев в Айседоре ниц�
шеанскую плясунью par excellence, они стали самой
благодарной ее публикой. Для Александра Блока тан�
цовщица была символом Вечной Женственности,
Прекрасной Дамой: на стене его комнаты вместе с
«Моной Лизой» и «Мадонной» Нестерова висела
«большая голова Айседоры Дункан» [26, c. 22]. Анд�
рею Белому танцовщица казалась провозвестницей
«будущей жизни — жизни счастливого человечества,
предающегося тихим пляскам на зеленых лугах»
[10, c. 3]. «Танец, акробатическое искусство, chanson,
клоунада, — писал Мейерхольд, — все это может быть
или сведено к дешевому балагану или облагорожено в
сторону подлинного искусства, которое будет влиять
на зрителя не менее, чем драма». Первым приме�
ром облагораживающего влияния Мейерхольд счи�
тал танец Дункан (в наброске статьи «Varietes,
Cabaret, Uberbrettl» (1908—1909), цит. по: [49, c. 48]).

Есенин не мог не знать, чем для собратьев по ре�
меслу была Дункан — и потому, услышав, что она в
Москве, тут же оказался у ее ног. За время их обще�
ния Есенин не пропустил ни одного спектакля Айсе�
доры ни в Москве, ни в Петрограде (см. воспомина�
ния Вс. Рождественского, цит. по: [71, c. 588] и
И. Шнейдера, цит. по: [55, c. 233], а уже расставшись
с нею, прислал цветы на ее последнее выступление в
России [93, c. 163]. Надежда Вольпин, у которой не
было причин испытывать к Дункан, как и вообще к
подругам Есенина, особые симпатии, пишет, что по�
эт ценил в Айседоре «яркую, сильную личность»
[55, c. 205]. Биографы Есенина отмечают, что он и
Дункан «с первого момента ощутили не просто вза�

имную душевную близость. <…> каждый из них це�
нил друг в друге нечто высшее, чем собственно муж�
ское или женское…» [51, c. 252—253].

Попробуем определить, что же именно.

Говорящее движение

Первое условие творческого контакта — интерес и
сензитивность, чувствительность к тому, чем занима�
ется другой. Дункан хорошо знала литературу, люби�
ла поэзию — ее мать читала детям Шекспира, Китса,
Бёрнса. Она и сама была литератором: еще девочкой
«издавала» домашнюю газету, писала статьи, авто�
биографию, верлибры, письма возлюбленным — рит�
мизованной прозой [96]. Елизавете Стырской она по�
казала «написанные ею по�английски и переведен�
ные на русский стихи, исполненные такого же вос�
торга, как и ее речи». («В них Есенин назывался мо�
лодым охотником и пастухом. Но оканчивались они
на печальной ноте: она благодарит судьбу за то, что ее
уход был украшен закатом последней любви» [78]).

Но выразительнее слов был танец Дункан. По при�
знанию современников, Айседора обладала исключи�
тельными способностями к пантомиме; ее называли
«царицей жеста». Готовя к показу в Большом театре
свой «Интернационал», Дункан обещала: «Вы будете
“видеть” слова. Видеть в моем жесте — руке, плече,
спине и лице — будете “видеть” слова. Жест — это не�
мое слово! Это говорящее молчание. Я хочу прочи�
тать жестом, своим телом, все строчки “Интернацио�
нала”» [86, c. 347]. Сама она вспоминает, что впервые
ощутила силу внутреннего жеста, наблюдая за игрой
великой трагической актрисы Элеоноры Дузе. В од�
ном из спектаклей есть сцена, где Дузе стоит непо�
движно, но у зрителя — рассказывала Айседора — со�
здается полное впечатление, что фигура той растет и
становится все более значительной. После спектакля
Айседора сказала себе: «Когда я смогу выйти на сцену
и встать неподвижно, как стояла этим вечером Элео�
нора Дузе, и при этом изобразить колоссальную силу
динамичного движения, тогда я стану величайшей
танцовщицей в мире» (цит. по: [52, c. 272]). Это ей
блестяще удалось. По свидетельству современника, в
«Полете валькирий» «великая мимическая артистка,
почти не двигаясь, умела магической силой жеста вы�
звать представление о целой толпе воинственных ама�
зонок Валгаллы, стремительно несущихся вперед»
[70]. Впечатление было таково, что зрители видели то,
чего на сцене не было: «двуглавого орла», которого
она хватает и сбрасывает в ее «Славянском марше»
или «тяжелое древко огромного знамени, с силой раз�
дуваемого ветром» в «Шестой симфонии» Чайков�
ского [92, c. 255]. Даже имажинист Анатолий Мариен�
гоф, совсем не очарованный Дункан, признавал ее ве�
ликой актрисой:

..

* Слова Алексея Сидорова — автора первой на русском языке книги о современном танце; в духе сексизма того времени, он делал
оговорку: «если вообще допустимо такое противоречие в терминах» как женщина�гений [75, c. 16]. Историк танца Курт Сакс, отмечая,
что «новый стиль всегда создают не великие исполнители, а люди с идеями», назвал только одно имя — Дункан [102, с. 447].
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«Оказывается, что “Славянский марш”, божест�
венный и человеческий — эти звуки величия, могуще�
ства, гордости и страсти, — могут сыграть не только
скрипки, виолончели, флейты, литавры, барабаны, но
и женский торс, шея, волосы, голова, руки и ноги. Да�
же с подозрительными ямочками возле колен и лок�
тей. Могут сыграть и отяжелевшие груди, и жирнова�
тый живот, и глаза в тонких стрелках морщин, и не�
мой красный рот, словно кривым ножом вырезанный
на круглом лице. Да, они могут великолепно сыграть,
если принадлежат великой лицедейке» [58, c. 47].

Свободный танец и свободный стих

Современники говорили, что Айседора «вернула
современному человеку чувство поэзии движения»
[99, с. 6]. Американский поэт Уильям Карлос Уиль�
ямс увидел в ее танце «первоисточник поэзии — речь
тела» (в 1908 г.) см.: [19, c. 130]. Ее танец считали
полным «лиризма» и сравнивали со «стихотворени�
ями или маленькими поэмами, заряженными эмоци�
ями и смыслом» (по словам Лолы Кинел, цит. по:
[96, c. 48]. В чем же заключался «лиризм» айседори�
ного танца? Возможно, в его отличии от классичес�
кого танца, в отказе от условности балетных мимики
и па, от конвенций сценического поведения.

В отступлении от привычных правил и норм свобод�
ный танец сближался со стихом — этим, по словам Бод�
лера, «чудом поэтической, музыкальной прозы без рит�
ма и рифмы, достаточно гибкой и достаточно неровной,
чтобы приноровиться к лирическим движениям души, к
зыби грез, к потрясениям сознания» (Шарль Бодлер,
цит. по: [53, c. 22]. В особенности близок свободному
танцу был свободный стих [76]. По сравнению с размер�
ным стихом, верлибр казался «расшатанным»; метр в
нем играл подчиненную роль, тогда как носителем по�
этического был ритм. По выражению Андрея Белого,
«метр — механизм, а ритм — организм стиха» [24, c. 447,
453]. В отличие от однообразного метра, изменчивый
ритм сближал поэзию с музыкой, позволял считать ее
прото�музыкой. «Cочинять в последовательности музы�
кальной фразы, а не метронома» призывал в 1912 г. Эз�
ра Паунд (цит. по: [66]). Белый предлагал избавиться в
поэзии от «излишних крайностей и вычур образов, зву�
ков и ритмов, не координированных вокруг песенной
души лирики — мелодии». Ритм и интонация, бесконеч�
но изменчивые, могут лучше выразить глубинный
смысл стихотворения, чем это делают слова с их словар�
ным значением (цит. по: [24, 450—453]).

Если свобода художника — в импровизационнос�
ти, индивидуальной расстановке акцентов, то Дункан
в своем танце реализовала ее сполна. В ее времена
канвой для танца считалась музыка, задающая фор�
мальные параметры — метр и ритм, которым должны
следовать движения танцовщика. Именно так Эмиль
Жак�Далькроз создавал свою ритмику — как упраж�
нение на точное воспроизведение темпо�ритмических
параметров музыкального произведения. Дункан счи�
тала ритмику механической, от слепого следования

музыке отказалась и никогда не сводила свой танец
«до уровня музыкальной иллюстрации» [91]. В отли�
чие от движений ритмистов, ее движения ничем не на�
поминали «танцуемое алгебраическое уравнение»
(cлова И. И. Соллертинского о хореографии Ф. Лопу�
хова; цит. по: [82, c. 84]). Ее танец всегда был страст�
ным; импровизируя, она чувствовала себя свободной
выражать свои, навеянные музыкой эмоции.

Родная античность

Так же свободно, хотя и максимально тактично,
Айседора вела себя по отношению к античности. Как�
то — когда у нее еще не было достаточного опыта и по�
нимания своих целей — она задумала поставить в Гре�
ции трагедию Эсхила «Просительницы» с хором —
поющим и пляшущим. Если принять, что античная
поэзия началась с отбиваемого ногами и руками рит�
ма, то можно попытаться прочесть ее как своего рода
запись танца или инструкцию по созданию звуков и
жестов. В частности, можно попытаться реконструи�
ровать движения, «закодированные» в поэмах Гомера
или в античных трагедиях и комедиях. Для хора Дун�
кан наняла десятерых греческих мальчиков, чтобы
найти музыку, слушала византийские гимны и кон�
сультировалась с греческим священником, а движе�
ния пыталась восстановить на основе сохранившихся
вазовых и скульптурных изображений. Довольно ско�
ро она поняла, что это слишком сложная для нее зада�
ча, а практические трудности положили конец ее гре�
ческому эксперименту (cм.: [27; 96]). Автор последней
книги в сотрудничестве с танцовщиками предпринял
очередную попытку прочесть поэмы Гомера пластиче�
ски — реконструировать «закодированное» в них дви�
жение. С тех пор Айседора говорила, что стремится
передать дух, а не букву античной пляски. Она стара�
тельно изучала и копировала позы с древнегреческих
изображений, но затем использовала и комбинирова�
ла их в танце по�своему. В ней видели вакханку, ама�
зонку, нимфу, ожившую древнегреческую статую; «в
ее искусстве действительно воскресала Греция»
[22, c. 118—119]. «Она так танцует, как будто сбежала
с греческой вазы», — писал художник Матвей Добров
[3]. Тем не менее ее выступления не были учеными
реконструкциями античной пластики, на них не было
налета музейной пыли.

Современники воспринимали танец Дункан как
античную цитату; ключевую роль здесь играло соот�
ветствующее образование. Сергей Соловьев воспе�
вал «Нимфу Айсидору» (sic!) алкеевой строфой;
дочь Василия Розанова увидела в ее танце «мир, ко�
торый… считала невозвратно потерянным и о кото�
ром так страстно, безнадежно мечтала с тех пор, как
прочла “Мифы” [69, c. 147—148]. Ее американскую
сверстницу — дочь дирижера Вальтера Дамроша —
выступление поразило до слез. «Видимо, я прилежно
изучала мифологию, — вспоминала она, — ибо Айсе�
дора показалась мне Дафной, танцующей на антич�
ной полянке!» (цит. по: [52, с. 324—325]. «Если бы я
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пришел в театр, не столько ознакомленный с антич�
ностью и бытом простых античных людей, я и поло�
вины выступления не понял бы», — признавался
Александр Пастернак, брат поэта. Публика на кон�
церте разделилась: «Вероятно, по собственному не�
вежеству и непониманию самой идеи, почти полови�
на зрителей в зале оказалась раздражённой, во гневе
свистевшей, шумевшей, шокированной и шикаю�
щей». Но другая половина была захвачена зрели�
щем, которое «прочитывала» в полном соответствии
с замыслом танцовщицы, как ожившие античные
изображения: «скульптуры оживали и продолжали
свое, прерванное окаменением движение после двух�
тысячелетнего глубокого сна» [68, c. 328, 334].

Любитель частушек и «Камаринской», Есенин,
казалось, был далек от духа античности, которым пи�
тался танец Дункан. Тем не менее, если рассмотреть
частушку со стороны ее ритмической структуры, то
она не чужда гекзаметру:

«… в основе античного гомеровского гекзаметра ле�
жит тот же четырехдольник, на котором основана рит�
мика наших народных частушек. Но гекзаметр — шес�
тикратный четырехдольник первый, в то время как
формы частушек — это четырехкратный четырехдоль�
ник четырех видов. В античном гекзаметре были при�
няты девять модификаций четырехдольника, в нашей
частушке их в три�четыре раза больше [45, c. 300].

Создать блестящую частушку — отмечает иссле�
дователь — так же трудно, как написать хороший со�
нет. Частушка обладает сложнейшей и изысканной
ритмической структурой — в какой�то степени, бла�
годаря тому, что в ней «искусно сочетаются долгие,
краткие, а иногда и кратчайшие слоги, паузы различ�
ной интонационно�структурной долготы, констант�
ные и инверсированные акценты» [там же, с. 264—
265]. Иными словами, ритм частушки не метричен, а
диктуется выразительной интонацией.

Можно пойти еще дальше и связать эту интона�
цию с плясовым движением. Искусство частушки,
таким образом, — искусство расстановки эмоцио�
нально�смысловых акцентов с помощью интонации
и жеста. Есенин прекрасно им владел, и не только в
отношении частушек, которые он пел под собствен�
ный аккомпанемент на гармони и, скорее всего, при�
плясывая. Как известно, чтение им собственных сти�
хов отличалось непревзойденной выразительностью
и тоже сопровождалось жестом.

Жест как совершенный язык

В языке «совершенном» и «универсальном» вы�
ражение совпадает с содержанием, название вещи —
с ее сущностью. Именно на таком первозданном язы�

ке, согласно Библии, Бог говорил с Адамом. Тем не
менее Библия умалчивала, был ли это язык слов или
же Бог изъяснялся каким�то иным образом [94]. На�
пример, с помощью жестов или жестов в сочетании
со словом, или же — на языке танцеслов.

Андрей Белый верил: если найти верное слово,
жест «вспыхнет и осветится сознанием». К жестам
он относил и движения органов речи при произнесе�
нии звуков — речевую «мимику». В своей «Глоссола�
лии — поэме о звуке», он сравнивал язык — физиче�
ский орган — с танцовщицей: «Все движение языка в
нашей полости рта — жест безрукой танцовщицы, за�
вивающей воздух, как газовый, пляшущий шарф»
[8]. Идея о том, что звук можно «записывать в лини�
ях», «танцевать», «строить в нем образы» зрела у Бе�
лого, по�видимому, давно, но окончательно оформи�
лась в Дорнахе. Около 1913 г. Рудольфу Штайнеру
пришла мысль испытать возможности движения для
передачи слова. В 1910�е гг. Германия стала центром
экспериментов в области выразительного движения
и нового танца. Штайнер, по�видимому, был знаком
и с ритмикой Далькроза, и «экспрессивным» танцем
(Ausdruckstanz), а его жена и сподвижница Мария
Сиверс окончила классы драмы и декламации Кон�
серватории искусств в Париже. Однажды после сво�
ей лекции о начальных фразах Евангелия от Иоанна
Штайнер спросил свою последовательницу Марга�
риту Сабашникову, смогла бы она это протанцевать.
На то, на что вначале не решилась Сабашникова, от�
важилась другая его ученица — юная Лори Смитс;
она стала по заданию Штайнера «танцевать слова»;
так возникла эвритмия*.

Андрей Белый интересовался движением задолго
до знакомства с эвритмией. Вероятно, здесь сыграли
роль и культ «танцующего философа» Ницше, и соб�
ственная моторная одаренность. Мемуаристы пишут
о Белом как «танцующем», «летящем»**.

[Он] «танцует» — жесты круглятся, льются, гра�
нят, завершают, вводят вас в новую мысль. Но вот он
поднялся на цыпочки, и через мгновение так же вне�
запно он стоит на коленях или, глядя снизу на
вас, пружинит на корточках. Если вы собеседник не�
опытный, вы на время его потеряете, а найдя, вы не
будете знать: не встать ли и вам на колени. Но Белый
уже на диване, засел в уголке, подобрав под себя од�
ну ногу. Ненадолго. Он уже бегает, ловко лавируя
между столами и стульями [87].

Сам он «себя помнит канатным плясуном, балан�
сирующим над бездной» (цит. по: [83, c. 18]), упоми�
нает о страсти к танцам и акробатике, включая «кур�
беты на трапеции» (его однажды видели идущим по
балконным перилам) и увлечение фокстротом
[12, c. 323]***. Философию Белый критикует за то,
что «мысль в “понятиях” — статика» [9, c. 415]. На�

* У Витрувия «эвритимия» означала соразмерность частей, «приятный облик и своеобразный ракурс, красоту, которая соответству�
ет требованиям зрения»; см.: [95, c. 144; 21, с. 226].

** Начиная с мемуарной прозы Марины Цветаевой 1934 г. [85, с. 266—267]; см. также: [65, c. 286—308].
*** Его интересовал танец в разных проявлениях: Н. Валентинов рассказал как�то Белому: «У нас ночью по коридору танцуют кры�

сы. Он весь загорелся: "Танцуют, как танцуют? Ах, как это итересно — крысы танцуют! Мне обязательно нужно их посмотреть, вы даже
представить себе не можете, насколько это важно". И целую ночь, начиная с 10 часов вечера, он провел у меня у приоткрытой двери, сле�
дя за крысами в коридоре» — [18, c. 85].

В. В. Аристов, И. Е. Сироткина
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против, танец обещал выразить то, что оставалось
невыразимым в слове и о чем он много размышлял,
называя «ритмическим жестом», «звукообразом»,
«орнаментом». Импульс к этим размышлениям, воз�
можно, был дан первыми гастролями Дункан. Под
впечатлением ее танца он озаглавил свою книгу ста�
тей цитатой из Ницше — «Луг зеленый», взяв эпи�
граф из Брюсова: «…радость песен, радость плясок».
Тогда, в январские дни 1905 г., он писал, как

…она вышла, легкая, радостная, с детским лицом.
И я понял, что она — о несказанном [10, c. 331].
Десятилетием позже Белый адресовал почти те

же слова эвритмистке:
Видел я эвритмистку — танцовщицу звуков;

нескaзанные в звуке слова она выражает нам в жес�
тах. <…>

В ней — язык языков [7, c. 19]*.
Эвритмия возникла посреди воюющей Европы,

когда народы — или, как говорили в старину, «язы�
ки» — пошли войной друг на друга. Слово продемон�
стрировало свое бессилие — братство языков�наро�
дов было разрушено. На помощь слову должен прий�
ти танец — соединение жеста, слова и звука. Если ос�
мыслить движения «мимического танца», раскрыть
их внутреннюю форму, то — чаял Белый — он пре�
взойдет нашу обычную речь: «язык языков, — разо�
рвет языки; и свершится второе пришествие Слова».
Воскрешение слова, согласно Белому, свершится,
когда язык — «безрукая танцовщица», «создав себе
руки, руками расколет гробницу; и выйдет из темной
пещеры своей — нашей полости рта»; эти «руки» —
жесты эвритмии. Человек обретет способность тво�
рить живые слова как существа из «тонкой плоти»,
как других «человеков»: «Из жара и звука творим мы
язык. И слова наши некогда станут, как мы, челове�
ками» [7, c. 19—20]. В своем втором пришествии
Слово станет не только совершенным (т. е. будет со�
ответствовать сущности вещей), но и универсаль�
ным — понятным всем людям, всеобщим.

У раннего Белого роль «языка объединяющего»
отдана музыке; в ней он ценил не только всеобщ�
ность языка и устремленность в запредельное, но и
такое ее качество, как текучесть [13, c. 136; 20, c. 490].
Теперь этим качеством он наделил танец — и, преж�
де всего, движения эвритмистов. Актриса Мария
Кнебель осваивала эвритмию под руководством Бе�
лого и Михаила Чехова. Она пишет:

«Белый (а вслед за ним и Чехов) был увлечен иде�
ей, что каждая буква в слове и каждый звук в музыке
имеют свое пластическое выражение. Следовательно,
можно пластически “расшифровать” стихи, прозу, му�
зыку. Белый со свойственной ему одержимостью во�
влекал нас в эти поиски. <…> Мы искали пластичес�
кое выражение каждой буквы, учились “грамматике”
жестов, переходя от буквы к слогу, потом к фразе, к
предложению. Натренировавшись, мы делали доволь�

но трудные упражнения. “Читали” жестами стихи
Пушкина, сонеты Шекспира, хоры из “Фауста”, а од�
нажды самостоятельно приготовили стихи Маяков�
ского, которого Белый очень любил» [48].

Эвритмисты создали свой особый стиль: плавные
движения, неслышное скольжение над землей на по�
лупальцах, длинные многослойные туники из струя�
щейся ткани и широкие рукава�крылья, подчеркива�
ющие и длящие движения тела и рук. Эвритмистки
перебегали по сцене, вычерчивая определенные фи�
гуры, а руки их изображали звуки�буквы: «Многооб�
разие сознаний летает, как многокружие крылий; и
дугами рук начинаем мы мыслить; спиралями шар�
фов исследовать мир» [7, c. 19].

Мечтами о космическом «языке языков» — осно�
ве братства народов — Андрей Белый, вероятно, де�
лился с Есениным на четвертом году войны, осенью
1917 г., работая над «Глоссолалией». Общим для них
стал и вопрос о пластических жестах или образах,
якобы лежащих в основе звуков и букв. Белый в
«Глоссолалии» описывает «жесты “b”: отступя шаг
назад, наклонив долу голову, приподымаю я руку
над ней, уходя под покров». Есенин в «Ключах Ма�
рии» делает то же самое для букв кириллицы: «Бук�
ва б �...� Поднятые руки рисуют как бы небесный
свод, а согнутые колени, на которые он �человек�
присел, землю. <…> Пуп есть узел человеческого су�
щества, и поэтому, определяя себя или ощупывая,
человек как�то невольно опустил свои руки на эту
завязь, и получилась буква в» (цит. по: [72, c. 476]).
«Трактовка начертаний букв русского алфавита в со�
ответствии с человеческими позами и жестами вос�
ходит к беседам Есенина с Андреем Белым осенью
1917 г. в Царском Селе, когда последний работал над
своей “поэмой о звуке” “Глоссолалия” — сообщают
комментаторы, добавляя, что Есенин в «Ключах Ма�
рии» по�своему истолковывал рисунки «поз»�букв
[там же]. Хотя в «Глоссолалии» Белый описывал
только буквы латинского алфавита, он не затруднял�
ся изобразить жестом и кириллицу. Дочь Вячеслава
Ивановича Иванова вспоминает, как у них в гостях
на Зубовском бульваре Андрей Белый учил ее пяти�
летнего брата Диму азбуке: «Широко раздвинув но�
ги и подбоченясь, Белый очень явственно мимиро�
вал букву “Ф”, а потом соответственным движением
длинных рук букву “У”» [44, c. 10; 24].

Орнамент

Как известно, круг идей «скифов», изложенных в
статье Андрея Белого «Жезл Аарона», цикле Нико�
лая Клюева «Земля и железо» и трактате Есенина
«Ключи Марии», создавался в их тесном общении
(и при активном посредничестве Р. В. Иванова�Ра�
зумника, (см.: [4; 46; 47; 79]). Одна из тем их бесед —

* Возможно, его излюбленный графический жест — спираль, которую он, ссылаясь на Ареопагитики, считал развитием круга и ли�
нии, подсказали ему танцовщицы с шарфами — сначала Дункан, а потом эвритмистки: «Спирали сложения миров и все дни мироздания
выражает в космическом танце: в гармонии сферы живой» [там же].
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пластика звучащего слова, визуализированная в
«жесте», «линии» и «орнаменте». Если Белый боль�
ше склонен к «театральной» метафоре («ритмичес�
кий» или «интонационный жест»), то Клюев — к
«музыкальной» («песня», «линия») или «пласти�
чеcкой» («орнамент»). Тем не менее в период тесно�
го общения поэтов происходит взаимопроникнове�
ние их тезаурусов. Белый пишет о «возможности:
изображать звуки слова в орнаменте линий», об ор�
наменте как «плоти нашей мысли» [8]. При этом
«орнамент телесных движений» напоминает ему
«танец Дункан». (Этот орнамент Белый описывает и
пластически, и через звуковую метафору: в борьбе
женщины�акробатки с ее мужем «позою поза стреля�
ла; она завивалась, как трель дисканта над звучащею
басом, могучей скульптурой торсов, напоминающих
пращников, дискометателей» [11, c. 124] (курсив
наш. — В. А., И. С.). Прозу Белого 1920�х годов иссле�
дователи называют «орнаментальной» [90, с. 418].

В «Ключах Марии» Есенин пишет: «Орнамент —
это музыка. Ряды его линий в чудеснейших и весьма
тонких распределениях похожи на мелодию какой�
то одной вечной песни перед мирозданием» ([36],
далее цитаты даются по этому изданию). Уподоб�
ление музыкальной мелодии графической линии —
старинная идея. О «бесконечной мелодии» говорил
Вагнер, пытаясь реформировать традиционную
оперную мелодику с ее идущей от танцевальной му�
зыки чрезмерной периодичностью и закругленнос�
тью (в работе «Музыка будущего» (открытое письмо
своему парижскому почитателю Ф. Вийо, 1860; см.:
[50]). Идею бесконечного дления, duree, ввел в фило�
софию Анри Бергсон, близко знакомый с европей�
ским мистицизмом своих современников*. В теосо�
фии она выражала единство мира: «бесконечная ме�
лодия», как и «бесконечная линия», исходит из ду�
ховного эфира, скрытого за миром фальшивых кате�
горий. Эти идеи были общими для символистов,
включая художников: Кандинский писал «О духов�
ном в искусстве», Борисов�Мусатов протягивал
«бесконечную линию» в своих «музыкальных» по�
лотнах, Матюшин утверждал, что «вся видимость
простых тел и форм есть всего лишь след от более
высокоразвитого организма» (письмо В. Э. Борисо�
ва�Мусатова Александру Бенуа (1905) и статья
М. Матюшина «Опыт художника нового времени»
(1923); цит. по: [17, c. 34]).

Текучесть

В начале 1918 г. Есенин по приглашению Белого
посещал Антропософское общество, побывал он и на
занятиях московского эвритмического кружка, кото�
рый вела Маргарита Сабашникова. (В «Ракурсе к
дневнику» А. Белого под датой: «1918. Март» запи�
сано: «... переезд в Москву Есенина; частые встречи с

Есениным; Есенин начинает часто бывать в помеще�
нии А<нтропософского> О<бщества>; и даже при�
сутствует при “Эвритмии”»; цит. по: [37, c. 130—
133].) Вот как свидетельница описывает исполнение
Сабашниковой второй главы Евангелия от Луки:

Высокая, тонкая, овеянная белым сиянием по�
крывала, развевающегося от ее движений, она пре�
вратилась в белое пламя. Руки — вместе с хором сто�
ящих позади эвритмисток — выпевали гласные, а вся
фигура трепетала и двигалась именно как пламя го�
рящей свечи. Но это были не беспорядочные, слу�
чайные трепетания свечи, горящей на ветру. Это бы�
ла музыка, песня, исполненная высокого Смысла.
Лицо, слегка поднятое вверх, свободное от всяких
эмоций, отрешенное лицо в молитве или в медита�
ции. А все тело — в полной гармонии с развеваю�
щимся вокруг него одеянием, облекающим его, дви�
жущимся вместе с ним в едином звучании великих
слов: “Слава в вышних Богу и на земле мир...”»
(цит. по: [22, c. 389]).

В кружке Есенин увидел текучие и струящиеся
движения эвритмистов. Вскоре Белый назовет есе�
нинскую поэзию «струйной эвритмией словес»
[6, c. 59], а Есенин вместе с Анатолием Мариенгофом
напишет манифест имажинизма. В нем он провоз�
гласит два пути словесного искусства — «одевание
всего текучего в холод прекрасных форм» и «вечное
оживление, т. е. превращение окаменелости в струе�
ние плоти» («Манифест» Есенина и Мариенгофа от
12 сент. 1919 г. цит. по: [55, c. 400—401]).

«Задача Есенина после Февраля, — считают авто�
ры одной из недавних его биографий, — привести об�
раз, слово в движение» [54]. Но стремление придать
произведению искусства динамику, найти художест�
венные средства ее отображения не было специфиче�
ски есенинским. Одними из первых такую задачу по�
ставили итальянские футуристы. О том, что худож�
ник «хочет передать весь симультанизм одного мгно�
вения», писал в феврале 1914 г. в статье «Пунктир
футуризма» и Вадим Шершеневич (цит. по:
[28, c. 43—44]). Однако Есенин назвал футуризм
«подглуповатым» — за то, что тот не понял смысла
образов, в том числе образа движения. Объявив в од�
ноименной опере «победу над солнцем», они свели
«небесный» мир к «наземному», сделали образы
плоскими, ничего не говорящими. Так, например,
движение — это не просто излюбленный Маринетти
и его последователями «динамизм», это — еще и путь
как образ и метафора.

Органический образ

В отличие от футуристов, «скифы» верили в мис�
тический смысл пути, «мистерию вечного кочевья»:
Россия — «избяной обоз»; «земля поехала» — «пред�
зорняя конница увозит ее к новым берегам», захва�

`

* Философия Бергсона нашла много приверженцев в России; русский был первым языком, на который перевели его «Творческую
эволюцию» (оригинал вышел в 1907 г.; русский перевод — в 1909 г.). О восприятии философии Бергсона в России см.: [15; 62].

В. В. Аристов, И. Е. Сироткина
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тив с собой «березки, сидящие в телеге земли»
[36, с. 191, 186, 212]. Грубая ошибка футуристов, ут�
верждает Есенин, — в утрате связи с животворящим
мифом о природе. Они высмеяли трех китов, на ко�
торых держится земля; им не дано увидеть, что «зем�
ля плывет… ночь — это время, когда киты спускают�
ся за пищей в глубину морскую, … день есть время
продолжения пути по морю» (там же, с. 213). Забыв
народные — органические — корни, они отрезали се�
бе путь к познанию.

Свою критику, адресованную футуристам, Есе�
нин обратил и на собратьев по «Ордену имажинис�
тов». Вадим Шершеневич явно следовал футуриз�
му — свой «имажионизм» он и придумал первона�
чально как его «левый уклон». В неопубликованной
статье «Пунктир футуризма» (1914) он неявно цити�
ровал Маринетти — его идеи о «сжатых сетях обра�
зов» и о «максимуме беспорядка» в расположении
аналогий [28, c. 42—43; 42]. В пику «футуристу»
Шершеневичу и урбанисту Мариенгофу Есенин вы�
двинул собственную теорию «органического обра�
за». Б. М. Эйхенбаум в 1926 г. высказал мысль, что в
этом Есенин следовал за символистами (опубл. в:
«Revue des Etudes slaves», Paris, 1995, t. LXVII/1,
p. 123; цит. по: [72, c. 447]). Возможно также, что он
читал и статью Айседоры «Танец будущего», уже в
1907 г. опубликованную на русском в двух разных
переводах. В ней Айседора писала о своем понима�
нии «органического» в танце:

«Танец будущего, если обратиться к первоисточ�
нику всякого танца, — в природе, это танец далекого
прошлого, это танец, который был и вечно останется
неизменным. В неизменной вечной гармонии дви�
жутся волны, ветры и шар земной. И не идем же мы
к морю, не вопрошаем у океана, как двигался он в
прошлом, как будет он двигаться в будущем; мы чув�
ствуем, что его движения соответствуют природе его
вод, вечно соответствовали ей и вечно будут ей соот�
ветствовать» [33, c. 17].

Свободный танец с рождения питали идеалы
природы; его образы — растение, свет, волна. Общая
основа для «органики» Есенина и Дункан — роман�
тическая натурфилософия Гердера и Гёте, подска�
завшая и Штайнеру формы Гётеанума и движения
эвритмии (которые следуют космическим линиям и
потому несут в себе возвышенное содержание). В те�
ории «органического образа» Есенин и Дункан ока�
зались по одну сторону барьера — против футурис�
тов и производственников. Те отказались от изобра�
жения наготы в живописи (потому что нагое тело —
это Природа) и стали воспевать «геометрическое и
механическое великолепие» Машины. В «Футурис�
тическом манифесте танца» Маринетти низлагал
Дункан за «ребячески�женскую веселость» и «спаз�
мы чувствительности» (цит. по: [100, с. 99—100]).
В популярных в 1920�е гг. «танцах машин» место
«задумчивой неподвижности, экстаза и сна» дунка�
нистов заняла цирковая эксцентрика: «агрессивное
движение, гимнастический шаг, опасный прыжок,
пощечина и затрещина» (цит. по: [84, c. 32]). После�

довательниц Дункан критиковали за сентименталь�
ность, называли «малокровной Элладой», их «вол�
нообразные движения» считали «аморфными» и
«слащавыми». Новые хореографы — преимущест�
венно мужчины — дискредитировали пляску босо�
ножек как «женский протест против… механичес�
кой цивилизации». Их собственный танец заимст�
вовал движения у города, фабрики и машины
[67, c. 57—58].

Айседора эту критику игнорировала; Есенин,
вслед за Клюевым и Андреем Белым, назвал футу�
ризм «подглуповатым» [36, c. 208] (ср. слова Бело�
го о футуризме: «выкидыш», «недоносок», т. е. про�
дукт тех, кто не достиг еще духовного знания
[9, с. 414]). Футуристам и пролетарским поэтам,
воспевавшим паровозы, топки и «рабочий удар», он
ответил строками «Сорокоуста» о «красногривом
жеребенке», бегущем наперегонки с паровозом.
В поэме «антимашинный лиризм [Есенина] под�
нялся до неподдельного пафоса» [80, c. 387]. Дру�
гое, не менее пафосное, проявление этого лириз�
ма — его «коровья апология»: Есенин решил сде�
лать корову, священное в индуизме животное, сим�
волом России. Со слов И. В. Грузинова известно
высказывание Есенина (1921): «Кто о чем, а я о ко�
рове. Знаешь ли, я оседлал корову. Я еду на корове.
Я решил, что Россию следует показать через коро�
ву. Лошадь для нас не так характерна. Взгляни на
карту — каждая страна представлена по�своему: там
осел, там верблюд, там слон... А у нас что? Корова!
Без коровы нет России» [там же, с. 314]. Когда Есе�
нин написал: «Пою и взываю: Господи — отелись!»,
это вызвало, по замечанию комментатора, много на�
прасного смеха; между тем, как разъяснял он сам,
«“Отелись” — значит, “воплотись”» [39, c. 163]. Ай�
седору — как и Христа — поэт сравнил с коровой;
Ирине Одоевцевой он признавался:

«… в десять лет я еще ни с одной девушкой не це�
ловался. Не знал, что такое любовь, а целуя коров в
морду, просто дрожал от нежности и волнения. Ноз�
дри мягкие и губы такие влажные, теплые, и глаза у
них до чего красивые! И сейчас еще, когда женщина
мне нравится, мне кажется, что у нее коровьи глаза.
Такие большие, бездумные, печальные. Вот как у Ай�
седоры» [64, с. 24].

В ответ Айседора назвала Есенина «Уолтом Уит�
меном России» [2, c. 301]. Есенин же восхищался не�
мецким поэтом И.�П. Гебелем: его изображения муд�
рой, простой крестьянской жизни он считал образа�
ми «от духа» и отнес к разряду ангелических [23].
И «листья травы» Уитмена, и «путь зерна» Гебеля
(cм. там же; «Путь зерна» Гебель изобразил в стихо�
творении «Овсяный кисель», которое столь любил
Есенин), и «вечная гармония», с которой «движутся
волны, ветры и шар земной», по Дункан, близки его
теории «органического образа», заменившей имажи�
низм. (Теперь Есенин называл имажинизм «фор�
мальной школой», которая не имела под собой поч�
вы и умерла сама собой, оставив правду за органиче�
ским образом [38, c. 18—20]).

`
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***

Однажды Дункан задумала совместные с Есени�
ным выступления, напоминающие античную траге�
дию: она должна была танцевать, он — представлять
собой древнегреческий хор. Айседора «с увлечением
чертила, объясняя Есенину роль хора в древнегрече�
ском театре. Смелой линией, нарисовав полукруг ам�
фитеатра, она замкнула орхестру и, поставив в цент�
ре ее черный кружок, написала под ним “Поэт”. За�
тем быстро провела от точки множество расходя�
щихся лучей, направленных к зрителям» [92, с. 260].
Даже если она добивалась лишь того, чтобы Есенин
поехал с ней в Петроград, и замысел совместного вы�
ступления так и остался нереализованным, из этого
еще не следует, что их творческое сотрудничество не
состоялось. Упоминая самых разных древнегречес�
ких богов и героев, из всех девяти муз Есенин назы�

вает по имени только одну — музу танца, Терпсихо�
ру [71, с. 585].

За несколько лет до встречи с Айседорой Нико�
лай Клюев и Андрей Белый ввели Есенина в круг
идей о пластике слова, о слове как орнаменте или же�
сте [74; 90]. В работах по поэтике 1918—1920 гг. он
пишет о словесном «орнаменте», о «лепке слова и об�
раза», о «струении» и «органических» образах. Чере�
дуясь и сменяя друг друга, «линия» и «орнамент»,
«песня» или «мелодия», «танец» и «жест» составля�
ют в его работах особый дискурс. В нем ощутима не
только пластика звучащего слова, но и выразитель�
ность движения, мастером которого была Дункан.

Нам остается добавить, что в этой статье мы пы�
тались воссоздать исторический контекст, в котором
взросла идея «танцеслова». Конкретному анализу
взаимодействия слова и движения в поэзии и танце
авторы посвятят отдельную статью.
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The relationship between the dancer and the poet are not seen from the traditional love�story point of view,
but as a model allowing to analyse a problem that has long been expecting its solution: the problem of associa�
tion between dance and word. This psychological problem particularly relevant to studying the genesis of con�
sciousness is treated by the present paper using art as a material, namely, the free dance of Duncan and
Yesenin's poetic language. A few years before meeting Isadora the poet wrote his theoretical work «Maria's
keys», in which he formulated a number of ideas concerning the plastique of the word, seeing word as an orna�
ment or a gesture. In this and his other works on poetics dating back to 1918—1920 he described the verbal
«ornament», «modelling of a word and an image», their «streaming» and «fluidity», and the «organic» images.
Alternating and replacing each other, «line» and «ornament», «song» and «melody», «dance» and «gesture»
constitute a specific discourse within his work. In this discourse, not only the plastique of a resonating word,
but also the expression of dancing movement mastered by Duncan, becomes tangible. The creative union of a
poet and a dancer helps us to see things unnoticed by purely literary, prosodic analysis � the plastique of the
verse, its spatial organization, and its inherent motion vectors. A collation of dance with poetic word, in turn,
reveals the expressiveness and the figurative plenitude of dance.

Keywords: dance, word, plastique, ornament, fluidity, image.
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