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Предисловие к публикации

Прошло уже два года с тех пор, как ушел из жизни известный философ, психолог, лингвист Арон Абра�
мович Брудный (1932—2011), доктор философских наук, профессор, член�корреспондент Национальной
Академии наук Киргизской Республики. Редколлегия надеется, что запоздалость нашей реакции на кончину
ученого компенсируется настоящей публикацией его работы. Хотя вся жизнь Арона Абрамовича прошла в
Киргизии, он часто (включая, конечно, годы, проведенные им в аспирантуре Института философии АН
СССР) радовал нас своими приездами в Москву. Для многих его друзей, слушателей лекций, читателей и по�
читателей встречи с ним оказывались незабываемыми событиями. Он был человеком исключительного по�
нимания — понимания глубокого, творческого, симпатического, всегда неожиданного, которым он щедро де�
лился в лекциях, статьях, книгах и в нескончаемых разговорах. И значительная часть его научных поисков и
размышлений была посвящена все тому же пониманию того, что такое понимание. Он как бы принял вызов
Нильса Бора, который на вопрос: «Можно ли понять атом?» сказал: «Думаю, что можно, но до этого нужно
понять, а что такое понимание?»

Арон Абрамович, наряду с Э.В. Ильенковым, Г.С. Батищевым, В.В. Бибихиным, М.К. Мамардашвили,
В.С. Швыревым и др., внес большой вклад в философскую психологию, которая, к счастью, никуда не делась
после эмансипации психологии от философии. Он сам предпочитал называть область своих раздумий фило�
софской антропологией, чему соответствовали глубина и размах его культурных ассоциаций. В этом прояв�
лялась его забота о читателе, слушателе, которым он стремился донести смысл философем. Подобно
М.М. Бахтину, А.А. Брудный искал смысл в зазоре, в пространстве (или в пустоте) между вопросом и отве�
том. Такое пространство он называл пространством возможностей. Усилителями понимания будущего для
него были помогающее всматриваться в настоящее прошлое, и настоящее, помогающее всматриваться в про�
шлое. Вот такой странный хронотоп Брудного, помогающий приоткрывать нам смысл, понимаемый как воз�
можное направление развития культуры, а участие в этом развитии как смысл нашей жизни.

Отдавая дань светлой памяти философа, журнал публикует (с небольшими сокращениями) главу из кни�
ги А.А. Брудного «Пространство возможностей: Введение в исследование реальностей» (Бишкек. Илим,
1999. — 388 с.), изданной мизерным тиражом и сразу ставшей библиографической редкостью. В ней прогля�
дывает стиль его полифонического (философского, психологического и художественного) мышления.

В.П. Зинченко
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Карусель истории.
Глава 5. Книга «Пространство возможностей»
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История: что это такое?

Что следует понимать под термином «история»?
История — это бинарный термин, то есть он имеет
два значения. Под «историей» подразумевается:

1) реальный процесс существования человече�
ства от доисторических времен до настоящего вре�
мени;

2) наука, изучающая этот процесс. А поскольку
наукам учат, под историей подразумевают также
учебную дисциплину.

Эта наука сложилась на основе изучения вещест�
венных продуктов человеческой деятельности и ана�
лиза повествований, т. е. рассказов реальных лиц и
сообщений о реальных фактах. Таким рассказам час�
то сопутствовала оценка событий.

На этой основе возникло представление о смысле
происходившего с людьми.

Один из персонажей Олдоса Хаксли, alter ego ав�
тора, говорит о себе (с должной самоиронией):
«Я должно быть недостаточно цивилизован и пред�
почитаю смысл. Потому, если мне нужна философия
истории, я обращаюсь к психологам»1.

А почему именно к психологам?
Надо думать, не только потому, что исторический

процесс включает в себя мысли и поступки людей и
даже состоит из них, но еще и потому, что историче�
ские факты с неизбежностью порождают собствен�
ные оценки. Так они влияют на сознание людей. Лю�
ди неравнодушны к фактам.

В особенности — к историческим.
Беда (но не вина) истории состоит в том, что она

не в силах отказаться от оценок. А «урок, преподно�
симый нам интеллектуальным развитием человече�
ства, ясен: науки оказывались плодотворными и,
следовательно, в конечном счете — практически по�
лезными в той мере, в какой они сознательно отходи�
ли от древнего антропоцентризма в понимании доб�
ра и зла. Мы сегодня посмеялись бы над химиком,
вздумавшим отделить злые газы, вроде хлора, от до�
брых, вроде кислорода. И хотя химия в начале свое�
го развития принимала такую классификацию, заст�
рянь она на этом, — она бы очень мало преуспела в
изучении веществ»2. Но история имеет дело не с ве�
ществами, а с существами.

М. Блок, автор труда, из которого вы прочли
здесь выдержку, завершил свое завещание словами:
«Я умираю, как и жил, добрым французом». В 1944 г.
он был задержан сотрудниками немецкой военной
контрразведки (абвера) и расстрелян как активный
участник движения Сопротивления. Он не считал,
что Франция потерпела поражение. Он различал до�
бро и зло. Он был порядочным человеком.

Но является ли человек главной фигурой истори�
ческого процесса? Да. Именно люди делают историю.
Здесь имеются в виду не только и не столько истори�
ческие личности, сколько особенности и свойства са�
мого человека и мира, в котором он живет.

Что есть история как реальность? История — это
движение человечества по стреле времени. Факт су�
ществования системы «прошлое — настоящее — бу�
дущее» не вызывает сомнений. Проблема состоит
лишь в связи между прошлым, настоящим и буду�
щим. От того, какова эта связь (если она есть), зави�
сит, удастся ли людям расширить сферу своих воз�
можностей, продлить существование человечества в
обозримом будущем.

Существование человечества есть проявление и
следствие его жизнеспособности.

Высокая жизнеспособность человечества издавна
определялась четырьмя неравнозначными факторами.

Первый фактор — реализация способности к тру�
ду и способности проектировать и использовать его
продукты.

Второй фактор — наличие кладезя природных ре�
сурсов, позволяющего черпать энергоносители и на�
ходить возобновляемые источники средств к суще�
ствованию.

Третьим фактором была известная популяцион�
ная разобщенность — ведь эпидемия чумы в Европе
до XVI века вообще никак не могла повлиять на
жизнь миллионов людей, населяющих обе Америки.
Отдельные заболевания, которыми страдали жители
американского континента, оставались по существу
неизвестными в Евразии. А для сотен миллионов
жителей Азии оставалась и, к счастью, остается неиз�
веданной сонная болезнь, они и понятия не имеют о
мухе цеце. Деяния Ци Шихуанди не только никак не
затронули жителей тогдашней Европы, но по суще�
ству остались для них совершенно неизвестными.

И, наконец, четвертый фактор. Это базисный
фактор — способность человека к самовоспроизведе�
нию, половой отбор, производство человека челове�
ком. Это первооснова, вне которой несущественны и
все остальные. И напротив, все остальные так или
иначе способны повлиять на нее.

Если принять эту концепцию, человечество сей�
час переживает переломный момент. Значение четы�
рех факторов может сменить знак на противополож�
ный.

Первый фактор включает способность проекти�
ровать и создавать орудия защиты и нападения. Он
обратился в способность создавать абсолютное ору�
жие, оружие, угрожающее самому существованию
человечества. Есть надежда, что оружие это не будет
пущено в ход. Но это надежда. Только надежда.

Так повернём истории карусель, Как сказал Жан�Жак Руссель! 
— Не Руссель, товарищ, а Руссо! Хорошо. В таком случае — колесо. 

Михаил Вольпин

1 Хаксли О. Через много лет // Иностранная литература. 1993. № 4. С. 162.
2 Блок М. Апология истории. М., 1973. С. 122.
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Второй фактор всегда был связан с опасностями
экологического порядка. Теперь уже ясно, что у кла�
дезя природы оказалось двойное дно. Но экологичес�
кая опасность, когда она осознана, может быть и сни�
жена. Бесспорно, уголь и нефть не возобновляются в
недрах нашей планеты по мере того, как эти вещества
добывают. Атомная энергия опасна как таковая —
ошибки в ее использовании чреваты роковыми по�
следствиями, а людям свойственно ошибаться. Но
есть надежда на водородные двигатели, энергостан�
ции, использующие энергию Солнца, морских при�
ливов, естественной разницы температур.

Значение третьего фактора изменяется на наших
глазах. Отчаянные попытки сохранить те или иные
формы разобщенности, уничтожать людей по этни�
ческому или классовому признакам, воздвигать иде�
ологические, религиозные, политические и этнопси�
хологические барьеры — все это было в ХХ веке и
оказалось безрезультатным.

Вообще в ХХ веке человечество поспешно повто�
рило пройденное. От рабства до попыток заглянуть в
будущее, в золотой век. Танки и военные грузовики
проехали по исхоженным некогда дорогам. Будет ли
этот процесс продолжаться или он уже приостано�
вился? Ведь наступление XXI века, 2001 год — ру�
беж условный.

На смену разобщенности приходит рост масшта�
бов информационного контакта. Нельзя исключить,
что контакт этот сможет принести и известную поль�
зу. Его значение следует оценивать с осторожностью.

Четвертый фактор продолжает существовать как
иррациональный и неуправляемый. Необходимость
управлять им, тактично именуемая «планированием
семьи», не является общепризнанной. Я повидал са�
мых разнообразных сторонников вмешательства в
процесс полового отбора — от маниакальных адептов
евгеники до общительных индусов и сдержанных ки�
тайцев — и слушал их вполне рациональные доводы
со смешанным чувством. Я не мог избавиться от ощу�
щения, что разум тут проникает в сферу, ему не под�
властную, и одновременно понимал, что современные
попытки регулировать рождаемость представляют со�
бой необходимую, хотя и не самую важную часть дви�
жения в будущее. Разум не может руководить этим
процессом. И никто не может. Но он в этом участвует.

Попытки оценить влияние разума на историю за�
частую связаны с употреблением таких фразеологиз�
мов, как, например «уроки истории», «исторические
ошибки». Если признать, что «исторические ошиб�
ки» действительно имеют место, то приходится со�
гласиться и с тем, что многие исторические ошибки
повторяются. Причем с такой частотой, что возника�
ет вопрос: «А ошибки ли это?»

Государственные, этнические, экономические, ре�
лигиозные и многие иные аспекты исторического
процесса не должны заслонять главного содержания
истории. Главное содержание истории — это судьбы

людей, и, лишь поняв, что нет ничего выше человека,
его жизни, его интересов, его детей, продолжающих
его личное существование, можно понять, в чем за�
ключается смысл истории.

История: от прошлого к будущему

Историю определяют по�разному, но все сходят�
ся в одном: история — это прошлое. Хорошо, пусть.
А что такое прошлое?

Хорхе Луис Борхес был убежден, что есть мате�
рия, из которой сделано время, и эта материя назы�
вается прошлое.

Известные основания для подобного утвержде�
ния как будто бы имеются.

Стоит нам попристальнее вглядеться в течение
времени, попытаться его на мгновение приостано�
вить — и оно тотчас же обращается в прошлое.

Фауст попытался это сделать — остановить мгно�
вение — и тут же сам стал прошлым.

Этим не стоит заниматься.
Мефистофель его предупреждал.
Но отсюда не вытекает, что время состоит из про�

шлого.
Наоборот.
Борхес не прав.
Возможно, время сделано из таинственного, рав�

номерно движущегося вещества, которое называется
будущее. Оно непрозрачно, подобно туману. В нем
проступают очертания отдельных событий, они при�
дут, но когда? Будущее скрадывает расстояния, как
туман скрадывает звук. Время! Стоит к нему при�
смотреться, прикоснуться, попробовать замедлить
его течение — и оно исчезнет, превратится в то, чего
нет: в прошлое.

Прошлое нельзя изменить именно потому, что
его нет, но это и придает ему силу власти над наши�
ми душами. Они не могут противостоять тому, чего
не в состоянии изменить. А прошлое в этом смысле
не менее неизменно, чем законы природы.

Но законы есть, а прошлого нет.
Власть прошлого — власть следов того, что было,

следов, уносимых нашей памятью в будущее, уносимых
потоком времени вместе с нами. Но это только следы.

Следы того, чего нет. Но они образуют нас, наше
«я», например.

А будущее есть. В тот момент, когда у моего «я»
не станет более будущего, мое существование пре�
кратится: я умру.

Если бы власть будущего над нашими душами
превзошла власть прошлого, существование челове�
чества стало бы иным. Но этого нет. Кассандре3 было
дано прорицать верно, но безвластно: ей не верили.

Согласно Гегелю, всемирная история начинается
«лишь с того времени, когда она является еще толь�
ко возможностью в себе...»4.

1 О символике этого образа см.: Философия свободного духа: О романе Чингиза Айтматова «Тавро Кассандры». М., 1996.
4 Гегель. Соч. Т. VIII. М., 1939. С. 57.
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В себе, an sich, существует и возможность власти
будущего. Если считать важнейшим признаком ра�
зума его способность заглядывать в предстоящее, то
надо лишь сделать людей участниками существова�
ния разумной системы.

Сложность задачи, как оказалось, в том, что сис�
тема эта (ее можно запроектировать) состоит в ко�
нечном счете из людей.

Одно из предлагаемых революционерами и ре�
форматорами решений задачи афористически ясно
сформулировано Эрихом Кёстнером: «Сначала надо
создать разумную систему, а уж люди к ней приспо�
собятся»5. Попытка была, результат очевиден, но сил
нет разобраться — то ли система была неразумна, то
ли люди ее к себе приспособили. Скорее всего — и то,
и другое. Сейчас мы адаптируемся (или, скорее, нас
адаптируют) к системе, не претендующей на полную
разумность, и это вселяет некоторую надежду.

Ушедшая в прошлое система, которая не уставала
взывать к прогрессу и разуму, на деле отдалялась от
разума с каждым годом своего существования. И это
было одной из главных причин того, что она пыта�
лась оставить на страницах истории все больше «бе�
лых пятен», а потом треснула, как полярная льди�
на, — и ее обломки все дальше отплывают друг от
друга.

Нет сомнения, пресловутые «белые пятна» исто�
рии — это обесцвеченные кровавые. И вот, есть лю�
ди, которые хотят вернуть им прежний цвет, окрасив
их свежей кровью.

Все утешают себя тем, что опасных экстремистов
немного. Это так. Но понятие «немного» историчес�
ки относительно. Представитель взглядов, которые
разделяют 4—12 % активного (принимающего учас�
тие в выборах) населения, будучи допущен к посто�
янному участию в работе средств массовой инфор�
мации, уже в состоянии заметно повлиять на неус�
тойчивые в своих убеждениях массы.

Опасны и те, кто планомерно перекрашивает про�
шлое, и не помышляя об исторической объективнос�
ти. Как заметил Ф. Лустич, в нашу6 культуру уверен�
но вошли «люди с тяжелыми, как кованые сапоги, го�
ворящими фамилиями»7. Их фамилии — резуны,
правдюки, семиряги — то ли написаны на заборах, то
ли списаны с них. То, что они проделывают (или пы�
таются проделывать) с прошлым, если не хуже, то во
всяком случае, опаснее лжи.

Можно ли бороться с пороками прошлого, ис�
пользуя порочные методы? По всей вероятности,
нельзя. И само обращение к прошлому — какую цель
оно преследует?

Эжен Ионеско говорит: «Все литераторы и почти
все драматурги изобличают зло, несправедливость,
отчужденность, болезни вчерашнего дня. Они закры�

вают глаза на сегодняшнее зло. А прошлое зло боль�
ше изобличать нечего... Так можно лишь скрыть но�
вые болезни, новую несправедливость, новое мошен�
ничество»8. Великий драматург прав. Это про нас.

Повествование

Приводимый далее случай довольно известен.
Заключенный в лондонский Тауэр Уолтер Рэлей ра�
ботал, как обычно, над вторым томом «Всемирной
истории», когда услышал во дворе какую�то бурную
ссору. Он подошел к окну, посмотрел и снова взялся
за свой труд, в уверенности, что запомнил все по�
дробности ссоры. Заговорив о ней на следующее ут�
ро со свидетелем и даже участником происшествия,
он был потрясен: их наблюдения расходились во
всем. Насколько же труднее установить истинный
ход отдаленных событий, если люди ошибаются в
том, что видят собственными глазами. Рэлей предал
«Всемирную историю» огню.

Если бы современные авторы многочисленных
мемуаров о недавних событиях следовали примеру
великого человека9, мы имели бы о недалеком про�
шлом более скудное, но, вероятно, и более верное
представление.

Мемуары не всегда представляют собой перера�
ботку дневников, то есть записей, приближенных во
времени к событиям. Причинная связь событий ус�
кользает от свидетелей. «Единственные причины,
для которых психология свидетельства отмечает на�
ибольшую частоту недостоверности, это самые бли�
жайшие во времени события. (...) Что касается ин�
тимных пружин человеческих судеб, перемен в мыш�
лении или в образе чувств, в технике, в социальной
или экономической структуре, то свидетели, кото�
рых мы об этом спрашиваем, нисколько не подвер�
жены слабостям моментального восприятия.

По счастливому единству, которое предвидел уже
Вольтер, самое глубокое в истории — это также и са�
мое в ней достоверное»10. Будучи склонным к скеп�
сису по складу ума, я все же полагаю, что Марк Блок
в данном случае близок к истине.

Повествователь в истории всегда удвоен. Это по�
вествователь о событиях и переживаниях (свидетель
и участник), и повествователь об историческом про�
цессе, пусть даже о недолговечном его отрезке, то
есть в собственном смысле слова историк. Это жанр
nonfiction, повествование о том, что было. Литера�
турно�художественный текст, выполненный в жанре
fiction, например, роман, в принципе допускает гос�
подство автора над содержанием, включает вымы�
сел, в классическом случае содержание вообще вы�
мышленно. На то и роман.

5 Кёстнер Э. Фабиан. М., 1990. С. 62.
6 Речь идет о постимперской культуре, в которой российская еще занимает видное место.
7 Лустич Ф. Между рыбой и мясом // НГ. 1996. 11 октября.
8 Ионеско Э. Небесный пешеход // Носорог. М., 1991. С. 94. Хочу обратить внимание читателя на то, какого мнения Э. Ионеско о

«Небесном пешеходе»: «Это пьеса красивая, правдивая и сильная». (Ионеско Э. Противоядия. М., 1992. С. 282).
9 Думается, Уолтер Рэлей может быть назван так с не меньшим правом, чем Фрэнсис Дрейк.
10 Блок М. Апология истории. М., 1973. С. 58.
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Но все не так просто. В известной уже читателю
новелле Кеки Даруваллы в парадоксальной литера�
турной форме ставит серьезную проблему. Известно,
что литература пишет о людях, которые могли суще�
ствовать, и событиях, которые могли происходить
так, как о них написано. И она это признает — что
только могли.

Сражение при Ватерлоо могло происходить так,
как написано о нем в «Пармской обители», а при Бо�
родино — как описывается в «Войне и мире». Люди,
подобные Базарову, могли существовать и существо�
вали, а у Джона Сильвера был не лишенный обаяния
реальный прототип. Все это литература признает.
История же, будучи не менее, но и не более достовер�
ной, претендует на то, что все происходило так, как
написано историком.

Но это не лишает исторической ценности тексты
художественно�литературные. Или художественные
фильмы.

«Когда я думаю, до какой степени искажаются со�
бытия даже самого недавнего прошлого, я начинаю
весьма скептически относиться к истории как тако�
вой. Между тем поэтическая интерпретация истории
создает общее представление об эпохе. Я бы сказал,
что произведения искусства содержат гораздо боль�
ше истинных фактов и подробностей, чем историче�
ские трактаты»11. Это мысль замечательная. В сущ�
ности, Чаплин говорит вот что: возможные факты и
подробности значат для понимания истории не
меньше, чем описанные в качестве действительных.

И с этим трудно не согласиться. Ведь и среди удос�
товеренных мемуаристами фактов немало искажен�
ных и придуманных. А под пером исторического рома�
ниста (о чем писал Ю.Тынянов) возникают догадки
более верные, чем пристрастные суждения историков.

Бывает, разумеется, что романист увлечен мифо�
творчеством. Мифы увлекают читателей, что так
способствует сбыту романов — романов Дюма, на�
пример.

Утверждают, что повествователь невольно обра�
щает мир в миф, в структуру, где царствуют имена
собственные.

Арамиса звали Рэне д'Эрбле. Я имею в виду Ара�
миса, созданного Дюма12. Как это получилось, что
Дюма был вынужден назвать его имя? К нему обра�
щается герцогиня де Лонгвиль. Мы знаем о том, что
Арамиса любят женщины, но в общении с любовни�
цей он показан один единственный раз. И мы един�
ственный раз слышим, как его называют по имени.

Но романы Дюма, из которых миллионы (если не
сотни миллионов) людей черпают представление об
исторических событиях, — не более, чем легкомыс�
ленный мифологизированный и поэтому увлека�
тельный пересказ уже известного, рассказанного.
Обратимся к первичному рассказу.

Пусть наш предмет — «восприятие некоторого со�
общения и знание, которое нам это сообщение дает».
Многое зависит от конкретной формы, в которой
знание представлено в тексте.

Со школьных лет нам известен молодой казак из
пушкинской «Полтавы», в шапке которого зашит

Донос на гетмана�злодея
Царю Петру от Кочубея.

Лапидарность Пушкина, как всегда, удивитель�
на — вся суть дела изложена или, если хотите, уложе�
на в шесть�восемь слов.

Но казака не было.
Был бедный странник, которого пригласила к се�

бе и накормила жена Кочубея.
Странник выходит, поужинав, «она же вышла за

ним из шатра и, взяв его за руку, пошла с ним по са�
ду и учала гетмана Ивана Степановича Мазепу бра�
нить: бездельник�де, он, блядин сын и беззаконник,
ее родную, а свою крестную дочь, зазвав к себе в гос�
ти, изнасиловал блудом... Можно ль тебе, Никанору,
в тайном слове верить?

И он, Никанор, сказал: “верь!”». Она поверила, и
Никанор передал сообщение, которое касалось поли�
тических, а не личных планов гетмана, в Москву13.
Но нескрываемая личная неприязнь к Мазепе приве�
ла Кочубея на плаху: его информацию оценили как
оговор.

Знание о действительности может находиться в
непосредственной зависимости от понимания рече�
вого сообщения; вполне очевидно, что очень многое
зависит здесь от правильного выбора лексических
единиц. Вот пример: «... при докладах мы внима�
тельно следили за формулировками. Само собой, у
нас установилось правило никогда не докладывать
непроверенные или сомнительные факты. А их бы�
вало достаточно. В донесениях, например, часто
фигурировали фразы: “Войска ворвались в пункт
Н.”, “Наши войска заняли (или удерживают) окраи�
ну пункта Х” и тому подобные неточные формули�
ровки. А. Антонов (первый заместитель начальника
генштаба. — А.Б.) в таких случаях докладывал: “На�
ши войска ведут бои за пункт Н (или Х)”, так как
на опыте не раз убеждался, что это наиболее точная
характеристика действительного положения на
фронте»14.

Точная характеристика действительного положе�
ния — существенное требование к текстам военного,
политического, исторического содержания, хотя
каждый из нас знает, как редко оно соблюдается.
В то же время отношение «текст — действитель�
ность» зачастую подразумевает описание возможно�
стей. Знание, которое приобретает читатель из лите�
ратурно�художественных текстов, неразъединимо с
их сущностной стороной, а «сущность всякого худо�
жественного произведения состоит в органическом

11 Чаплин Ч. Моя биография. М., 1966. С. 321.
12 «Подлинный», исторический, Арамис звался Арамиц (испанец), Портос — Исаак де Порто, д'Артаньяна звали Шарлем. В романе

Дюма имен у них нет.
13 См.: Новомбергский Н. Слово и дело государевы. Материалы // Известия Томского университета. Кн. 36. Томск, 1910.
14 Штеменко С. Генерал армии Алексей Антонов // Полководцы и военачальники Великой Отечественной войны. М., 1971. С. 24.
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процессе его выявления из возможности бытия в
действительность бытия»15.

И естественно, что тексты этого рода вариабель�
ны — не только в понимании, но и в существовании.
Представление о «каноническом» исходном вариан�
те — позднейшее, возникающее на том историческом
этапе развития культуры, когда нестабильность сис�
темы «коммуникатор — текст» начинает угрожать
самому существованию текста, и на динамику систе�
мы начинают накладывать ограничения — заинтере�
сованные лица и социум как групповой субъект по�
нимания. Но первоначально таких ограничений не
существовало. Вот что пишет о мифе К. Леви�Ст�
росс: «Достоверной версии, копией или искаженны�
ми вариантами которой являются другие варианты,
не существует. Все варианты входят в миф»16.

И не следует представлять себе это явление свя�
занным только со спецификой онтологии системы,
с устной речью, в которой миф начинает жить и жи�
вет. Да, устная речь вариабельна, изменчива по са�
мой своей природе. Но поправляли и неречевые
тексты, существующие только в стабильном техни�
ческом воспроизведении. Да, делалось это. «Чело�
век у проекционного аппарата был немножечко на�
родным певцом, сказителем... он мог как аэд строфы
«Илиады» или дедушка, рассказывающий внукам
старую сказку, по своей воле переставлять, убав�
лять и даже увеличивать число кадров: как в песнях
и в сказках, в ранних кинолентах была возможность
их контаминировать, вводить в одну полюбившиеся
подробности из другой (специалисты вам скажут:
старые немые ленты, если они сохранились в не�
скольких экземплярах, непременно разнятся между
собой, и дело тут отнюдь не в степени износа)»17.
Киномеханик в роли соавтора может показаться
смешным. Но разве наша память не делает с филь�
мом того же? И только ли с фильмом? А если с ми�
ром?

Понимание конкретных исторических последова�
тельностей и повествований преимущественно свя�
зано с нарративным полем понимания.

Но в повествовательном художественном творче�
стве доминируют элементы возможного, даже когда
имена собственные принадлежат исторической ре�
альности. Например, действительный Владимир
Старицкий был умерщвлен при иных, нежели в сце�
нарии (и фильме) Эйзенштейна, обстоятельствах: в
фильме Старицкий гибнет в ситуации, напоминаю�
щей убийство конюшего Федорова.

Но только ли вымысел показанное в «Иване
Грозном»? Нет. «Это не выдумано, — писал

В. Шкловский, — это не соединение вымыслов, но
это вымышленное соединение возможностей»18.

Понимание в поле доказательных суждений иное.
Не потому, что в нем эффективно используется мате�
матический аппарат: понимание текстов математичес�
ких имеет немало общего с пониманием текстов естест�
венно языковых. И не потому, что строго доказатель�
ное знание пренебрегает возможностями: это не так.
Существуют дисциплины (и собственно тексты), пред�
метом которых служат именно возможности: кванто�
вая механика — это наука о «свойствах и поведении
возможностей»19. Доказательное знание есть результат
особого рода деятельности познающего субъекта20, а
научное знание традиционно рассматривается как осо�
бо достоверный вид доказательного знания.

Повествовательный текст имеет опорой тезаурус.
«Дайте мне перо и бумагу — и я сочиню вам учеб�

ник истории или священный текст, подобный Кора�
ну и Ведам... По каким признакам невежда или ребе�
нок узнают, что я их обманываю?»21

Да, откуда? Ведь действительность не более чем
вероятна и возможности лжи в коридоре вероятнос�
ти едва ли не беспредельны.

Говоря о «непредвиденных результатах» публика�
ции рассказов Роберта Льюиса Стивенсона в перево�
де на язык самоа, Р. Олдингтон отмечает: «Самоанцы
не делали различия между библейскими легендами,
беллетристикой, то есть заведомым вымыслом, и ис�
торией как таковой. Король Апемамы (острова Гил�
берта. — А.Б.) не поверил, что капитан Кук существо�
вал на свете, поскольку о нем не упоминалось в Биб�
лии»22. Для короля было реально в прошлом только
то, о чем повествуется. Реальности нарративного, по�
вествовательного поля неистребимы, как неистреби�
мо понимание, как неразрушима его структура.

Повествовательная форма глубоко специфична:
она лучше запоминается, легче транслируется от по�
коления к поколению, имеет широкую коммуника�
тивную перспективу. Но в чем именно состоит ее
внутренная специфика? Быть может, ответ на это
даст баллада, быть может — немое кино, а может
быть — структура понимания повествовательных
текстов.

А может быть история.
Мурасаки, прославленная потомками как рома�

нистка, ставила литературное повествование рядом с
историческим повествованием. А ведь было это на
рубеже X и XI веков, хэйанская эпоха была богата
событиями, и фрейлина императорского двора ощу�
щала себя прикосновенной к истории; одним словом,
она знала, о чем говорила.

15 Белинский В.Г. Собр. соч. Т. 3. М., 1970. С. 84.
16 Леви2Стросс К. Структурная антропология. М., 1983. С. 195.
17 Соловьева И., Шитова В. Четырнадцать сеансов. М., 1981. С. 211.
18 Шкловский В. Эйзенштейн. М., 1973. С. 253.
19 Грязнов Б.С. Теория и её объект. М., 1973. С. 50.
20 Швырев В.С. Научное познание как деятельность. М., 1984. С. 6.
21 Валери П. Об искусстве. М., 1976. С. 191.
22 Олдингтон Р. Стивенсон. М., 1973. С. 328. Воображенное прошлое есть то, чему можно научить, и то, что должно изучать. Обраще�

ние текстов, описывающих возможность, в компонент действительности представляется темой, обладающей огромной исторической
важностью.
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Знала Мурасаки и другое: чтобы ее поняли, надо
заглядывать во «внутреннее строение жизни».

Лев Толстой мучился желанием сделать что�то
для других. И вот что он сказал Г. А. Берсу: «Мне хо�
чется быть понятым другими. Историки описывают
неверно и внешне, а надо для того, чтобы понять, уга�
дать внутреннее строение жизни»23.

Для того, чтобы его поняли, повествователь дол�
жен узнать, угадать, постичь внутреннее строение
жизни, не всегда доступное историку.

Что же представляет собой история? Как говорит
Владимир Левашов (я приведу обширную выдерж�
ку — это очень содержательно), «в самом слове “ис�
тория” мы слышим как бы два смысла, причем совер�
шенно противоположных. Это эволюция, сама исто�
рическая практика, движение в будущее; одновре�
менно это также взгляд в прошлое, движение вспять
времени для установления причинно следственных
связей. Это история как понимание — то, на чем ба�
зируется историческая наука.

Но все дело в том, что историческая практика
всякий раз меняет образ прошлого. И сам историче�
ский процесс выступает как перманентная динами�
ческая балансировка прошлого и будущего — в точке
настоящего. Это точка вне времени...»24.

Можно сказать, настоящее, из которого мы загля�
дываем в прошлое, есть иллюзорная вечность. Мы
пытаемся стать по отношению к истории во внеш�
нюю позицию, а что является внешним по отноше�
нию к истории, как не вечность? Вечность — это про�
странство всех возможностей25.

«Чтобы перемещаться в таком пространстве, пе�
реводя реальность из состояния потенциального
(или, как сказал бы Хайдеггер, сокрытости) в состо�
яние актуальности и присутствия, необходимо вла�
деть особой технологией... Это и есть движение из
пространства вечности во время, в историю, в кото�
рой нужно родиться, чтобы ее понять. Путешествен�
ник, навигатор здесь неизбежно находится как бы
сразу в двух пространствах, между вечностью и исто�
рией»26.

Любопытно, как путешественник в пространстве
возможностей затем выступает в качестве повество�
вателя (вспомните в этой связи штурмана Уильяма
Дампира — незадачливого пирата, но одаренного
рассказчика).

Существование повествовательно. Вот почему
наука, столь поднаторевшая в описании структур,
любит сущность. Не процесс, а его причины. Не сю�
жет, а эпилог. Не игру, а счет. Одним словом,� выво�
ды. А игра, ориентированная природой своей на су�
ществование, вся состоит из задержек по пути к вы�
игрышу, проигрышу — к результату. Даже портрет —

это процесс. Это из него, это из картины, из живопи�
си, а не из фотографии выросло кино. Кино — это чи�
стый случай существования, и когда зачинатели его
постоянно упирали на то, что кино необходимо дви�
жение, action, они, по сути дела, хотели, чтобы в
фильме было показано существование в его наибо�
лее очевидной и доступной зрителю форме.

Но и за тысячи лет до того, как возникло кино,
люди чувствовали: чтобы понять жизнь, надо обра�
титься к повествованию.

Это адекватная существованию форма.
Она раскрывает двери в смысл.
В удивительно наглядной форме подтверждает,

что существование превыше сущности, ситуации су�
ществования выше тех, кто существует, басня. Глав�
ное — в осуществлении ситуации, главное в том, что�
бы в ней участвовать. Тот, кто живет — участвует.
В ситуациях существования, в скриптах могут участ�
вовать львы и мыши, а не люди. Это все равно. Мы
угадываем в них людей.

На самом деле это очень жестокий закон, хотя
басни учат добру, учат (помимо собственно этичес�
кого смысла) любить зверей, видеть в них меньших
братьев. Детям не видно то, что лишь со временем
начинают понимать взрослые: жизнь превыше всех
живущих, для нее главное одно — чтобы она продол�
жалась. Это жестоко, но неизбежно: таков закон.

Любопытно, что по�настоящему понимают это те,
кого носителями высшей мудрости как�то не счита�
ют, я имею в виду спортсменов. Они очень быстро
начинают осознавать, что такое существование ко�
манды, что в любой игре на их место придут другие,
и вот они — на скамейке запасных. Игра продолжает�
ся, команда существует. Это главное.

Игра учит и другому — что основное заключается
в игроках, что надо в каждом периоде (тайме, сорев�
новании, сезоне) доказывать свою неповторимость.
Только тогда ты будешь в команде, будешь играть.

Жизни требуются неповторимые. Это условие
участия в половом отборе, условие участия в продол�
жении жизни, условие участия в игре. Это основное
условие существования истории.

Личность. Группа. Свобода

Для человека с его неизбывной мечтой о машине
времени, о возможности заглянуть в будущее или из�
менить прошлое (хотя это разом лишило бы сущест�
вование смысла) история выступает как противница.

Человек каждой своей частицей связан с истори�
ей, с окружающей исторической реальностью, это
касается не только его телесного существа, но и ин�

23 Берс Г.А. Воспоминания о графе Л.Н. Толстом. Смоленск, 1984. С. 49.
24 Левашов Вл. История как машина времени // ИК. 1995. № 2. С. 74.
25 Путешествие доктора Фауста не знает конца. «Много это или мало — вечность? Для человеческой короткой жизни — очень мно�

го; для жадного сердца — слишком мало; но для души, запроданной черту, год и вечность все равно ничто» (Катаев В. Собр. соч. Т. 1.
М., 1968. С. 165). Напомним, что в принятой нами системе метафор здесь говорится о том, что желание жить сейчас и ежесекундно силь�
нее желания жить вечно. А для интеллекта абстрактного, отвлеченного от жизни, вечность — ничто.

26 Левашов Вл. История как машина времени // ИК. 1995. № 2. С. 74—75.
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теллектуального или духовного: мысли его включа�
ют частицы знаний, полученных от других; его про�
шлое оказывает на него влияние, это означает, что
прошлое других людей также оказывает на других (и
на всех) влияние.

Действительность изменяется, возможно, что и
по свойственным ей законам. Изменить прошлое
нельзя. Действительность же изменить можно. Мож�
но «вписаться» в действительность, неосознанно, ча�
стично ее изменяя, — такова суть адаптации. Можно
преобразовывать действительность, осознавая цели
своих действий, — в этом суть практической деятель�
ности.

Ряд исследователей полагает, что поведение есть
в своей основе «отрицательная свобода», свобода от
тех или иных сковывающих помех; деятельность
личности имеет своей основой «положительную сво�
боду», свободу для осуществления тех или иных кон�
кретных целей. Ни одна закономерность, которой
подчинено поведение, при этом не исчезает целиком.
Но одно дело — избавиться от тех или иных сущест�
венных для жизнедеятельности препятствий; дру�
гое — избавиться от них для того, чтобы осуществить
достаточно отдаленную цель. Адаптация предпола�
гает в качестве цели то, что служит лишь средством
и условием для практической деятельности.

Исходя из некоторых положений концепции
В.П. Зинченко, можно предположить, что адапта�
ция — это фундаментальное для физиолога (и пато�
физиолога) понятие — теряет свою доминирующую
роль, когда мы переходим к рассмотрению высших
уровней деятельности организма или, точнее, когда
от организма, от индивида как части рода, от лично�
сти как части общества мы переходим к человеку.
Различие здесь принципиальное, а заключается оно
вот в чем. Адаптация есть в принципе несвобода.
Адаптация — это даже не понимание необходимости,
а ее усвоение. И поведение в основе своей и состав�
ляет именно усвоение необходимости, перевод ее с
языка ситуаций на язык организма, индивида, лич�
ности. Понимание же, включая перевод, к деятельно�
сти не сводится. Понять — значит войти в существо�
вание человека как части мира. Существование чело�
века как целого это переход от жизнедеятельности
организма к деятельности личности. Это процесс,
который включает цели организма, тела как основ�
ные, но не главные. «Быть радикальным, — писал
когда�то К. Маркс, — значит понять вещь в ее корне.
Но корнем является для человека сам человек»27.

В этом основа радикальной психологии.
Говорят, что человек состоит из того, что он ест.

Нет, он состоит из того, что у него есть, и того, чего у
него нет. Так учит Ортега�и�Гассет, и учит правильно.

Разумеется, человек может и не знать, чего у него
нет. Андрэ Мальро писал по этому поводу: «Мне

приписали фразу одного моего персонажа: “Чело�
век — это то, что он делает”. Так оно, конечно, и есть,
и персонаж говорил это в ответ на реплику другого
персонажа: “Что такое человек? Жалкая кучка секре�
тов (на дне его души. — А.Б.)”. Сплетня придает де�
шевый блеск тому, чего мы ожидаем от иррацио�
нального, и при помощи психологии подсознатель�
ного мы с готовностью перемешали то, что человек
скрывает — и что зачастую достойно лишь жалости,
с тем, что он носит в себе, сам об этом не ведая»28.
Здесь А. Мальро обходит молчанием важное сообра�
жение о том, что с каждым случается то, что с ним
должно случиться.

История последовательна, и если даже она бес�
смысленна, как утверждают некоторые, то во всяком
случае не бессвязна.

Есть люди, которые эти связи улавливают хоро�
шо и вообще понимают, что происходит. Это о них
А. Зиновьев заметил: тем, кто понимает систему, в
ней труднее существовать. Утверждение это прозву�
чало в телепередаче (1996 г.), но объяснения ему
видный логик не предложил. Наверное, это связано с
тем, что в ХХ веке «мудрецы были столь обычным
явлением, что дураки ценились чуть ли не на вес зо�
лота — толпы народа ходили за ними по улицам, их
баловали, холили, оберегали как зеницу ока, назна�
чали на высшие государственные посты...»29.

Сказано это было давным�давно, в начале века, но
вот что можно услышать сегодня, когда век кончает�
ся, включив телевизор и увидев на экране совещание
каких�то высоких чинов:

— Ну, что вы на это скажете, майор?
— Это подтверждает давние мои подозрения, сэр!
— Вот как. Надеюсь, вы не откажетесь ими поде�

литься?
— Так точно, сэр. Мне кажется, этот план под�

тверждает, что у кого�то наверху в мозгах не все в по�
рядке.

Когда майора выставили и все стали его ругать,
генерал задумчиво сказал:

— Конечно, он городит ересь, но в его словах что�
то есть...30

Заметьте, я недаром ссылаюсь на видеоленту,
ведь «Наполеон из пригорода» — произведение клас�
сическое, элитарное. А вот видеофильм — это уже
факт массовой культуры, здесь тривиализировано
то, что раньше казалось парадоксом, остротой, бри�
танским юмором...

Свифт в «Битве книг» писал, что «если мы рассмо�
трим величайшие деяния, совершенные в истории от�
дельными личностями, например, основание новых
государств силою оружия, развитие новых философ�
ских систем, создание и распространение новых рели�
гий, то найдем, что виновниками всего этого были лю�
ди, здравый смысл которых был поврежден»31.

27 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 1. С. 422.
28 Мальро А. Зеркало лимба. М., 1989. С. 163.
29 Честертон Г.К. Наполеон из пригорода. Л., 1925. С. 14.
30 Это из фильма «Dirthy Dozen», видеокопией и выходными данными которого я, к сожалению, не располагаю.
31 Цит. по: Муравьев В. Джонатан Свифт. М., 1968. С. 68.
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При этом возможности у них, по нынешным мас�
штабам, были не столь уж велики — ни ядерным ору�
жием, ни нефтяными источниками, ни средствами
массовой коммуникации упомянутые Свифтом ге�
рои исторического процесса не располагали.

У существования мира цели нет, ее никто не ста�
вил. Современный школьник проникается убежде�
нием, что применительно к изучению природы во�
прос о цели бессмыслен. Рассматривая природу как
неисчерпаемо сложную систему, мы стремимся уз�
нать, как она устроена, и этого достаточно.

Позитивное научное знание предполагает имен�
но такой подход и может гордиться полученными
результатами. Мощь человека они усилили неизме�
римо. В этой связи я позволю себе сослаться на бе�
седу с С.С. Брюхоненко32, который еще сорок с лиш�
ним лет назад весьма убедительно показал, что сво�
бода индивида прямо зависит от технических
средств, которыми он может располагать, и именно
поэтому свобода человека неминуемо обратится в
угрозу для существования человечества. Мысль о
том, что индивид сможет угрожать существованию
целой популяции, тогда казалась странной, позже
маловероятной, но сейчас она уже и маловероятной
не кажется.

Индивид может быть очень опасен. И не только
потому, что он безумец или злодей по натуре (есть
такие), не только потому, что он утратил критичес�
кое отношение к своим мыслям и поступкам, а по�
тому, что он может располагать неконтролируемы�
ми возможностями. Тут и здравый смысл — не га�
рантия.

Есть, конечно, надежда на малые группы.
Утверждают, что малые группы могут иметь пре�

имущества и с генетической точки зрения. Когда пе�
речисляют наиболее творческие периоды человечес�
кой истории, неизменно упоминаются Иерусалим
VIII века до нашей эры, Афины V века до нашей эры,
Флоренция XIV века нашей эры. И в каждом случае
мы имеем город, численность населения которого по
нынешним меркам совсем не велика; а площадь горо�
да — и вовсе мала. А напряжение большого ожида�
ния, видно, было очень велико. Какая концентрация
духовных сил достигалась за сто с небольшим лет!
Причем людей с высоким образованием (пусть даже
не в нынешнем понимании этого слова) в этих горо�
дах было маловато.

Есть малые группы и в больших городах. Лиль,
героиня пьесы Гюнтера Вайзенборна «Нелегалы»
(дело происходит в памятном человечеству 1942 го�
ду) говорит: «В Берлине 4 миллиона жителей. Из
них 3 миллиона думать не привыкли. Остается
1 миллион. Из него 900 тысяч трусят, преклоняются,
аплодируют, наживаются. Остается 100 тысяч. Из
них 90 тысяч политикой не интересуются и вообще
слишком заняты. Остается 10 тысяч. 9 тысяч из них

уже погибли. Осталась 1000. Тысяча решительных
людей на весь Берлин. Из них 993 я не знаю. Остает�
ся 7. Это наша группа»33.

Эти семеро рисковали жизнью — и не по пус�
тякам.

Есть, конечно, надежда на большие группы. На�
пример, на человечество.

«Индивидуально каждый человек во всех своих
действиях — сне, еде, размышлениях — руководству�
ется велениями разума. Но в целом человечество из�
менчиво, склонно к мистицизму, взбалмошно и в об�
щем довольно симпатично. Люди суть люди, но Че�
ловек есть женщина»34.

Вполне допустимо, что возможности женщин в со�
циальных структурах и процессах реализованы еще
недостаточно, а эти возможности более адекватны са�
мой природе человечества, чем мы предполагаем.

И здесь есть шанс.
Ребенок — больше человек, чем взрослые, и это,

конечно же, результат общения его с первой (и глав�
ной) женщиной его жизни. Потом он вырастет, вой�
дет в Человечество целиком, станет личностью.

«Все европейцы верят в Личность — богиню, явно
сохраняющую архаичные черты принадлежности к
неразвитому первобытному сознанию, где каждый
имеет своего особого божка, умащивает его остатка�
ми пищи или наказывает в зависимости от собствен�
ных удач или неудач. Личность — богиня иррацио�
нальная, ни одному европейцу не удалось внятно и
понятно объяснить другим европейцам, что она та�
кое, кто ее родители, каким навыкам она покрови�
тельствует, хотя до недавнего времени, когда в Евро�
пе господствовало христианство, в личности находи�
ли черты фамильного сходства с Богом�отцом, искру
божественного и вечного в человеке. К первобытно�
му непрофессиональному сознанию личность близка
и в том отношении, что она явно связана с тотемиз�
мом. Как дикари говорят: я — попугай, я — выдра,
я — крокодил, так европеец твердит: я — личность.
Это его тотем.

... Но хотя ничего кроме бед, неприятностей, не�
счастий, позора или надутого тщеславия европеец не
получает от личности, без нее он вообще перестает
чувствовать себя человеком...»35.

Кажется, слишком уж критичен по отношению к
европейскому пониманию личности был остроум�
ный М.К. Петров. Но согласитесь, что многое тут
подмечено точно. Великая сила — личность, и вели�
чайшая она ценность. Только правильно в Библии
сказано: «Не сотвори себе кумира». Так заповедал
нам Господь Бог. Не надо делать кумира и из лич�
ности.

Из общества тоже не надо. Так из чего же?
Да не из чего. Не из кого. «Не сотвори себе куми�

ра». Будь самим собой.
Оставайся собой.

32 Ленинская премия, присужденная, разумеется, посмертно, не добавила популярности имени этого замечательного ученого.
33 Weisenborn G. Die Illegalen. Berlin, 1946. P. 32.
34 Честертон Г.К. Наполеон из пригорода. Л., 1925. С. 14.
35 Петров М.К. Язык, знак, культура. М., 1991. С. 135.
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Идеология

Идеология возникает исторически — и термин
этот исторически молод. Идеология, например — па�
триотическая идеология, обязана своим существова�
нием человеческим интересам, интересам групп. Так,
патриотические интересы присущи большим груп�
пам людей, обладающих языковой и территориаль�
ной общностью.

Что же такое патриотизм? Общеизвестно, что под
этим словом (греческим по происхождению) подра�
зумевают преданность родной стране и готовность
содействовать реализации ее интересов.

Патриотизм — одно из наиболее сложных и зага�
дочных явлений социальной жизни. Он глубинно
связан с историей народа, его культурой и находит
выражение в гордости за свою страну и свой народ36.

Исторически патриотизм проявлялся в том, что
жители городов гордились своей культурой, торгов�
лей, местными богами. В дальнейшем получило рас�
пространение отождествление страны с главным го�
родом (Римом, Парижем, Афинами). Впрочем, в
ХХ веке к такому отождествлению относились уже
иронически.

Выдающийся итальянский публицист Мино
Маккари был совершенно прав, когда писал: «По�
средственный или плохой художник может быть
ярым патриотом, а своими картинами вредить репу�
тации нации, к которой принадлежит. И наоборот,
великолепный художник может и не выглядеть пат�
риотом в своих высказываниях, но своей работой он
на деле увеличивает славу и силу родной страны».

И правда: многие люди, восхвалявшие свою на�
цию, на деле ее ничем не прославили, в то время как
скромный труженик или видный ученый, не высту�
пающие на митингах националистической оппози�
ции или на страницах сугубо патриотической прес�
сы, делают для своей родины куда больше, чем ура�
патриоты. Более того, в разных странах и в разное
время были люди, которые на словах всячески про�
славляли родину и нацию, а на деле грабили и хули�
ли ее подлинную опору. О «патриотизме» таких лю�
дей Сэмюэль Джонсон (это было давно) сказал: «Па�
триотизм — последнее прибежище негодяев». И Лев
Толстой с удовольствием приводил его слова в
«Круге чтения».

Разумеется, патриотизм в мире, где меняются
границы и приоритеты, приобретает размытый ха�
рактер. М.Е. Салтыков�Щедрин, остроумный и ед�
кий, еще в прошлом веке размышлял, какую следует
любить Россию — с Нахичеванью или без Нахичева�
ни? (Теперь сказали бы: с Чечней или без Чечни?)
И если границы того, что называют «родной стра�
ной», могут изменяться, не лучше ли найти в ней не�

что неизменное, чему можно вверить сердце без ко�
лебаний? Это неизменное, говорит Салтыков�Щед�
рин, всем хорошо известно: это начальство. Таким
образом, самый «приемлемый» патриот — тот, кто
любит начальство. В нем и воплощается отечество.

Современный русский писатель Александр Ме�
лихов согласен даже с тем, что «патриотом уже мож�
но считать того, кто любит хоть какие�то частные
проявления своего отечества и понимает при этом,
что при исчезновении целого исчезнет и дорогая ему
часть»37. Сказано витиевато, а смысл прост: надо хоть
что�то любить в своем отечестве.

Вероятно, все согласятся с тем, что новая идеоло�
гия, складывающаяся в нашем обществе, должна но�
сить патриотический характер.

Но что же мешает новой идеологии проясниться
и укрепиться?

Здесь можно назвать три фактора.
Первый фактор обозначен и подробно описан Ри�

чардом Пайпсом, влиятельным социологом. Он счи�
тает, что процесс «атомизации» в бывших социалис�
тических странах еще не только не кончился, но, на�
оборот, только начался. Пример Югославии показы�
вает, что распад будет идти и дальше. По мнению
Р. Пайпса, процесс этот имеет место в политической,
но в большей мере — в духовной сфере общества, в
прошлом монолитного. С крушением коллективизма
начались процессы, привязывающие человека к се�
мье38, к роду, а не к партиям и государствам. Не вда�
ваясь в оценку соображений Пайпса и Хантингтона,
а тем более — их гипотетических выводов, констати�
руем, что они подметили реальную тенденцию. Мо�
жет быть, она не разрасталась бы без некоторой
внешней поддержки. Но это вопрос другой. Важно,
что есть такая тенденция. И нам тут есть над чем по�
думать. Ведь патриотизм выражается в чувстве при�
вязанности к стране, а не только определенной ее ме�
стности или части, к народу, а не к роду, хотя одно и
не исключает другое.

Второй фактор заключается в том, что период со�
циализма по своему значению и месту в историчес�
кой памяти неоднозначен, противоречив. Тут в неяв�
ной форме стоит вопрос, которым задается сейчас
едва ли не каждый мыслящий человек. Это вопрос о
цене переходного периода. И не входит ли в эту цену
лишение людей того, чем они могли обладать в усло�
виях государственно�монополистического социа�
лизма? Да, он был жесток, при нем тупо преследова�
ли все свободное, оригинальное, исконно националь�
ное — до языка включительно. Но с ликвидацией то�
талитарного прошлого и обретением свободы и прав
человека «новый ренессанс» пока не наступает. Упу�
щено что�то очень важное, необходимое и надо по�
стараться понять — что?

36 Есть, конечно, и другие подходы к понятию «патриотизм». Так, Л. Фейхтвангер, рисуя подчеркнуто объективную картину жизни
человечества, отмечал, что люди нередко вступают в конфликты «потому, что родились в разных местах земной поверхности»
(Фейхтвангер Л. Собр. соч. Т. 3. М., 1964. С. 225).

37 Огонек. 1996. № 32. С. 45.
38 Вот, например, что пишет обозреватель журнала авторитетного, с традицией: «Теперь каждый за себя, как говорил шакал Табаки,

и некому сказать: “Мы одной крови — ты и я”, только своим собственным детям. Мир сузился до размеров семьи» (Семенов А. Новая
общность // ЗС. 1997. № 6. С. 6).

А.А. Брудный
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Третий фактор состоит в том, что национал�патри�
отические силы не проявили себя как культурно мощ�
ное и политически конструктивное начало, по край�
ней мере — в России, на Украине и в Белоруссии.

Эти три фактора способны расшатать три опоры
патриотизма: государственно�политическую, соци�
ально�экономическую, национально�культурную.

Подлинный патриотизм не обязательно носит
связанные с войной или с антиколониальной поли�
тикой черты. Но в ХХ веке патриотизм действитель�
но часто определялся вооруженной борьбой за неза�
висимость того или иного государства. В то же время
главный ресурс патриотизма — искренняя любовь к
родной земле и культуре — чаще всего эксплуатиро�
вался в чисто политических целях. Это стало посте�
пенно вызывать критическое отношение к офици�
альной поддержке патриотизма. Патриотизм — по
существу явление исторически позитивное. Однако
в свое время он как бы узурпировался представите�
лями военных кругов: не случайно ведь появился
термин «военно�патриотическое воспитание».

Сущность патриотизма напрямую связана с
людьми и территорией.

Постепенно любовь к родной земле стала доми�
нирующим признаком патриотизма, причем господ�
ствующие в обществе круги, образующие в государ�
стве главную силу, стали связывать любовь к родине
с любовью к государству. Марксисты ортодоксаль�
ного толка (К. Каутский, В.И. Ленин, Л.Д. Троцкий,
М.Н. Покровский) исходили из того, что патриотизм
есть «форма классового самосохранения», и связы�
вали его с понятием «нация», хотя возник патрио�
тизм значительно раньше «нации» в собственном
смысле термина и был началом, объединяющим раз�
личные общественные слои, что никак нельзя отри�
цать. Это исторический факт.

Существеннейший признак патриотизма — лю�
бовь к родной земле — экологизируется, и это повсе�
местное явление.

«Труд, отечество, семья» — все это произрастает
на родной почве. Разумно, что правительство не вы�
ступает в роли экспонента «западных» или «восточ�
ных» идей: оно должно ясно обозначить роль госу�
дарства как защитника земли, культуры, семьи и
прежде всего детей.

Но в конце концов, патриотизм — это аспект оп�
ределенной идеологии.

«Идеологии живучи. В разных обличьях они уме�
ют пережить свою смерть»39, — говорил молодой Лю�
двиг Маркузе в 1935 г. Тогда живучесть идеологий
изумляла. Казалось, недавно еще, по завершении
первой мировой войны, всем стало ясно, что идеоло�
гия есть инструмент воздействия на поведение масс.
Но нет, не всем!

С тех пор идеологии проявляли свою силу не раз,
на смену одной приходила другая, и все они пользо�
вались официальной поддержкой. Именно здесь, в
нашей небольшой стране, входившей тогда в СССР

и образованной, строго говоря, как его часть, была
предложена формула 3 д = Д (демилитаризация + де�
централизация + деидеологизация = Демократиза�
ция). Ее подхватили, она имела успех, она сработа�
ла... и была забыта. Не прошло и десяти лет, как но�
вым независимым государствам потребовались и
должная степень внутренней централизации, и госу�
дарственная идеология. Потребуется, я уверен, и
должный уровень обороноспособности — ситуация
заставляет задуматься над этим всерьез. Но коснем�
ся идеологии и ее возможностей — ведь сегодня от�
сутствие идеологии ощущается столь же отчетливо,
как десять лет назад ощущался ее пресс.

Чувство, что идеологии как�то не хватает, возник�
ло недавно. Сейчас как раз десятилетие пресловутой
перестройки, и все, возможно, не забыли, что понача�
лу было совершенно иное чувство — чувство чрезмер�
ного изобилия идеологических требований и запре�
тов. Все хотели от них избавиться, даже партийные
«идеологини» не возражали. Говорю «идеологини»
потому, что было такое неписаное правило — дове�
рять соответствующие посты в райкомах и горкомах
женщинам, чтобы и они участвовали в руководстве.
И в то же время ничего не изменяли. Идеологию нель�
зя было изменить. Она была твердая.

Но все, что слишком твердое, — слишком хруп�
кое. Партийная идеология хрустнула и сломалась.
Маркс к этому отношения не имел. «Научная идео�
логия» — этот термин его бы, скорее всего, насме�
шил. Он считал, что идеология вообще отражает мир
искаженно. В перевернутом виде.

Но с тех пор прошло много лет, все увидели, что
идеология — большая сила.

Это сила, которая ведет в одном направлении, от�
страняя, отталкивая другие. Это сила системы идей,
которую поддерживают люди.

Поддерживают? Но почему? Потому что их так
учили? Потому что других взглядов они просто не
знают? Или потому что им действительно нравятся
эти идеи, эти взгляды?

Вот суть вопроса о государственной идеологии.
Вообще�то в демократическом обществе идеоло�

гии, которую насаждало бы государство, не должно
быть. Ее там и не бывает. Конкурируют различные
системы идей.

Но в острых критических ситуациях государство
всегда ищет идеологической поддержки: идеоло�
гия — сила, которой нельзя пренебрегать.

В то же время идеология, как и рынок, который
тоже большая сила, требует очень осторожного обра�
щения, умелого, точного. Рынок у нас уже показал,
на что он способен, когда с ним неумело обращаются.
Он выходит из берегов. Становится выгоднее торго�
вать, нежели работать. И идеология, которую под�
держивает государство, тоже может стать средством,
стесняющим свободу слова и мысли.

Но ведь и свобода слова не должна быть безбреж�
на. Она не должна обращаться в свободу лжи.

39 Маркузе Л. Выступление на Международном Конгрессе писателей в защиту культуры//Встреча на Эбро. М., 1989. С. 196.
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Для государства существенны идеи, которые по�
могут обществу стать управляемым, упорядочен�
ным, контролируемым. Общество в свою очередь
считает, что в сфере духовной жизни оно вполне спо�
собно к самоуправлению и самоорганизации. Опре�
деленная проблема тут, конечно, возникает. Ее мож�
но углубить и сделать неразрешимой, а можно и раз�
решить.

Государство должно задавать границы, за кото�
рые не должны выходить ни программы политичес�
ких партий, ни, быть может, даже дискуссии на поли�
тические темы. О каких границах идет речь? А о тех,
о которых все вспоминают в дни Победы. Пусть сол�
даты наши воевали не за ощипанного николаевского
орла, ненароком залетевшего вновь в Кремль, не за
трехцветный флаг (был такой флаг у РОА в 1944�м),
но Победа все�таки была. Победа над фашизмом.
А потому фашистской идеологии у нас не место, ей
должны быть поставлены преграды, и покрепче, чем
в России, где бурлят волны шовинизма. Не надо за�
крывать на это глаза. Все мыслящие люди за идеоло2
гию свободы — свободы мысли и слова; идеологию ра2
венства — равенства стартовых возможностей для
всех (а уж кто дальше продвинется — это должно за�
висеть только от него самого), идеологию братства,
наконец. Это очень важное слово — «братство», оно
выражает ощущение родства (не то, что дружба —
друзья могут и рассориться, а от родства не уйти).
Если братство останется только словом, брошенным
на ветер словом, — это грозит бедой. Если оно вопло�
тится в жизнь, мы выживем.

Осуществимо ли это? Как вы понимаете, идеал
потому и является идеалом, что в действительности
его нет. И если он хоть частично входит в действи�
тельность — это уже очень хорошо. Но действитель�
ность переходного периода отличается тем, что люди
и цены играют в ней гораздо большую роль, чем идеи
и законы.

Г. Дж. Уэллс говорил, что идея, которая не входит
в систему, ничего не стоит. Идея обретает значение,
начинает влиять, когда она связана с другими идея�
ми, занимает среди них должное место.

Хороших идей много, но поодиночке они мало
что значат, скользят по поверхности сознания — и
только.

Идеи в связке — как альпинисты: они поддержи�
вают друг друга и движутся к цели.

Но, конечно, одной системностью значение идео�
логии не определяется. Главное в идеологии состоит
в том, что она выражает стремления и чаяния обще�
ственных групп. Больших общественных групп! И к
имущественным интересам они не сводимы. Поли�
тические, культурные, социальные интересы могут
найти общий идеологический знаменатель. Но для
этого они должны быть осознаны людьми, массами
людей.

Бесспорно и то, что многое из того, что об идеоло�
гии говорят и пишут, — лишь пожелания. Осущест�
вимы ли они в обществе, переживающем нелегкие
дни, в обществе, где обостряются социальные проти�
воречия, где пожилые люди так плохо обеспечены, а
молодые зачастую не в силах найти себя? Сейчас по�
требность в осознании общих ценностей очень вели�
ка. Мы часто склонны привязывать их к той или
иной религии. Но религия при всей ее исключитель�
ной важности не исчерпывает собой содержание ду�
ховной жизни общества.

В отличие от идеологических догм прошлого,
идеология современности может быть направлена не
на запрещение тех или иных идей, а на свободное
развитие мысли, культуры, экономики в обществе,
где все заинтересованы в том, чтобы поддерживать
друг друга.

Скажут: общество взаимоподдержки — это идеал.
Да. Это идеал. Но мы вправе формулировать на�

ши идеалы, обсуждать их, идти к ним, надеясь, что
они осуществимы.

Когда стало обсуждаться идеологическое состо�
яние российской духовной жизни в период прези�
дентских выборов, авторитетный критик Н. Сирив�
ля дала ей такую характеристику: «Это инстинк�
тивное стремление голого короля прикрыться чем�
то за секунду до разоблачения. Свидетельство —
увы — полного краха, которым закончился идеоло�
гический и духовный переворот, начавшийся в
стране десять лет назад»40.

В Кыргызстане столь пессимистических оценок
нет по простой причине: демократическое общество
само по себе является серьезным достижением и его
надо сохранять и защищать. В России дело иное.
«В России у власти сейчас маргиналы, люди, разви�
вавшиеся вне культурной среды, не имеющие серь�
езной профессиональной и общеобразовательной
подготовки. Появившись на политической арене в
результате самозарождения политиков внутри са�
мых разных социальных групп тоталитарного об�
щества, они полагают, что возможно и самозарож�
дение гениев вне научной среды — где�нибудь в ко�
тельной, дворницкой или “на досках”41. Именно ге�
ниев. У нас вообще, когда хотят похвалить кого ни�
будь, говорят “гений”. И почти никогда — “мастер”.
Это весьма показательно, поскольку гений — он сам
по себе гений, а мастером можно стать, лишь нахо�
дясь среди других, лишь соответствуя профессио�
нальным требованиям, которые предъявляют чело�
веку профессиональное сообщество, корпорация»42.
Корпорация предъявляет требования не только к
знаниям, но и к взглядам.

Источник современной идеологии следует ис�
кать в интересах, сплачивающих людей не только в
этнические, но и в профессиональные сообщества.
Термин «специализм» придумали специалисты.

40 См.: ИК. 1996. № 2. С. 22.
41 Имеется в виду полузабытый ныне Н. Кургинян и его театр «На досках».
42 Шушарин Дм. Идеологическая конверсия и ее жертвы // НГ. 1992. 30 января.
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Способны ли они осознать общность своих интере�
сов и прийти к общности взглядов — покажет буду�
щее.

История — это прошлое, которое горит и светит�
ся в огне нынешнего дня43. И вот есть люди, для ко�
торых прошлое обращается в гигантскую лампу на�
каливания: только в ее лучах, только в свете прошло�
го видят они настоящее и будущее. Между тем у бу�
дущего свои приметы.

Они носят знаковый характер.
Если мы (следуя Э. Верону) будем рассматривать

идеологию как систему правил, функционирующих
в процессе воспроизводства сообщений, то она сбли�
зится с правилами социальных игр — в той мере, в
какой эти игры семиотичны, знаковы.

Сила знаковых систем огромна. На них зижди�
лось мифоздание прошлого.

«Мифоздание — это в известном смысле перевер�
нутое мироздание. То, что в последнем считалось
надстройкой, приобретает значение базиса, а то, что
называлось базисом, оказывается совершенно при�
зрачной надстройкой. В этом смысле Днепрогэс для
страны Советов прежде всего — знамя и символ, а уж
во вторую очередь — источник электроэнергии и
объект хозяйственной деятельности. Словом, идео�
логические установки выглядят более материаль�
ной, физической реальностью, нежели средства про�
изводства вкупе с товарным потреблением»44.

Кому же требовалось мифоздание?
Оно было идеологической конструкцией, создан�

ной в интересах «того, что называется политической
партией, — сплоченной общественной силы, дейст�
вующей по одному лозунгу, по одной программе, под
представительством одного или нескольких при�
знанных вождей, имеющей целью изменить общест�
венный или политический строй страны, если мож�
но, в пределах законности, а если нельзя, то подго�
товляя переворот»45.

Имя в сноске говорит больше, чем страница рас�
суждений. Так четко, так ясно, так по2русски опреде�
ляет политическую партию отец российского либе�
рализма профессор Военно�юридической академии
К. Д. Кавелин, и писалось это, когда будущий Нико�
лай Ленин46 был еще приготовишкой — в 1879 г.

Вот когда все это уже складывалось в российском
общественном сознании — либеральные и многозна�
ющие люди отлично представляли себе, что такое
политическая партия в российском ее понимании.

Отсюда все и пришло.
И ушло.

Белый слон

Если Витгенштейн прав, и мир есть то, что в нем
происходит, естественны предположения относитель�
но автора, персонажей и зрителей происходящего.

В тоталитарном государстве сограждане видят в
правителе автора, себя считают персонажами (и ис�
правно играют свои роли), а извне за происходящим
наблюдают недоумевающие, смеющиеся, возмущен�
ные, но всегда заинтересованные зрители. Тоталита�
ризм потому и тяготеет всегда к формам закрытого
общества, что зрители (туристы, журналисты) ему
не нужны (невольно вспоминаются непроизвольные
смешки, которые вызывала в зале реплика старого
вождя каннибалов: «А нам свидетелей не нужно!»47).

Этот политизированный пример отвечает общей
тональности главы, на самом деле триединство ав�
тор — персонаж — читатель (зритель, слушатель) ар�
хетипично, идет из глубин, в которых только еще за�
рождалось представление обо всем происходящем с
людьми.

И вот в игре, где участники (персонажи) налицо,
налицо и зрители, вызывающим образом отсутствует
автор. Все идет само. Невероятно. Бессознательно
возникает ощущение, что Автор есть, что мы просто
не знаем его замысла, но Он нас знает — и мы взыва�
ем к нему.

И зрители, и персонажи.
Я несколько утрирую, но побудительная сила иг�

ры и риска очень велика и обращает субъекта к
трансцендентальному субъекту, обращает бессозна�
тельно, но — обращает.

«Когда�то Эйзенштейн говорил: если бы наши
драматурги достигли такого совершенства, чтобы
могли держать людей простейшим действием девя�
носто минут и чтобы те смотрели фильм так, как
смотрят, когда по полю гоняют мяч, они были бы ге�
ниальны. Лучшая драматургия — это футбольный
матч. Люди смотрят и не встают»48. Почему же это
происходит? Проще ответить: потому, что финал не�
известен. Но более обобщенным (и более правиль�
ным) ответом было бы: это игра.

Но позвольте — играют и на сцене, играют и актеры.
Вне всякого сомнения. Но спортивные игры восприни�
маются совершенно по�иному: если на театральной
сцене происходит то, что выстроено в уме автора зара�
нее, уже известно актерам и должно быть неизвестно
только зрителю, то на стадионе идет игра, скрипт кото�
рой слагается на наших глазах; ход ее соответственно
непредсказуем49 и для игроков, и для зрителей.

43 А отнюдь не «политика сегодняшнего дня, опрокинутая в прошлое», как учил М.Н. Покровский.
44 Богомолов Ю. Краткий конспект длинной истории советского кино. 20—70�е годы // ИК. № 11. С. 19.
45 Кавелин К.Д. Наш умственный строй. М., 1989. С. 347.
46 Подлинный псевдоним В.И. Ульянова.
47 Человек ниоткуда. Мосфильм, 1964. Реж. Э. Рязанов, сценарий Л. Г. Зорина, в ролях С. Юрский, Л. Гурченко, А. Папанов,

Ю. Яковлев.
48 См: Ромм М. Возвращаясь к «монтажу аттракционов» // Кинематограф сегодня. М.,1967. С. 64.
49 Именно ход. Когда играют две команды, одна из которых заведомо сильнее, финал с высокой вероятностью предсказуем; исход, но

не ход. Так (давно это было), в игре футбольной сборной Северной Кореи с очень сильной тогда португальской командой счет в первом
тайме был уже 3:0; второй тайм северокорейцы проиграли вчистую, сборная Португалии победила с общим счетом 4:3. Но был же этот
момент, который ничего не изменил и который никто предугадать не мог!
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В неравной мере. Кто же способен больше понять
в игре: те, кто играют, или те, кто смотрят?

«Вот, наконец, мы подошли к тому, чем можем
воспользоваться, конечно же, не для определения
философии, а для оправдания настоящего труда, где
перемешаны философия, история и всякого рода ин�
тересные случаи»50.

Сказанное Мерло�Понти — и про эту книгу, ведь
она тоже в защиту философии.

В античной Греции были зрители спортивных со�
стязаний, которые «внимательно всматривались».
Дословно они определялись как «теоретики», то есть
не азартные, а всматривающиеся; то, чем они занима�
лись, и было «теорией», а результат занятий теорией
бывал феноменален — он позволял предвидеть ход и
результаты игры.

Теоретик мог увидеть пространство возможнос�
тей и движение в нем лучше, яснее, чем практик. Это
было началом нескончаемого спора: он неразрешим,
но в нем нельзя не участвовать.

Игры бывают не только на арене. И не только на
сцене.

«Игры есть игры для взрослых только, когда им
присуща беспощадная серьезность. Относительные
ценности приобретают реальность в меру давления
среды, выносившей их в своем сознании. Заведомые
пустяки становились атрибутом чести, заведомые
условности оплачивались дуэлями или пулей в лоб.
Сила давления среды определяется теми благами,
которые среда может дать живущему по ее законам,
тем ущербом, которые она может нанести. Это реаль�
ность»51.

Произнесено решающее слово: реальность. Это
реальность.

Пространство возможностей, сгущенное на арене,
сцене, доске, отличимо от течения событий в «жиз�
ненном пространстве», но неразъединимо с ним. Пе�
реход между ними существует.

Андрей Воронин, герой «Града обреченного» в та�
инственном Красном здании52 играет в живые шах�
маты с гениальным стратегом.

Фигуры стоят, как им полагается, на доске (или,
точнее, на инкрустированном столике) — и вдоль
стен зала, глядя на играющих.

Они мистически совмещены в двух позициях —
на доске и у стены, и в обеих позициях они живы.

«Две пешки стояли друг против друга, лоб в лоб,
они могли коснуться друг друга, могли обменяться
ничего не значащими словами, могли просто тихо гор�
диться собой, гордиться тем, что вот они, простые
пешки, обозначили собою ту главную ось, вокруг ко�
торой будет теперь разворачиваться игра. Но они ни�
чего не могли сделать друг другу, они были нейтраль�

ны друг к другу, они были в разных боевых измерени�
ях...» Так и должно быть согласно правилам игры.

Андрей играет своими близкими друзьями и смо�
трит уже «не на своих, а на тех, кем распоряжался его
соперник. Там почти не было знакомых лиц, какие�
то неожиданно интеллигентного вида люди в штат�
ском, с бородами, в пенсне, в старомодных галстуках
и жилетках, какие�то военные в непривычной форме,
с многочисленными ромбами в петлицах, при орде�
нах, привинченных на муаровые подкладки...»

Откуда он набрал таких, — с некоторым удивле�
нием подумал Андрей.

Игра развертывается. Предложен ферзевой гам�
бит с неизбежной в этом случае жертвой. «Кто это?
Красивое бледное лицо, вдохновенное и в то же вре�
мя отталкивающее каким�то высокомерием, голубо�
ватое пенсне, изящная вьющаяся бородка, черная
копна волос над светлым лбом — Андрей никогда
раньше не видел этого человека и не мог сказать, кто
он, но был он, по�видимому, важной персоной, пото�
му что властно и кратко разговаривал с кривоногим
мужичком в бурке, а тот только шевелил усами, ше�
велил желваками на скулах и все отводил в сторону
слегка раскосые глаза, словно огромная дикая кошка
перед уверенным укротителем». Тот, в бурке, — ко�
мандарм Первой Конной, бледный человек в пенс�
не — председатель Реввоенсовета республики.

Ферзевой гамбит принят.
«И Андрей снял с доски белую пешку и поставил

на ее место свою, черную, и в то же мгновение увидел,
как дикая кошка в бурке вдруг впервые в жизни
взглянула укротителю прямо в глаза и оскалила в
плотоядной ухмылке желтые прокуренные клыки.
И сейчас же какой�то смуглый, оливковосмуглый, не
по�русски, не по�европейски даже выглядящий чело�
век скользнул между рядами к голубому пенсне,
взмахнул огромной ржавой лопатой, и пенсне голу�
бой молнией брызнуло в сторону, а человек с блед�
ным лицом великого трибуна и несостоявшегося ти�
рана слабо ахнул, ноги его подломились, и небольшое
ладное тело покатилось по выщербленным древним
ступеням, раскаленным от тропического солнца, пач�
каясь в белой пыли и ярко�красной липкой крови»53.

Рамон Меркадер выполнил приказ.
Игра продолжается. Угрозу позиции Андрея Во�

ронина создает белый слон: «одноединственное про�
медление, и белый слон вырвется на оперативный
простор — он давно уже мечтает вырваться на опера�
тивный простор, этот высокий статный красавец, ук�
рашенный созвездиями орденов, значков, ромбов,
нашивок, гордый красавец с ледяными глазами и
пухлыми, как у юноши, губами, гордость молодой
армии, гордость молодой страны, преуспевающий

50 Мерло2Понти М. В защиту философии. М., 1996. С. 107.
51 Гинзбург Л. Человек за письменным столом. Л., 1989. С. 265.
52 Символичен ли цвет этого четырехэтажного кирпичного дома — вопрос сложный. «А чем желтый дом хуже любого белого или

красного дома?» (А.П. Чехов. Полн. собр. соч. и писем. — Т. 12. — М., 1956. С. 238).
53 Все сказанное вписывается в систему образов, а не фактов — все условно, трансформировано, подсвечено сознанием авторов. Ре�

альность была точно организованной и зловещей — не ржавая лопата, а «малый ледоруб альпиниста» мелькнул тогда в воздухе. Это пи�
шет организатор операции «Утка»: он знает. (См.: Судоплатов П. Спецоперации. М., 1997. С. 120.)
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соперник таких же высокомерных, усыпанных орде�
нами, значками, нашивками гордецов западной воен�
ной науки».

Среди первых пяти маршалов молодой армии
этот — самый молодой. Четырехмоторные бомбарди�
ровщики, колесно�гусеничные танки, воздушно�де�
сантные дивизии выдвигают РККА на первое место
в мире — в 1936 г. Воронину удалось показать вели�
кому танкисту, что дальше ему не пройти. «И вели�
кий танкист понял это, и заблестевшие было глаза
его снова сонно прикрылись красивыми тяжелыми
веками, но он забыл, видимо, как точно так же забыл
и вдруг каким�то страшным внутренним озарением
понял Андрей, что здесь все решают не они — не
пешки и слоны, и даже не ладьи и не ферзи. И чуть
маленькая безволосая рука медленно поднялась над
доской...»

И происходит то, что потрясло некогда весь мир:
я хорошо помню титульный лист книги, на котором
рукою ее автора зелеными чернилами (тогда авто�
ручки писали по преимуществу зелеными чернила�
ми) было косо начертано: «The Historу stopped in
1936» («История остановилась в 1936»).

Да, было такое ощущение. И у многих — ощуще�
ние страха, недоумения, непонимания того, что проис�
ходит. Первое предложение «Логикофилософского
трактата» гласит: «Мир есть все, что происходит»54.
С 1936 г. мир стал терять имманентно ему присущее
(в глазах марксистов) качество понятности.

«Андрей взглянул на великого танкиста и уви�
дел в его серых прозрачных глазах тот же ужас и тя�
гостное недоумение, которое ощущал и сам. Тан�
кист, часто мигая, смотрел на гениального стратега
и ничего не понимал. Он привык мыслить в катего�
риях передвижений в пространстве огромных ма�
шинных и человеческих масс, он, в своей наивности
и простодушии, привык считать, что все и навсегда
решат его бронированные армады, уверенно пру�
щие через чужие земли, и многомоторные, набитые
бомбами и парашютистами, летающие крепости,
плывущие в облаках над чужими землями, он сде�
лал все возможное для того, чтобы эта ясная мечта
могла быть реализована в любой необходимый мо�
мент... Конечно, он позволял себе иногда известные
сомнения в том, что гениальный стратег так уж ге�
ниален и сумеет однозначно определить этот необ�
ходимый момент и необходимые направления бро�
нированных ударов, и все же он ни в какую не пони�
мал (и так и не успел понять), как можно было при�
носить в жертву именно его, такого талантливого,
такого неутомимого и неповторимого, как можно
было принести в жертву все то, что было создано та�
кими трудами и усилиями...»

Конец. Он принесен в жертву истории. Не исклю�
чено, что движение в пространстве возможностей
происходит на основе не известных еще нам принци�
пов и один из них сработал, вызвал социальный пси�

хоз 1937—1938 гг. и в несколько месяцев уничтожил
руководство самой мощной в ту пору армии в мире.
Принцип этот, вероятно, состоит в сохранении раз�
нообразия исторически (и этнически) определенных
социальных единиц. Если бы он не сработал, исто�
рия стала бы иной. Великий танкист и весь генштаб
уничтожены. Позднейшие исследователи видят на
страницах протоколов бурые пятна, и экспертиза
подтверждает, что это пятна крови.

Ударом на удар. Теоретик контрудара маршал
М.Н. Тухачевский не сомневался в том, что Германия
совершит нападение на СССР, и возлагал большие
надежды на колесногусеничные танки с противопуль�
ным бронированием. В основу их конструкции была
положена закупленная у Дж. У. Кристи разработка
«М.1931». Танки БТ�5 и БТ�7 шли на гусеницах по пе�
ресеченной местности и на колесах — по шоссе, дости�
гая при этом скорости 52—90 км/час. Предполагалось,
что противнику будет нанесен решительный контр�
удар, БТ помчатся по бетонированным автострадам
Германии, пронзят ее правым флангом — через Прус�
сию, левым — через Баварию, и гигантские клещи со�
мкнутся у Рейна, в восставшем Рурском бассейне.

Ничего принципиально неисполнимого в этом за�
мысле нет. Но БТ суждено было показать себя не на
автострадах — в монгольских степях, а Тухачевскому
не довелось сразиться с теоретиком танкового удара
Гейнцем Гудерианом. Будущее никогда не приходит
таким, каким его ожидают. БТ�5 стоит на постаменте
где�то у озера БуирНур.

Неосуществившимся возможностям редко ставят
памятники, но в данном случае это произошло.

Метафизика игры

Теперь — еще раз — мы передаем слово А и Б. Те�
перь они обсуждают метафизику игры.

Но раньше напомним читателю слова Шиллера:
«Человек играет только тогда, когда он в полном
смысле слова человек, и он бывает вполне челове�
ком, только когда играет».

А. пишет статью. Б. подходит и заглядывает че2
рез плечо.

Б. «Метафизика игры»... Почему метафизика?
А. Потому что после физики.
Б. Не понял.
А. Я еще не закончил. Не мешайте, ради Бога.

Возьмите британскую энциклопедию и посмотрите.
Б. И посмотрю! (Берет толстый том.) «Мета та

физика...» ... действительно, по расположению этого
рода трудов в сочинениях Аристотеля. Под физикой
подразумевалось учение о предметном природном
мире. Названия для трудов, следующих далее... так...
подобрать не удалось, и они были названы просто
«после физики», но смысл сводится к тому, что есть
науки, изучающие...

54 Витгенштейн Л. Логико�философский трактат // Работы по философии. Ч. 1. М., 1994. С. 5. (Первый вариант перевода: «Мир есть
все, что имеет место» действительно менее удачен.)
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А. Нет, я вижу, дописать не удастся. Разрешите...
(забирает книгу). Есть науки, изучающие предметы и
идущие от отдельных явлений к их общему смыслу —
так сказать, от периферии к центру. А есть учения,
идущие от центра к периферии, от смысла — к множе�
ству предметов. И это — метафизические учения.

Б. То�то не любим мы метафизики! Периферия
вообще центр не любит, а если уж он что объяснять
возьмется — пиши пропало.

А. Милый друг, вы воистину наш современник.
Аналогии впечатляющие, но ни к чему они здесь.
Нет, не учение тщусь проповедовать. Просто речь у
меня идет о смысле, общем смысле того, что имену�
ется игрой. Не об отдельных каких�то играх, но об
Игре. С большой буквы.

Б. Если б я и вправду хотел вам мешать и плоско
шутить, то сказал бы, что только одну Игру с боль�
шой буквы знаю — городок в России.

А. Да ну? Вот не слышал!
Б. Тем не менее есть такой. Но будем серьезнее. Ведь

я действительно сомневаюсь, что есть общее между во�
енно�спортивными играми, покером, игрой актеров, иг�
рой в классики, когда дети прыгают на одной ножке по
расчерченному асфальту... (берет у А. рукопись, прогля2
дывает ее). Да, я вижу вы и про это пишете...

А. Естественно.
Б. (читает вслух) «... и когда у Эдварда Радзин�

ского один из его великолепных и жалких героев
восклицает: “Я любил ее, между нами была игра!”, а
у Киплинга старый разведчик говорит Киму: “Ты иг�
раешь в большую игру”»... Позвольте, вот уж совсем
разные вещи. Ну ничего общего. Только слово «иг�
ра» и совпадает.

А. Вы думаете?
Б. Я уверен. Что имеется в виду у Радзинского, я

понимаю очень хорошо. В народе «игрой» называют
плотскую любовь в том ее варианте, когда она увле�
кает обоих ее участников и доставляет им наслажде�
ние, которое они искренне разделяют. Вариант не та�
кой уж распространенный, но это к слову. А у Кип�
линга речь идет о том, что разведка — это сложней�
шая форма деятельности, основанная на взаимодей�
ствии и борьбе двух тайных команд, где роли и личи�
ны участников меняются. Где одному узнать другого
— это спастись, а то и проиграть, погибнуть... Да и
мало ли еще значений у слова «игра»! Сегодня я чи�
тал в газете об игре на фондовой бирже...

А. На бирже надо играть; утверждают, что это ув�
лекательно. Впрочем, говорил я как�то с синьором
Р., и он сказал мне, что выигрывает на бирже. «Да, —
сказал я, — но, значит, кто�то проигрывает!» — «Но
есть же безумцы», — спокойно ответил Р.

Б. Это вселяет надежду. Я чувствую себя душевно
вполне�вполне здоровым... Но к делу.

А. Хорошо, к делу. Пояснения ваши я принимаю
целиком. Они помогут осветить игру именно мета�

физически — со стороны смысла ее существования.
Ю.М. Лотман, великий семиотик...

Б. Кажется, я видел его на телеэкране. Он читал
проповедь... как неудачно, мертвенно это выражение!
Он произнес слово и о нравственности, читал лек�
цию о русской культуре. Внушительный, странно на�
поминающий Эйнштейна и доброго провинциально�
го доктора одновременно. Вы его упомянули?

А. Да. Он видит в игре род деятельности, в кото�
ром главное — процесс, а не продукт. В этом, по Лот�
ману, суть игры. И сказанное вами о том, что народ
называет игрой эротическую сторону55 семейных от�
ношений, отлично это подтверждает. Ведь природа
построила отношения между полами так, что про�
цесс здесь привлекает бесконечно сильнее, чем про�
дукт. Не столь уж много запланированных и свое�
временно ожидаемых чад катают мамы в колясочках
по улицам. Большая часть из них возникла как нечто
неизбежное и в то же время случайное. В знаменитой
«Love story» Эрика Сигела очень точно показано, что
когда Оливер Баррет и Дженни захотели ребенка, и
это никак не выходило, первоначальное непередава�
емое ощущение исчезло. («Может быть, лучше ут�
ром, милый?» — и момент плана уже бросал свой от�
свет туда, где света быть не должно). В «Секспло�
зии» Лема рисуется ситуация, в которой эротичес�
кий, именно игровой момент любви внезапно у всего
человечества исчез, хотя способность к деторожде�
нию полностью сохранилась. И тотчас же все, кроме
японцев, вообще перестали этим регулярно зани�
маться...

Б. Почему кроме японцев?
А. Этот народ знает, что такое долг перед нацией

и империей, другим это уже недоступно. Все стали
видеть в этом нечто неприличное и тяжкое, хотя не�
обходимость понимали... Исчезла игра — вот послед�
ствия.

Ким, точнее, Кимбол О'Хара, как истинный ир�
ландец и настоящий игрок, считал сребреники наи�
менее важным элементом игры. Главное — это ни с
чем не сравнимое наслаждение, которое заключается
в том, чтобы стать другим и победить рискуя.

Б. Погодите. Здесь чувствуется что�то особое —
мы об этом не говорили совсем.

А. Не говорили. Риск. Вот что накрепко связыва�
ет игру, играющих и действительность.

Б. Не улавливаю. Давайте обсудим подробнее —
при чем тут риск?

А. Видите ли, моя гипотеза состоит в том, что иг�
ра способна создавать особый мир, который времен�
но, в силу принятых участниками игры условий и по
мере исполнения ее правил, становится таким же
значимым, как действительный. Это модель отноше�
ний и действий, совершаемых в реальном мире. Это
модель происходящих в нем событий — вспомните
азартные игры и роль в них случая...

55 Психологи исследуют эту игру достаточно тщательно, см., например, Harnish R., Abbey A., De Bono K. Toward an Understanging of
the Sex Game. The Effects of Gender and SelfMonitoring on Perceptions of Sexuality and Likability in Initial Interactions // Journal of Applied
Social Psychology. 1990. V. 20. № 16. P. 1333—1344.
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Б. Тут дело не только в моделировании роли слу�
чая. Акутагава писал, что борьба со случайностью, то
есть с Богом, полна мистического величия. Тут слу�
чай — это рок, неодолимая и непредсказуемая сила.

А. Вы коснулись главного. Игра создает не только
модель мира — она включает меня в этот мир. Вы по�
няли? Я становлюсь частью этой действующей моде�
ли, моя деятельность — двигатель модели, я�в ней.

Б. Риск? При чем тут риск?
А. Я же пытаюсь объяснить, а вы меня все время

перебиваете.
Б. Хорошо, не буду. Но ответов на вопросы — за�

чем игра и почему рискую — я не получил, и есть ли
они в вашей рукописи, я так и не понял.

А. Отвечаю. Функций игры несколько. Видов иг�
ры — много. Но назову функцию тренинга как одну
из существенных для многих видов игры.

Б. Маневры, спорт — вы про это? Я вчера прочел
шведский анекдот: на маневрах десантники прыгают
с парашютом, вот уже последний у люка, и вдруг ин�
структор как завопит:

— Десантник Пэрсон! Вы с ума сошли? Вы без па�
рашюта!

— Ну и что? Это учения, а не война!
А. Это и есть ответ. Если бы не было той необхо�

димой доли риска, которая заключена в прыжке, тре�
нирующей роли маневры не сыграли бы.

Б. Не все же с парашютами прыгают.
А. Генерал Драгомиров когда�то предлагал на

каждых сто холостых патронов на маневрах вклады�
вать один боевой. Тогда, считал он, маневры станут
настоящей школой.

Б. Нет, это уже не игра.
А. Как сказать! Дуэль тоже игра. Просто в нашей

культуре это в высшей степени опасная игра, а, на�
пример, французская дуэль по традиции не столь ри�
скованна, как русская. Впрочем, я не оправдываю и
не защищаю идеи Драгомирова. Важно другое. Мир
игры должен быть сцеплен с миром реальным. Есть в
технике такое понятие — сцепной вес. У паровоза
большой сцепной вес. Он удерживает этот гигант�
ский механизм, эту махину на рельсах. И он может
тянуть за собой состав. Сцепной вес игры — риск. Он
прочно соединяет игру с жизнью.

Б. Вавилонская лотерея?
А. Вы мне про общество рыночной экономики

рассказываете?
Б. Конечно, Борхес все утрировал и заострил, но

наше общество впало в застой сразу, как исчез риск, и
безумно летело вперед (сейчас это отрицают по нрав�
ственным соображениям, но это правда), когда гибли
в антилотерее тысячи и сотни тысяч. Путь, о котором
говорил Черчилль, — путь от сохи до водородной
бомбы — был пройден за поразительно короткий
срок, ибо антилотерея работала во всю силу, это было
царство риска. Риска для всех: «Это такие органы,
что и у меня обыск могут сделать», — спокойно ска�

зал Сталин взбешенному Орджоникидзе. «Год назад
я мог арестовать весь ваш пленум!» — бросил Ягода,
когда его исключали. «Год уже прошел», — негромко
ответил Сталин. Царство риска, лишенное, казалось
бы, смысла, но способное вызвать и напряжение сил
и породить фатализм и взлет интеллекта...

А. Даже так?
Б. Да. Я же историк, как вы знаете, и вот — это за�

интересовало бы специалиста по семиотике — не мог
разобраться в знаке, нанесенном на хвостовое опере�
ние одного из лучших самолетов конца 20�х годов...
собственно, уже в начале 30�х годов он испытывался.
Очень странный знак, не звезда, не цифра, как было
положено. Вензель какой�то... Потом выяснил. Это
была монограмма ВТ — внутренняя тюрьма. Его и
проектировали там56, во внутренней тюрьме Особого
государственного политического управления — и его
руководитель сфотографировался вместе с заклю�
ченными в изоляторе. Он был доволен...

А. Прошу вас, не надо больше об этом.
Б. Почему же? Апологету риска это наверное лю�

бопытно. Ладно, я не буду больше вас перебивать.
Скажу только, что роль риска вы преувеличили, и
очень сильно.

А. Пугают ваши истории. Если же вернуться к иг�
ре, и надо, надо вернуться, то я не слишком уж пре�
увеличиваю. Дело в том, что существует класс игр, в
которых смертельная опасность имитируется. Вы да�
же и не догадываетесь, как это распространено — в
религиях, в театре, в кинематографии, кровь льют и
пьют...

Б. Пьют?
А. Конечно же, это имитация — пьют вино, одна�

ко это должно напомнить о действительно пролитой
крови... А классика? В одном «Гамлете» шесть тру�
пов. Но самое важное — это наблюдательное участие.
Десятки тысяч... Что я говорю... — сотни тысяч лю�
дей смотрели, как гладиаторы убивают друг друга, и
смотрят, как бык убивает матадора...

Б. Что же, и смотреть нельзя?
А. Я именно хочу сказать, что функцию двигателя

здесь выполняют те, кто включен в систему игры на
уровне наблюдения.

Б. Если я правильно понял, имитация риска здесь
тоже привязывает мир игры к действительному ми�
ру? А риск в рыночной системе экономики вводится
как игровой стимул участия? А поэтому есть воз�
можность разбогатеть внезапно, сильно — это встро�
ено в правила игры?

А. Это выигрыш.
Б. Хорошо, но зачем вообще этот игровой мир, за�

чем игра?
А. Игра создает равномощный действительному

мир. Не равный ему по гигантским размерам и раз�
нообразию. Но по значению он — в силу принятых
условий — не слабее для тех, кто играет. Вот, собст�
венно, в этом и суть.

56 Не исключено, что вы уже догадались, кто его проектировал — Н.Н. Поликарпов. Потом он вышел на свободу, сконструировал
И�15, И�16, И�153 и стал «королем истребителей». Что было потом, вы уже знаете.
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Б. То есть — вы меня поправите, если что не так —
как самый что ни на есть действительный мир нас
бьет, вознаграждает, радует, печалит, обманывает,
ошеломляет, так и игра...

А. Перебью, не перечисляйте. Да. Но и еще есть
нечто, не знаю даже, говорить ли вам, — не поймете...

Б. Почему это?
А. Вы обиделись. Я не хотел сказать ничего, что

задевало бы вас лично. Но просто у вас склад ума та�
кой. Ладно, скажу. Игра — есть такое предположе�
ние — это способ существования иного мира, и при
этом только лишь один из таких способов. Есть и
другие способы. Есть и тот мир.

Б. Я все�таки, простите, не понял. Вы считаете
возможным существование иного мира? Мира, в ко�
торый мы уходим после смерти? Я думаю, что это
прежде всего бездоказательно.

А. Что это значит — бездоказательно?
Б. Это значит, что мы не располагаем доказатель�

ствами существования иного мира, и любые разгово�
ры о нем — это пустая, наводящая тоску игра ума.

А. Ну почему же «наводящая тоску»? И о каких
доказательствах вы ведете речь?

Б. Не об умозрительных. Это вопрос факта. Вам
что — кто�нибудь рассказывал о том мире?

А. Я отвечу вам притчей. В утробе матери один
близнец спрашивает другого: «А что будет потом?
Неужели и правда есть иной мир?». Другой отвечает:
«Маловероятно. Во всяком случае никто оттуда не
возвращался».

Б. И вы хотите сказать...
А. Хочу сказать.

Конец истории?

Любые человеческие чувства и мысли бессмерт�
ны, пока жизнеспособно человечество, пока оно дви�
жется в историческом пространстве и времени.

Историческое время и историческое пространст�
во не тождественны физическому или географичес�
кому.

Исторически отдельные годы могут значить
больше иных веков. Это хорошо известно и теорети�
кам исторического процесса, историософам, и исто�
рикам, детально знающим те или иные эпохи и пери�
оды в развитии народов и государств.

Хронотоп процесса, в котором складывалась и,
кажется, еще продолжает складываться евразийская
цивилизация, размещен в историческом пространст�
ве, которое простирается в Восточной Европе, Кав�
казском регионе, Северной и Центральной Азии. Его
историческое время еще предстоит определить. Во
всяком случае, недавние исследования показали, что
генетическое родство различных по антропологичес�
ким, культурно�языковым и иным параметрам наро�
дов выражено как будто бы более отчетливо, чем это

предполагалось ранее, и это позволяет задуматься
над биосоциальными предпосылками процессов, ко�
торые стали развертываться в исторически гораздо
более поздние времена.

Вообще вопрос о механизмах исторического про�
цесса, неминуемо сближающих те или иные этничес�
кие, культурные и геополитические образования,
изучен еще очень и очень слабо. Сказанное не озна�
чает, что их исследовали мало, просто интерпретато�
ры фактов чаще всего противоречили друг другу.
Тем не менее «серийная история», «психоистория» и
ряд других направлений научного исследования да�
ют основания надеяться, что анализ истории как
процесса сулит ученым многое. С одной стороны, су�
ществуют и неизвестные фактические аспекты про�
исходивших в давнем и недавнем прошлом истори�
ческих явлений, а с другой — есть очень широкие
концептуальные возможности. Если законы истории
все�таки существуют, они надличны. Несмотря на то,
что роль человека в истории гораздо выше, чем еще
недавно было принято полагать, несмотря на то, что
воля индивида может направлять судьбы миллио�
нов, есть, по�видимому, такие направления ветвяще�
гося движения истории, которые необратимы.

Вопрос состоит в том, будет ли продолжаться ее
движение.

На движение истории смотрели по�разному.
Истории зловещий трюм,

Где наши поколенья маются,
Откуда наш шурумбурум

К вершинам жизни поднимается
И там, на девственном снегу

Ложится черным слоем копоти...
Довольно. Больше не могу.

Поставьте к стенке и ухлопайте57.
Тех, кто смотрит на историю именно таким обра�

зом, может успокоить мысль о том, что истории при�
ходит конец. Не человечеству. Истории человечества.

Концепцию, согласно которой история человече�
ства завершается, по традиции, успевшей сложиться
очень быстро, связывают с именем Фрэнсиса Фуку�
ямы. Между тем пророческие слова «история пре�
кратила течение свое» начертаны на последней стра�
нице «Истории города Глупова». Неужели глупость
утратила свое предназначение58?

Отнюдь нет.
Просто там, где нет ума, нет и глупости. Место

ума постепенно занимает переработка информации,
место глупости — ошибочные решения, место мудре�
цов — эксперты, место государств — транснацио�
нальные корпорации, место искусства и литерату�
ры — телевидение, место труда и творчества — рабо�
та и торговля. Ф. Фукуяма, правда, признает, что
«сохранится высокий и даже все возрастающий уро�
вень насилия на этнической и националистической
почве, поскольку эти импульсы не исчерпают себя и
в постисторическом мире»59. Но в целом «конец ис�

57 Стихи Георгия Иванова.
58 См.: Лем С. Глупость как движущая сила истории // КП. 1991. 26 февраля.
59 Фукуяма Ф. Конец истории? // Философия истории. М., 1995. С. 310.
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тории печален. Борьба за признание, готовность рис�
ковать жизнью ради чисто абстрактной цели, идео�
логическая борьба, требующая отваги, воображения
и идеализма, — вместо всего этого — экономический
расчет, бесконечные технические проблемы, забота
об экологии и удовлетворение изощренных запросов
потребителя. В постисторический период нет ни ис�
кусства, ни философии; есть лишь тщательно обере�
гаемый музей человеческой истории. Я ощущаю в са�
мом себе и замечаю в окружающих ностальгию по
тому времени, когда история существовала. Какое�то
время эта ностальгия все еще будет питать соперни�
чество и конфликт. Признавая неизбежность пости�
сторического мира, я испытываю самые противоре�
чивые чувства к цивилизации, созданной в Европе
после 1945 года, с ее североатлантической и азиат�
ской ветвями. Быть может, именно эта перспектива
многовековой скуки вынудит историю взять еще
один, новый старт?»60.

Преувеличений тут немало. А все же главное ска�
зано: риск ради высокой и отвлеченной цели, столк�
новение идей, требующее мужества и воображения,
сейчас отошли в прошлое. Их место занимают про�
блемы экономические, технологические, в лучшем
случае — экологические, и это надолго, если не на�
всегда. Так полагают те, кто считает, что либераль�
ное государство, может быть даже всемирное, есть
потолок политического развития человечества.

«Я, как и Фукуяма, убежден, — говорил Витторио
Хесле, — что либеральное государство есть высшая
форма государства»61. У меня же любые высшие фор�
мы (и у Гегеля, и у Маркса, и у А. Кожева) вызывают
интуитивное чувство недоверия. Ведь высшая фор�
ма часто изображалась и интерпретировалась как по�
следняя, как бы не имеющая исторического продол�
жения.

Между тем история заключена не только в том,
что кончилось, но и в том, что продолжает существо�
вать.

В истории многое исчезнувшее на юридическом и
социально экономическом уровне продолжается.
Живет в людях.

Любая раскрытая тайна — это история, любая
объясненная тайна — наука.

Задача естествоиспытателя — открыть то, что уже
существовало давным�давно и будет существовать
бесконечно долго.

Задача историка — раскрыть, найти то, что уже не
существует. Узнать нечто о том, чего уже нет.

Задача философа — раскрыть природу осущест�
вимого.

И то, чего уже нет, и то, что только еще будет, —
не более чем возможность.

В сущности, Фукуяма, ставит вопрос о самопро�
извольном ограничении исторически осуществимо�
го, ограничении искусственном, вызванном подсоз�
нательным страхом перед неконтролируемыми воз�

можностями индивидов и малых групп. Он предпо�
лагает, что в обществе, построенном по принципу
удовлетворения «изощренных запросов потребите�
ля» и тщательной охраны памятников культуры про�
шлого, произойдет вытеснение возможностей, угро�
жающих иллюзии всеобщего благосостояния.

Там, где кризис реален и еще не преодолен, по�
добного рода иллюзии выглядят достаточно отвле�
ченными от действительности.

Результаты приобщения к цивилизованному ми�
ру задают новые стандарты качества жизни и одно�
временно несколько разочаровывают.

В 1934 г. Павел Антокольский писал:
Спорт, реклама, бандитизм и деньги

И повсюду скука. Но не та,
От которой байронисты�дэнди

Зло кривили юные уста,
А другая — грубая, как похоть,

Ввергнутая в ресторанный лязг.
Все очень похоже. Ничего не изменилось. Правда,

тогда телевидения не было. А сегодня? Включите те�
левизор: спорт, реклама, бандитизм и деньги. И по�
всюду скука.

Да, повсюду. И по ту сторону экрана, и по эту.
Заметьте, и Фукуяма это чувствует. И даже пола�

гает, что в угрозе скуки таится возможность нового
старта истории.

Кто знает?
Может быть, она и вправду завершается — старая

история человечества, история, которой нас учили,
история, в которой мы жили.

Не знаю, как вам,
А мне наскучил тарарам

Этих побед и поражений.
Мне жаль коня! Мне жаль любви!

И на манер средневековый
Ложится под ноги мои

Лишь след, оставленный подковой62.
Это великий символ — подкова, недаром о ней го�

ворят, что она приносит счастье. Подкова — media,
средство и посредник между живым существом и ве�
ществом, по которому пролегла дорога, протянулся
путь.

Не такова ли культура?
Отношение человека к человеку опосредовано

языком, отношение человека к предмету труда —
орудием труда, отношение человека к товару — тор�
говцем. Даже отношение человека к Богу бывает
опосредовано священнослужителем. В культуре от�
ношение опредмечивается. Культура опосредует, это
ее способ существования.

Она раздваивается.
Предмет остается. Способ его изготовления, при�

менения уходит в будущее. Самое кратковременное
здесь — жизнь, подкова способна пережить и коня и
всадника. Но пути не исчезают. На них остаются, от�
печатки, следы.

60 Фукуяма Ф. Конец истории? // Философия истории. М., 1995. С. 310.
61 Хёсле В. Абсолютный рационализм и современный кризис // ВФ. 1990. № 11. С. 107.
62 Стихи Б. Ахмадулиной.
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Chapter 5 "Carousel of History"
from the book The Space of the Possible1

A.A. Brudniy

Историк рассматривает следы и руины. Он пони�
мает: от прошлого остаются одни обломки.

Говорят, что из них и слагается история.
Верно ли это?
Это смотря какие обломки.
Михаил Бакунин говорил, что от свободы нельзя

отломить ни кусочка: она вся в этом кусочке оказы�
вается.

Но ведь и от правды ничего нельзя отламывать:
она вся окажется спрятанной в этом обломке.

Но как бы ни прятали обломки того, что осталось
от происходившего на самом деле, они все равно ос�
таются и их находят.

Вот из таких обломков прошлого и складывается
настоящая история, правдивое повествование о том,
что было.

Новая эпоха?

Глава Итальянского астрологического центра Се�
рена Фолья говорит, что, когда люди счастливы, они
редко обращаются к астрологам, полагая, что в них
нет нужды. Но сейчас на интерес к астрологии влияет
то обстоятельство, что наступает конец определенной
эпохи. И не просто конец второго тысячелетия. «Как
всем известно, скоро завершится эпоха Рыб. В самом
деле, около 2000 года начнется эпоха Водолея, кото�
рая в свою очередь продлится два тысячелетия. Каж�
дая эпоха является двенадцатой частью большого ко�
смического года (24 тысячи лет) и считается, что каж�
дая эпоха выражает ценности соответствующего аст�
рологического символа. Эпоха Рыб, в последние годы
которой мы живем теперь, была христианской эпохой.
Небесполезно вспомнить, что Иисус называл себя
ловцом человеков, что апостолы были рыбаками, что
рыбы были символом, служившим первым христиа�
нам для того, чтобы они могли узнавать друг друга»63.

Эта эпоха кончается.
В эту эпоху слово «суд» имело значение особое. Вы�

вести нечто значительное из мира возможного в мир
действительного в состоянии только Бог или природа

(зачатие, рождение, смерть). Одни утверждают волю
божью, другие — законы природы, но какой�то силе все�
гда приписывается этот сакраментальный переход. Об�
щество берет на себя смелость устанавливать истину и
переводить возможное в реальное путем суда. Суд — это
процесс, в котором по воле людей решается, что спра�
ведливо, а что нет64. Тайный смысл раннего христианст�
ва заключался в полном отвержении суда человеческо�
го, рассказывалось о том, как люди судят сына Божьего,
присваивая себе полномочия Бога; между тем единст�
венный настоящий суд есть суд божий.

Сравните это с тем, как индустриальное общество
стремится присваивать себе полномочия природы;
природа чаще всего знает лучше.

Вечность человеческой несправедливости показа�
на в крепко сделанной новелле Гарри Кильворта «По�
шли на Голгофу»65. В далеком будущем туристичес�
кие поездки совершаются с целью осмотра природных
и исторических достопримечательностей — все, как и
сейчас — но транспортные средства более совершен�
ны. Благодаря машине времени в число привлека�
тельных объектов туризма вошли исторические собы�
тия. Тур во времени позволяет, например, присутст�
вовать при распятии. Естественно, надо облачиться в
одежды жителей древнего Иерусалима, выучить не�
сколько слов по�арамейски и не мешать ходу истории:
пусть распинают, раз уж это было. Туристы облачают�
ся, туристы прибывают, они не мешают ходу истории,
а даже участвуют в ней, увлеченно поддерживая хоро�
вой вопль «распни его». Они видят все и в должной
мере потрясенные возвращаются в свое время. Но
один из них потрясен по�настоящему.

Он увидел и он понял: на площади были одни ту�
ристы. Иудеи сидели дома. Это туристы вопили
«распни его».

Распятие тем самым становилось вечным.
Сопутствующим всей истории.
Но скорее всего это — взлет воображения, порож�

денного эпохой Рыб.
А наступает новая эпоха. Можно считать, что и

Водолея. Неважно, как она называется.
Важно, что — новая.

63 Выступление С. Фольи по туринскому телевидению приводится по примечательной работе Цецилии Кин (Кин Ц. Своими глаза�
ми // ВЛ. 1983. № 12. С. 105).

64 Были некогда ордалии, основанные на древнем опыте попытки вопрошать Бога о вине отдельных лиц, но они требовали мировоззре�
ния, целиком основанного на вере, а разум с ней мириться не хотел и не стал. Были разработаны законы, которым должны следовать судьи,
подсудимые, все. Но судьи — люди, и многие из них склонны ставить интересы власть предержащих выше самых разумных законов.

65 Kilworth G. Let’s Go to Golgotha. Премия конкурса, организованного «Sunday Times». Уэллс остался бы доволен таким развитием те�
мы «Машины времени».

66 Slightly abridged version. 
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