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Предпринимается попытка опреационализировать содержание понятия «культура» в культурно-
исторической психологии. Показано, что в ее рамках культура предстает не столько как «обществен-
ная среда», система социальных эталонов, сколько как медиатор человеческой свободы, как способ 
самоотношения человека, в котором обнаруживает себя его творческий потенциал. По мнению авто-
ра, культура как самоотношение, ее генез в этом качестве, результатом которого становится станов-
ление человека свободным — лейтмотив культурно-исторической психологии. Отмечается, что и в 
истории, и в онтогенезе культура, по крайней мере, в сложившихся исторических условиях, перво-
начально творится в личностной форме — лишь благодаря этому она приобретает общественное зна-
чение. Культура не просто объединяет людей по некоторому формальному признаку — внутри нее 
они становятся значимыми друг для друга. Обсуждается роль воображения в формировании самоот-
ношения. Высказывается предположение о наличии генетической связи воображения с произволь-
ностью. Особое внимание при этом уделяется «экспериментам над сознанием», в том числе, в форме 
инверсии, которые осуществляются средствами искусства.
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Медиатор свободы (вводные замечания)

В начале XXI столетия благодаря Л.С. Выготскому 
культурно-историческая психология делает серьез-
ную заявку на раскрытие не только условий («обста-
новки») психической жизни человека, но и ее интим-
ных механизмов, сочетая в себе достоинства глубинной 
и вершинной психологии [11]. В этом убеждении нас 
подкрепляют и результаты поисков создателей дру-
гих вариантов культурно-исторического подхода в 
психологии — К.Г. Юнга, Э. Эриксона, И. Меерсона, 
Ж.-П. Вернана, К. Судзуки. Все они рассматривали 
культуру не как «среду», не как внешний фактор пси-
хической жизни, а как ее внутренний источник. Этот 
источник мы никогда не сможем обнаружить в мерт-
вых «психологических окаменелостях» (П. Жане), 
сколь бы их ни пытаться «реанимировать» в процессе 
интериоризации. Врастание в живую почву культуры, 
которую творчески осваивают и заново творят живые 
люди, — единственный путь становления человеком. 
Именно в культуре (по Выготскому, — в орудиях и 
знаках, по Юнгу, — в архетипах и символах, по Меер-
сону и Вернану, — в «творениях» и т. д.) индивид об-
ретает средства и силы для духовного роста (прежде 
всего, — над самим собой, а потом — и над наличной 
культурой), в итоге — свой человеческий образ, а вовсе 
не только и не столько социальный образец. И лишь 
постольку — сам этот образец.

Отсюда возникает необходимость осмысления 
специфического содержания конструкта «культу-

ра» в культурно-исторической психологии, с учетом 
того, что само это понятие исторически сложилось и 
развивалось. Более того, предметом философской и 
теоретической рефлексии в специальной гуманита-
ристике оно становится уже после Л.С. Выготского, 
во второй половине XX столетия, до этого фигурируя 
как категория, используемая «по умолчанию».

Тем, чем до сих пор насыщается эта категория «по 
умолчанию», мы обязаны французскому социоло-
гу Эмилю Дюркгейму, хотя в значительной мере он 
лишь выразил умонастроение своего времени. Дюрк-
гейм видел в культуре набор жестко фиксированных 
социальных эталонов (ценностей, норм и т. д.), кото-
рые с рождения усваивает каждый человек и которые 
белее или менее жестко и директивно определяют 
содержание его индивидуального опыта. И тогда по-
лучается, что живая речь ребенка — лишь продукт ус-
воения родного словаря и таблицы грамматических 
значений, поиск нравственного решения взрослым 
человеком в хитросплетении неповторимых жизнен-
ных обстоятельств — простая актуализация свода 
заученных моральных норм, а цветовая гамма худо-
жественного полотна, где проступает самобытное ми-
ровидение творца, — комбинация знакомых с детства 
сенсорных эталонов.

Однако если культура — гигантский штамп (как 
иронизировал Э.В. Ильенков [8]), на которой нане-
сен весь коллективный опыт человечества, а инди-
видуальное сознание — лишь его оттиск, то откуда 
берутся такие явления, как человеческая свобода и 
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творчество, откуда возникает неповторимая — имен-
но но при этом «всеобщая», а не «дурная» (в терми-
нах Гегеля) — индивидуальность личности, да и сама 
личность? Тем более, если учесть, что многие мыс-
лители и ученые небезосновательно считали и, вслед 
за П.А. Флоренским, считают именно культуру «сре-
дой, растящей и питающей личность» [17, с. 227].

Для Выготского культура в любом своем явле-
нии — прежде всего условие (возможность) и инстру-
мент свободы, ее медиатор, как сказал бы В.П. Зинчен-
ко вслед за А.Ф. Лосевым. Варвары не только разоряли 
Рим, но и поражались тому, что разоряли. Среди про-
чего их особо поразил водопровод. Они ведь привык-
ли искать воду. Либо она находила их, порой в самый 
неподходящий момент — обрушиваясь ливнем или на-
крывая наводнениями. А по каналу (трубе) вода сама 
приходит к человеку по его воле — в том количестве, 
которое ему необходимо. Канал как и любой культур-
ный артефакт — обуздание стихии, «отсечение лишне-
го» (Микеланджело), избыточного в свете полагаемой 
цели. Овеществленная человеческая воля. А варвары 
знали только «волю» стихии. Свою собственную волю 
они, скорее всего, «не признавали» даже в продуктах 
той достаточно развитой «материальной культуры», 
которую успели создать, по-язычески не разделяя ее 
со стихийной. Водопровод — результат и средство 
произвольного усилия — сделал человеческую волю 
зримой. Не исключено, что, столкнувшись с ним (и 
другими подобными изобретениями) воочию, варва-
ры испытали первый собственно «культурный шок». 
А в нем — кто знает — мелькнули проблески будущего 
европейского самосознания.

Аналогии с этим прослеживаются в онтогенезе. 
А.В. Запорожец и его ученик Л.А. Венгер создали 
концепцию сенсорных эталонов — скульптурный 
подход к развитию ребенка-дошкольника, когда «от-
секается все лишнее». Не в развитии, а в его среде, 
чтобы удержать в ней специфически культурное, 
специфически человеческое и в этой форме — спец-
ифически детское. Чтобы ребенок сам смог упорядо-
чить естественный хаос мира, в котором ему предсто-
ит жить, в котором он уже живет. Эта необходимость 
диктуется самой культурой.

К примеру, зачем, ребенку еще как-то учиться схва-
тывать вещи, если он рождается с готовым цеплятель-
ным («обезъяньим», по Павлову) рефлексом, зачем ему 
развивать произвольное внимание, если есть поначалу 
безотказно срабатывающий «рефлекс сосредоточения» 
и т. п.? Однако цепляние у ребенка никогда не стано-
вится хватанием — оно просто вскоре отмирает. А хва-
тание возникает заново, в рамках того же младенческо-
го комплекса оживления, — когда ребенок при виде 
взрослого без всякой практической нужды сжимает и 
разжимает кулачки… Почему? Потому, что цепляние 
«не чувствительно» к форме предмета, который оказы-
вается в руках. Особенно — если эта форма придана ему 
другими людьми, человечеством, человеческой куль-
турой. Новорожденному безразлично, за что цеплять-
ся — за руку или за палку. А вот погремушку или ложку 
нужно именно схватить, воссоздав в акте хватания их 
особую форму. Чтобы потом действовать с этими пред-

метами целенаправленно, по их предназначению (по-
вторим: человеческому предназначению). Цепляние 
же новорожденного — бесцельно. Непроизвольное дей-
ствие — та же «глыба» Микеланджело, которую скуль-
птору (в двуедином лице взрослого и ребенка) пред-
стоит освободить от избытков страдательной материи, 
а тем самым — от диктата не столько внешнего, сколько 
внутреннего импульса.

Для этого в культуре возникли моторные этало-
ны, как и сенсорные (та же погремушка — синтез од-
ного и другого). Сенсорные эталоны не придумали 
А.В. Запорожец и его ученик Л.А. Венгер, но они — 
«от имени культуры» — донесли их до детей в виде 
ее образцов. В культуре по-особому структурирован 
мир. Но ведь и она поначалу предстает маленькому 
человеку как хаос, в котором все может стать образ-
цом. Да и «большой» в XXI веке — разве не беззащи-
тен по-своему перед культурным хаосом «постмодер-
на»? Нужна система ориентации, путеводитель — для 
глаз, ушей, ума… Нужен инструментарий познания. 
Чтобы не «цеплялось» за все, что попало. И сенсор-
ные эталоны — только инструменты.

Смысл не в том, чтобы мысленно приложить к небу 
синий кружечек, который меня в садике учили реаль-
но прикладывать к другим синим предметам. А в том, 
что я «знаю меру», умею пользоваться культурным 
эквивалентом синевы, даже если примешались какие-
то полутона. Поэтому очень важно быть способным 
создавать, творить руками то, что предстоит увидеть, 
варьируя форму, условия, эталон в целом. Совсем не-
случайно в лаборатории Л.А. Венгера был развернут 
уникальный цикл исследований в области детского 
конструирования. И сенсорное воспитание выступило 
органичной частью умственного, как и, позднее, худо-
жественного, развитие сенсорики и перцепции — ста-
новления творческих способностей.

И движение от сенсорных эталонов к образным 
моделям, все более и более схематизированным, а 
от них — к сфере символов, все то, чем овладевал ре-
бенок «по Венгеру», было не простым усложнением 
«системы опосредствования». За сенсорным этало-
ном «ловится взгляд» другого человека, взрослого 
«рядом», который этот эталон задал и, если требует-
ся, скорректирует. В образной модели этот «взгляд» 
еще присутствует в остаточном виде, но тут с опо-
рой на нее ребенок должен выстроить собственный 
взгляд на «вещи». Обобщенная помощь, из которой 
уже не извлечешь «конкретной рекомендации». 
Только сам найдешь способ действия. А символ — во-
все освобождает от конкретики «чужих взглядов», и 
сквозь него ребенок может лишь увидеть мир и себя 
в нем «глазами человечества», как своими.

Так, «по Запорожцу и Венгеру», и, в общем, «по 
Выготскому». Отсечение лишнего, скульптура раз-
вития, когда «не лишним» в итоге остаешься только 
ты сам — субъект, по Л.С. Выготскому, «хозяин сво-
его поведения».

В связи с этим — пример интересной идейной пе-
реклички:

«Каждый новый период жизни приносит с собой 
новую волю» (Л. Фейербах [16, с. 435].

Kudryavtsev V.T. Culture as Self-Perception
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«Перед психологом-генетистом встает... в высшей 
степени важная задача: отыскать в развитии ребенка 
линии, по которым происходит вызревание свободы 
воли. Перед нами стоит задача представить постепен-
ное нарастание этой свободы, вскрыть ее механизм и 
показать ее как продукт развития» (Л.С. Выготский 
[4, с. 290].

«Воля — то же одиночество» — это уже афо-
ристическая формула Альбера Камю [10, с. 300]. 
Одиночество в том смысле, что твоя индивидуаль-
ная воля — продукт подавления чужих воль в тебе. 
Именно как изолированных воль, которыми ты сам 
и «волил» за неимением собственной. Они тебя раз-
рывали, а она — собирает. Собирает в «Я» (второе 
лицо всегда есть, а первое только предстоит обре-
сти). В том числе — из «кусочков» этих воль, на ко-
торые ты был растаскан. Собирает свободно, а они 
остаются и материалом, и инструментом в хозяй-
ских руках. И синтез (не всякий, а трансценденден-
тальный — сказал бы Кант) результируется в этом 
новом уникальном, уже ни на что не растаскивае-
мом, качестве — «Я». Собранным индивидуальной 
волей «с фантазией» (не без помощи продуктивного 
воображения, полноценного соавтора «Я»). Одино-
чество — это собранность. И тут за Камю уже про-
сматриваются Выготский, Ильенков и Михайлов... 
Ницше (конечно, с витающим Шопенгауэром, куда 
без него, здесь, во всяком случае) — из-за другого 
плеча. Но за ним — перерастание «дурного» индиви-
дуализма в абсолютное безличие (его неизбежность 
осмыслена Э.В. Ильенковым [7]), а за этим — ра-
стущая исторически и «биографически» Личность. 
В кругу таких же Личностей, совсем других индиви-
дуальностей — всеобщих, по Гегелю, и свободных, 
по Марксу. Они «видят все» (и себя во всем) вне 
привязки к индивидуальной точке зрения, но в лю-
бой момент способны ее занять.

Взгляд глазами культуры

Существует множество определений культуры, 
которые во многом дополняют друг друга. Мне 
ближе то, что предложил Э.В. Ильенков (перефра-
зирую и беру на себя смелость чуть дополнить, но 
не в ущерб смыслу): культура — это то, что люди 
создают друг для друга [9], и потому — их объеди-
няет в пространстве и времени. То, что имеет для 
них значение, делая небезраличными друг другу, 
даже если они не только не знакомы, но даже и не 
подозревают о существовании друг друга. Люди, 
которые пользуются ложкой, вилкой и ножом, и 
уже не могут принимать пищу иначе, — это «один 
круг» людей, даже пусть они бесконечно не похо-
жи друг на друга. Люди, которые читали/смотрели 
«Гамлета» — тоже.

В Японии со мной была забавная ситуация. Я сел 
за компьютер с японизированным ‘Word’, сижу сме-
ло щелкаю по меню, где все на иероглифах. Японские 
коллеги шутят: «Как ты хорошо знаешь японский!». 
‘Word’ — ведь тоже своего рода разновидность «эспе-

ранто культуры»… Культура — от домашней быто-
вой до мировой художественной — это созидающая 
и объединяющая сила, благодаря которой люди «уз-
нают» друг друга и осознают свою принадлежность к 
человеческому сообществу, постигая нечто главное в 
себе самих. А овладевая ею, сами научаются созидать 
и этим объединять других. Кстати, человека, способ-
ного к такому всеобъединящему творчеству, Ильен-
ков называл личностью [8].

Культура всегда поначалу творится в «личной 
форме». Александр Сергеевич Пушкин пишет пись-
мо, адресуясь только к Анне Петровне Керн: «Я пом-
ню чудное мгновение…». Это их интимное, только 
им двоим принадлежащее мгновение. Но Александр 
Сергеевич, пишущий эти строки, — уже знаменитый 
поэт. И он, конечно, знает о том, что «не продает-
ся вдохновенье, но можно рукопись продать». Уже 
в момент своей сокровенной адресации любимой 
женщине он вполне допускает, что строчки, продик-
тованные сердцем, когда-нибудь наберет наборщик, 
совершенно чужой человек. И прочитают совер-
шенно чужие люди. Включая школяров, которым 
это когда-нибудь предстоит, увы, зазубривать… Но 
вот издаются стихи, и самые разные читательницы, 
живущие в разных исторических временах и куль-
турах, где прочитать «оторванное от сердца» можно 
только в переводе, находят в них личное обращение 
к себе. Возможно, в нем им предстает даже не автор, 
а просто возлюбленный — реальный или вообража-
емый. И каждая из них через поэтические строки 
осознает, что возлюбленный хотел сказать ей, да так 
и остался не понятым до конца. А поэт «договорил» 
за него. Об этих «историях чувств» поэт подозре-
вать не может [12].

Вот уже шестой век Шекспир учит человечество 
по-человечески жить своими страстями. Объединя-
ющие людей вопросы Гамлета, которые они задают 
себе на языке своей эпохи, своей культуры, своей 
индивидуальности… «Идеи, ставшие аффектом» 
(Л.С. Выготский) носятся в воздухе истории.

«Кого хоть раз в жизни не тревожили Гамлетовы 
вопросы?», — пишет в своем психологическом иссле-
довании, в центре которого стоит «Гамлет», Л.С. Вы-
готский [5, с. 109]. Но ведь «свое» нужно осознать 
как Гамлетово. Порой заново открыть — увидев «де-
жавю» великое в повседневности действий, мыслей 
и переживаний. Не для того, чтобы «облагородить» 
их. Чтобы вытащить это «свое» из их потока — как 
несущее жизненный смысл, который обронил где-то 
или не придал чему-то, чтобы бытийный ряд вдруг 
перестроился в «событийный». Содействия в этом не 
сыщешь ни у родителей, ни у учителей, ни у психоте-
рапевтов, ни у духовников. Это — к Шекспиру. И — к 
самому себе.

Один из учителей Выготского — литературный 
критик Юлий Айхенвальд дал замечательную фор-
мулу: Гамлет — не на сцене, а в публике. Позволим 
уточнить: Гамлет рассеян в публике. Но «собрать» в 
одном зрителе способен (помочь «собраться» зрите-
лю «в Гамлета»), «отсекнув лишнее», может только 
сценический Гамлет. Только Шекспир.
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С друзьями детства перетерлась нить,
Нить Ариадны оказалась схемой.
Я бился над словами «быть, не быть»,
Как над неразрешимою дилеммой.

Но вечно, вечно плещет море бед, —
В него мы стрелы мечем — в сито просо,
Отсеивая призрачный ответ
От вычурного этого вопроса.

Владимир Высоцкий. «Мой Гамлет»

Через шекспировскую «школу страстей» прошли 
миллиарды учеников. Каждый из них воспринимал 
уроки Шекспира как адресованные лично ему. В том 
числе — «хрестоматийные». В подростничестве и юно-
сти история веронских возлюбленных могла вызывать 
нечто близкое переживанию влюбленности. Уникаль-
ное переживание влюбленности «вообще» и ни в кого, 
в частности. Но чувство уже искало свою Джульет-
ту, которую «узнавало» совсем под другим именем. 
И, может быть, никогда не узнало бы в ином случае…

Но узнало — и ты полюбил, сильнее, чем 40 тысяч 
братьев. Только каждый из этих 40 тысяч братьев мо-
жет сказать то же самое. Хотя только 10 тыс. из них 
читало и смотрело Шекспира.

Просто за 52 года Шекспир узнал главного о нас 
больше, чем мы о себе за 450 лет, прошедшие со дня 
его явления на свет.

«Шекспировские страсти» сжимают мир в про-
странстве и времени. «Что он Гекубе? Что ему Геку-
ба? А он рыдает…».

Спасительные актерские слезы — особенно во 
времена, когда не все зрители отдают себе отчет в 
том, по ком звонит последний звонок.

Искусство — это эмоция одного человека, подарен-
ная всему человечеству. А наука (часть культуры) — 
точно такая же «подарочная» мысль. В таком творче-
ском дарении и скрыт механизм жизни культуры, ее 
передачи и развития в истории. И «дарители» культу-
ры — не только авторы великих произведений.

В целях введения понятия «точка» на уроках мате-
матики в первом классе по программе «Школа диало-
га культур» педагог С.Ю. Курганов [14] использовал 
простое задание, которым решил воспользоваться и 
я, вынеся его за рамки математического содержания 
и слегка видоизменив. В разных странах я предлагал 
детям (старшим дошкольникам — на физкультурных 
занятиях) и взрослым (студентам — во время лекции) 
собраться в одном месте, но так, чтобы это было выпол-
нено быстро и слаженно, а со стороны выглядело краси-
во. Студенты, видимо, «западая» на это последнее сло-
во, объединялись в пары и бесшумно подтанцовывали 
друг к другу. Подтанцовывать получалось, а собрать-
ся — нет. Впрочем, в массе студенты мало отличались 
от дошкольников: толкаясь и шумя, пытались хаотично 
сбиваться в кучи. Но среди тех и других (среди детей — 
чаще!) находились единицы, кто предлагал вначале по-
метить место сбора (положить игрушку, сумку и т. п.), а 
затем спокойно, без суеты собраться вокруг него.

Очевидно, что единицы и большинство решали 
разные задачи. Большинство — задачу на выполнение 

действия, единицы — на координацию действий. Не на 
исполнение, а на управление. Хитрость здесь в том, что 
решить первую можно только через решение второй. 
«Собраться вместе» — требование непосильное для од-
ного человека, если каждый будет решать задачу «ис-
полнительным» способом. Но вот кто-то помечает ме-
сто — «изобретает» знак. А знак — типичный «объект», 
точнее, «агент» культуры. Место обозначено игрушкой 
или сумкой, вокруг него еще никто не собрался, но «ис-
полнительная» задача фактически решена «в общем и 
целом» — для того, чтобы соблюсти ее условия остается 
только подойти, в чем нет никакой особой задачи.

Тот, кто обозначает место сбора, видит ситуа-
цию глазами всех ее участников, с позиции каждого 
из них. И не надо подставлять себя на место Маши, 
Пети, Даши — достаточно положить игрушку. Тогда 
и у Маши, и у Пети, и у Даши сразу возникает такой 
же широкий взгляд на ситуацию. И они смогут уви-
деть друг друга в этой ситуации. Увидеть себя самих 
друг в друге. Смотреть на ситуацию с позиций раз-
ных людей, в пределе — всего человеческого рода, 
чтобы скоординировать эти позиции в реальности, 
позволяет воображение (Э.В. Ильенков).

Нетрудно различить в акте воображения черты 
управленческого действия. Напрашивается и гипо-
теза о наличии генетической связи произвольности 
с продуктивным воображением. Если иметь в виде 
произвольность в понимании Выготского, а вообра-
жение — скорее, в понимании Ильенкова, чем Вы-
готского. Управление — это не специализированная 
функция, не «профессия», а феномен «человеческого 
в человеке». Искусство — «профессионализирован-
ное воображение», по Ильенкову — имеет куда боль-
шую власть над людьми, чем любое, самое жесткое 
администрирование. Потому что в итоге становится 
формой осознания их собственной — свободной, по 
определению, воли. Воображение, которое изнутри 
включено в управленческое действие, способствует 
возникновению того же эффекта, который, конечно, 
психологически представлен в иных формах. Дей-
ствие управленца, к примеру, не способно вызвать 
катарсиса, но может стать «источником вдохнове-
ния» (о чем свидетельствует уже жизненный опыт). 
Как говорил выдающийся мыслитель Ф.Т. Михай-
лов, под руководством которого мне посчастливи-
лось работать со студенческой скамьи, «я не умею 
управлять — в смысле «подчинять», я умею управ-
лять — в смысле «вдохновлять»». Типичным «вдох-
новителем» в управлении — на разных постах — был 
и его друг, мой учитель В.В. Давыдов. Управление «с 
воображением» (а иного не бывает) — «творческая 
профессия». Организация ритуального бумагооборо-
та, контрольно-учетная круговерть бюрократической 
машины к «управлению» не имеет ни малейшего от-
ношения. Не надо путать управленцев и бюрократов. 
Дар и функцию. И вовсе не наука, а именно управ-
ление — поиск способа координации действий бес-
конечно разных людей, которых вам необязательно 
знать поименно, — возникает в истории человечества 
как первая форма «умственного труда». Кстати, на 
эту первичность указывал философ Ф. Энгельс.

Kudryavtsev V.T. Culture as Self-Perception
Кудрявцев В.Т. Культура как самоотношение
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Воображение и есть «третий глаз» культуры, кото-
рый позволяет человеку видеть мир по-человечески 
«двум остальным» [подробнее см.: 13]. Когда отно-
шение к миру предстает в форме самоотношения.

Культура как самоотношение, ее генез в этом 
качестве, результатом которого становится станов-
ление человека свободным — лейтмотив культурно-
исторической психологии.

Маленькая сольная партия мышления

Календарные совпадения бывают порой удиви-
тельны. 17 ноября — дата рождения двух выдаю-
щихся российских ученых-гуманитариев — психо-
лога Л.С. Выготского и литературоведа и мыслителя 
М.М. Бахтина. Их разделяет всего год: Выготский 
родился в 1896 г., Бахтин — в 1895 г., хотя один про-
жил всего 37 лет, другой — почти 80. И еще биографи-
ческий штрих: Бахтин родился в семье банковского 
служащего, а отец Выготского, в недавнем прошлом 
купец, поступил на работу в банк, когда сыну был год 
(тогда их семья перебралась из Орши в Гомель).

Впрочем, этим, как и любым другим календар-
ным совпадения, смысл придает эпоха, в которой они 
жили и творили, одновременно наполняя жизнью и в 
итоге создавая саму эпоху.

Уже «общим местом» стала ссылка на близость их 
идеей, хотя они не были знакомы друг с другом и не 
знали работ друг друга (во всяком случае, при жизни 
Выготского): парадоксальный феномен их взаимной 
«незамеченности» — тоже общее место в историко-
научных трудах. Оба широко известны и популяр-
ны на Западе, что для отечественных гуманитари-
ев — большая редкость. Выготский, вероятно, — чуть 
больше, зато, отправляясь от концепции литературо-
веда Бахтина, там строят практическую работу в та-
ких специфических сферах, как, например, семейная 
терапия. А на пересечение их взглядов указывают и 
наши зарубежные коллеги [ см., например: 22].

Конечно, они мыслили и писали по-разному, но 
об одном и том же. А это намного важнее и интерес-
нее, чем «одно и то же», ибо свидетельствует о содер-
жательном родстве мыслей. Можно, конечно, объе-
динить терминологию Выготского и Бахтина, сказав: 
для обоих вращенный вовнутрь (значит, трансфор-
мированный) диалог с другими людьми, по сути, 
родом человеческим, и есть способ существования 
индивидуального сознания, механизм работы инди-
видуального мышления, «образ» душевной жизни. 
Но это, по крайней мере, сегодня почти проступает 
на поверхности. К тому же нечто подобное писали и 
до Выготского с Бахтиным, и параллельно им, и по-
сле них (не всегда ссылаясь).

А они — про другое: про то, как человек напряжен-
но ищет свое самобытное место в этом диалоге, свою 
авторскую реплику в нем. Реплику, в которой звучит 
неповторимый голос его сознания. Даже если его не 
услышат все участники диалога, даже если мою ре-
плику не документирует история, ход его уже не мо-
жет оставаться прежним. Мышление — это, когда ты, 

сам не осознавая, начинаешь говорить голосом сра-
зу всех думающих людей, которые когда-либо жили 
на земном шаре, но с вопросительной интонацией 
(у Выготского еще и в плане внутренней речи [3]). 
А потом — переходишь на утвердительную в своей 
маленькой сольной партии.

Мышление — это не столько разговор с собой, 
сколько с другими в себе, куда они приходит из книг, 
из жизни, из воображения. Порой к нему присоединя-
ются совсем неожиданные собеседники, которых ты 
не можешь просто так «попросить» из дискуссии, хотя 
и сам назначаешь ее регламент. Или же старые, про-
веренные единомышленники начинают говорить нео-
жиданные, «странные» вещи. В осмыслении этих «не-
ожиданностей», в попытках докопаться до источника 
этих «странностей» состоит креативность мышления.

Тут пролегает грань между тем, в чем иногда пы-
таются уловить сходство — интроекцией в психоана-
лизе и интериориоризацией у Выготского.

Интроекция (как трактовал ее автор этого поня-
тия Ш. Ференци, да и последующие психоаналити-
ки) — это защитный механизм, когда человек вбирает 
в свой субъективный мир образы, позиции, установ-
ки и т. п. людей. В психоанализе — это своего рода 
«превентивная мера», направленная на отражение 
индивидом возможной агрессии со стороны этих лю-
дей, общества в целом, агрессии, которая неотврати-
ма. Это одновременно условная компенсация огра-
ниченности индивидуальных возможностей, т. е., 
грубо говоря, компеснсация «слабости» индивида, 
его незащищенности перед лицом всемогущего рода 
человеческого, который, по определению, и умнее, и 
умелее, и опытнее.

Понятие интериоризации у Л.С. Выготского так-
же предполагает перенос отношений людей, которые 
складываются внутри человеческой культуры, в план 
индивидуального сознания. Тем не менее, оно несет 
в себе во многом противоположный смысловой за-
ряд. Интериоризация, по Выготскому, — не компен-
сация «слабости», а обретение «силы», автономии. 
Ведь итог процесса интериоризации — это самосто-
ятельное выполнение индивидом действия, которое 
до этого осуществлялось, как минимум, двумя людь-
ми. Один здесь не фиктивно, а реально «равен» двум, 
трем, четырем, группе, человечеству.

В.С. Библер [2], разбирая бахтинские сюжеты 
(Библер, кстати, не только философски обоснованно 
настаивал на родстве мысли Выготского и Бахтина, 
но и не менее обоснованно «сроднил» ее с гегелев-
ской), вспоминал Грибоедова: «Те же и Софья»… Не 
те же — уже те же, раз — Софья! Софья — конечно, 
ключевое действующее лицо пьесы. Но… Одно дело, 
когда история, представшая в образе диалога, творит-
ся «само по себе», «без сознания» (его участия) зна-
чительного круга людей, лишь проштамповываясь в 
их биографиях. Другое — когда ее творит это созна-
ние, а биография выступает как сознательный «образ 
жизни» человека в истории.

Для этого вовсе не нужно требовать от каждого 
«вклада в историю» в обычном смысле, того, чтобы 
миллионы людей вдруг стали «историческими лич-
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ностями». Нужно просто быть личностью, которая — 
всегда историческая. Просто мыслить, сознавая 
свою сопричастность мышлению других, как бы по-
разному ни протекал и во что бы ни выливался этот 
процесс у каждого из них. Адресовывать свое мыш-
ление им и «принимать в свой адрес» результаты их 
мышления. Такая взаимная адресация (взаимные 
«обращения», по Ф.Т. Михайлову [15]) и есть меха-
низм творения истории личностями.

О них, о ней, о личности в человеческой истории, 
которая не менее активно живет внутри этой личности, 
чем вовне — в системе людских отношений, в ее мыслях, 
переживаниях, действиях, разделяемых ею с другими, 
размышляли и Выготский, и Бахтин. О самоотноше-
нии, самосознании личности, в пространстве которого 
и творится главная история современного века.

Эксперименты над сознанием 
и «инверсия здравого смысла»

Жизне- и конкурентоспособность новейших 
технологий трендов напрямую зависит от того, на-
сколько они являются медийными инструментами 
«выстраивания отношений» человека с самим со-
бой и лишь по мере этого — культурными орудиями 
коммуникации внутри человеческого сообщества. 
Отсюда — и иллюзия, что, «вращиваясь вовнутрь», 
новые средства коммуникации меняют нас изнутри. 
На самом деле мы лишь фиксируем в них не всегда 
осознанные изменения нашего сознания и через них 
же осознаем эти изменения.

Что такое Интернет? Особое мировоззрение и 
особое «самоощущение», а не виртуализация преж-
него. И особый тип организации взаимоотношений 
людей, а не просто его техническая инфраструктура. 
Но машина не производит ни того, ни другого. И ни-
когда не произведет — на любом технологическом 
уровне. В создании принципиально новых «машин» 
обнаруживают себя скрытые тектонические сдвиги 
в нашем сознании, о которых мы «узнаем по пло-
дам» — тем же «машинам».

Хотя post factum всегда можно найти предвестни-
ков из числа поэтов и писателей. В данном случае — 
это, к примеру, Велимир Хлебников со своим «Радио 
будущего» [19], под именем которого, местами в де-
талях, описан самый обычный Интернет. Пусть с до-
ставкой в радиотарелки. Или Мирослав Павич [16], 
который еще на бумаге структурировал свои произ-
ведения в формате гипертекста. Но пока не появится 
и не заработает «машина», все это будет выглядеть 
«фантазиями» или «рабочими капризами».

А дальше — типичная ситуация ‘Deus ex machina’. 
Из «машины» выскакивает «бог осознания», которо-
го мы туда незаметно впускаем вместе с идеей «ма-
шины». Правда, чаще в образе «черта из табакерки».

В самосознании люди чаще — читатели жизни. 
В своей «философии диалога» Бахтин не просто по-
особому развивает одну из ключевых идей гумани-
таристики XX века. «Диалог» — и, кстати, именно в 
материале Достоевского — ему нужен для осознания 

Автора внутри, который адресуется к Читателю. В то 
время как создатели иных версий «диалогизма» не-
редко топили Автора в многоголосии. Или — в «речи 
Другого», как Лакан, который лишь ужесточил де-
персонификацию фрейдовского «Оно» (Фрейд-то 
его толковал в традициях науки об объектах, т. е. 
вполне респектабельной науки своего времени), так 
и не сменившего «третьего лица» на «первое», и т. д. 
От постмодернистской «смерти Автора» не спасет 
и диалогизм... А Бахтина интересует прежде всего 
«первое лицо», от имени которого «второе» и «тре-
тье» в любой момент могут если не заговорить, то 
«задуматься». Или субъект — по Выготскому. Тут 
уже не «параллели» Бахтина с Выготским, которые 
модно чертить с начала 80-х, тут пересечения — в 
принципиальных точках.

Искусство, согласно Выготскому, — «обществен-
ная техника чувств» [5], техника управления «по-
токами переживаний» (не в смысле М. Чиксентми-
хайи). Бахтин показал, что «работать» эта «техника 
чувств» (у Бахтина — еще и понимания) может толь-
ко в режиме диалога с другим. Сделал он это незави-
симо от Выготского, но и не противореча ему.

Но ведь и любое искусство — в каком-то смысле 
«поток сознания»: автора и героя, равно как читателя, 
зрителя, слушателя, сознание которых он захватыва-
ет внутрь себя. Но поток — не обычный, характери-
зующий повседневные впечатления и чувства, какие 
бы причудливые формы они ни принимали, а направ-
ляемый образом, подконтрольный ему. Образ опре-
деляет то русло, те берега, в которые он устремится. 
Варьируя конструкцию берегов в соответствии с тво-
римым образом, над сознанием можно ставить поис-
тине удивительные эксперименты. Такие, какие ста-
вил ирландский писатель Джеймс Джойс.

Самый известный эксперимент Джойса назы-
вался «Улисс» и состоял из 18 серий (эпизодов) [6]. 
Это — роман-история одного дня, «роман-поток со-
знания» (как его называют литературоведы), рас-
сказывающий о вечности на языке непредсказуемых 
мыслей, бурлящих переживаний, взрывных челове-
ческих отношений, всего того, в чем обнаруживали 
себя дух и душа эпохи Джойса. Впрочем, «Улисс» 
не меньше, если не больше, рассказывает и о самих 
этих мыслях, переживаниях и отношениях, которые 
можно по-настоящему осмыслить лишь погружен-
ными в исторически многоголосую вечность. А для 
этого Джойс воспроизвел в романе (как он сам вы-
разился) «архитектуру» гомеровской «Одиссеи». Но 
в перевернутом виде, превратив культурного героя 
Одиссея (Улисса — в латинской традиции) в реклам-
ного агента, верную Пенелопу — в ветреную измен-
ницу, мир — в город Дублин… Встречу Телемака с 
Протеем — по сути, в диалог, который ведет с самим 
собой один из центральных персонажей, Стивен (на 
это наталкивает разбор романа С. Хоружим [20])… 
Точнее, — в полилог, где находится место и реплике 
Аристотеля, и слову Шекспира.

Притом, что Джойс поныне остается чуть ли не 
самым признанным романистом в мире, он — не пи-
сатель для масс. И дело даже не в сложности изо-
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бретенной им формы при простеньких, по большей 
части, сюжетах. И не в культурно-образовательном 
уровне читателя. Я знаю весьма образованных людей, 
которые «сходили с дистанции» при чтении того же 
«Улисса» (сам удержался только со второго раза, в 
зрелом возрасте). А ведь в 20—40-е годы минувшего 
столетия Джойс был одним из самых востребованных 
авторов у читающей публики. Даже если отбросить ту 
ее часть, которую он привлек литературным эпатажем.

Дело во времени. Как известно, эпоха Джойса 
идентифицируется с модерном, а его произведения — 
с «девятым валом» модернизма. Модерн, модернизм 
(тем более, постмодернизм) — это, конечно, дежур-
ные маркеры. Но если ими что-то и обозначается, то 
именно своеобразная «культура», где эксперимен-
ты с «потоками сознания» позволяют найти людям 
ключ к пониманию устройства собственного, люд-
ского, мира, своего места в нем и его истории, а бла-
годаря этому, прикоснуться к главным тайнам само-
го сознания. Такие эксперименты ставились тогда и в 
живописи, и в поэзии, и в музыке, и в кинематографе, 
и в архитектуре. Не буду приводить обширный и не-
однородный список именитых «экспериментаторов» 
в каждой из этих сфер.

Правда, за несколько десятков лет до того, как мо-
дернизм громко возвестил о себе, с «потоками созна-
ния» блестяще экспериментировал русский писатель 
Ф.М. Достоевский. Не покидая почвы классициз-
ма.  Но, наверное, неслучайно то, что внятно отклик-
нулись на эти эксперименты лишь в XX веке — гении, 
рожденные или проявленные временем модерна, гении, 
создавшие это время: Кафка, Фрейд, Бахтин… и, кстати, 
сам Джойс, понимавшие, что подвластный художнику 
«поток сознания» обязательно вынесет в мир. И чело-
веческое сознание станет его самосознанием.

В самосознании жизнь инвертируется по необ-
ходимости. Порой сетуют: много «стеба», а все се-
рьезно. Прежде всего не соглашусь с тем, что стеб, 
качественный стеб — это несерьезно. Помните, у 
Довлатова: «Юмор — инверсия здравого смысла»? 
Здравый смысл — вещь хорошая, но он, во-первых, 
местечков, привязан к ситуации или к стандартному 
набору ситуаций, а, во-вторых, в этой своей привязке 
неповоротлив.

Иногда нужно инвертировать, перевернуть, чтобы 
обессмыслить то, что давно и само по себе потеряло 
всякий смысл, да, собственно, и значение. А массовое 
сознание вязнет в фантомных значениях и страдает 
от фантомной боли, вызванной смысловой кастра-
цией, как если бы операцию делали по живому и без 
наркоза. Инверсия не только утыкает в болячку, но и, 
утыкая, веселит. Это напоминает детскую игру у Вы-
готского: ребенок плачет, как пациент, и радуется, как 
играющий. Об этом общекультурном значении юмо-
ра, иронии, комического и т. п. по-разному много на-
писано в философии и специальной гуманитаристике.

Кажется трудным, чуть ли не безысходным, когда 
цветаевский «уровень бреда» поднимается не только 
над «уровнем жизни», но и над уровнем стеба. То есть 
когда «бред» уже нет никакой возможности пересме-
ять, поскольку он сам справляется с этой задачей без 

помощи и лучше пересмешника. Оставшиеся без ра-
боты пересмешники впадают в отчаяние. Но здесь-то 
и включается резервный, объективный и безличный, 
механизм культуры — механизм обессмысливания 
утративших смысл значений, результативность ко-
торого превышает эффект усилий десятка Свифтов. 
И, тем не менее, именно Свифты подготавливают ус-
ловия для его запуска.

Похоже, сейчас power ready indicator вовсю мигает...
Литература — это не написанное. И даже не само 

письмо. Литература — это услышанное и по-особому 
пересказанное. «Инверсия здравого смысла» рас-
сказчика в литературном слове.

«Инверсия здравого смысла» — эта дефиниция 
приложима и к литературе. Инверсия — случай 
«остранения», которое Виктор Шкловский [21] рас-
сматривал не только как писательскую уловку, при-
ем, но и как механизм пастернаковского явления об-
раза мира в слове, «творчества и чудотворства».

В литературном слове этот мир делает колесо — 
поворачивается на 180 градусов. На ноги он встает 
иногда почти голеньким — в процессе инвертиро-
вания с него облетают все штампы здравого смысла 
(здравый смысл без штампов, тем более универсали-
зированных, здравый смысл «по ситуации» не только 
имеет право но существование, но и жизненно необ-
ходим). На ногах и нагим мир — да — часто смотрит-
ся комично. Но чаще — трагикомично.

Писателя, конечно, интересует не само по себе 
стоящее на голове. Только то, что оно рассказывает 
о действительности и себе из такого положения. А 
рассказывает оно много интересного. К примеру, про 
то, что Солнце вращается вокруг Земли (здравый 
смысл!), и что все проблемы Земли — от его навязчи-
вого вращения…

Как там у Довлатова? «Мир охвачен безумием. 
Безумие становится нормой. Норма вызывает ощу-
щение чуда»…

Литература, искусство, творчество, в целом, — 
всего лишь способ порождения нормы, которая мо-
жет вызывать такое ощущение. И не только в безум-
ном мире.

Поэтому у Л.С. Выготского психология искусства 
(психология творчества) является ключом к психо-
логии человека, с самого начала, в разных формах 
творящего норму своего бытия в человеческом мире.

Ученик Выготского А.В. Запорожец описывал, как 
дети 2—3-летнего возраста выполняют физические 
упражнения. Педагог демонстрирует, как правильно 
строить движение, а малышу еще трудно выделить 
это в качестве образца из общего потока движений, 
которые он наблюдает. Можно, конечно, «собезьян-
ничать», «срисовать» внешний рисунок движений, 
что детям в этом возрасте вполне удается. Но осмыс-
ленно вытащить из него эталон — не по силам. Толь-
ко вот что интересно. Малыши сразу замечают, как 
ошибаются их сверстники, и могут их поправить. По-
чему? Потому что сознание в эту пору устроено так, 
что ребенок не только не выделяет эталона из пото-
ка сложных движений, но по-настоящему — и само-
го себя из мира людей. Он видит чужую двигатель-
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ную ошибку как свою (свою-то пока не разглядишь), 
и лишь через нее соотносит собственное действие с 
эталоном. Твоя шишка набивается, но на лбу ближ-
него. Что важно — на живом лбу.

По Выготскому, это — «интрапсихическая» фор-
ма его сознания, со своей проблемой он сталкивается 
вовне. Не погрязая в хаосе собственного опыта, из 
которого только предстоит создать «порядок», при-
чем самому, хотя при посредстве культурного образ-
ца, который первоначально осмыслен через то, что 
и как делает сверстник. Тогда и «хаос» постепенно 
становится «управляемым». И норма входит в дет-
скую жизнь осмысленно, а не как фрагмент «фильки-
ной грамоты» мира взрослых. Ведь иной раз таковой 
и остается. В школе детям нередко с трудом дается 

понимание, за что им ставят тут или иную отметку, 
а в самой отметке — они видят лишь учительский 
«каприз». Потому что не способны оценить свое 
действие (ответ, решение) безотносительно к тому, 
что поставили. Оставаясь рабами отметки, тогда как 
оценка — это свобода. Самостоятельное осмыслен-
ное, развивающееся, произвольное действие ребенка 
с опорой на инструменты культуры (норму, образец, 
модель и т. п.) — это тот феномен, который, по сути, 
и открыл Выготский для психологии и образования.

Увы, образованием принципиальное для него 
открытие Выготского востребовано лишь в рамках 
«экспериментального поля», которое к тому же по-
стоянно сужается. Впрочем, это тема отдельного об-
суждения.
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