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МЫ И ЗАБЫЛИ,
ЧТО ТАКИЕ ЛЮДИ БЫВАЮТ

В ночь с 3 на 4 августа 2008 г. умер Александр Исаевич Солженицын.
Отпевание состоялось в Большом соборе Донского монастыря. Похо�
ронен Солженицын в монастырском акрополе, за алтарем церкви пре�
подобного Иоанна Лествичника.

1918 – 2008. Жизнь, охватившая эпоху. Эпоха завершилась.
ОН. Стоял вровень с эпохой и против нее в полный человеческий

рост. Эпоха упорно доказывала: личность – ничто, мнимость; сущность
и истина – это класс, партия, государство. Аргументы были убедитель�
ны – армия, ЧК, лагерь, насыщенный раствор лжи.

Стоял один. Не оглядываясь, не ожидая помощи. Но был – не один.
Еще было слово. И душа. И дух. И воля. И друзья. И жена. И Бог.

Эпоха надувалась, нависала тучей во весь горизонт, играла имперс�
кими мускулами, подмигивала сквозь пенсне бериевским глазком. Эпо�
ха была уверена в себе, но верить – не верила: ни в кого, никому. Да и
как верить, если человеческое тело и душа так податливы, так легко те�
ряют очертания, превращаются в пыль и пепел. Что может противопо�
ставить мощи эпохи ничтожный зэк, смертельно больной сельский учи�
тель?

Знала ли история такого счастливого человека? Из войны, тюрьмы,
неизлечимой болезни, гонений выйти живым, свободным, цельным, из�
под таких глыб так вольно дышать, из такой бездомности и безбытнос�
ти взрастить такой дом, такую любовь, таких сыновей. Как это возмож�
но? Кому? Идущему путем воина, как думал о нем С.С. Аверинцев? Нет,
скорее идущему путем Авраама, путем отклика, тому, кто расслышит
зов и тотчас откликнется: «Вот я, Господи!» Только в такой безоглядно�
сти отклика все подлинное созидается, а созданное сохраняется. «Если
не Господь созиждет дом, напрасно трудятся зиждущие; если не Гос�
подь сохранит град, напрасно бодрствует стражник». Свет и энергию
этой сопричастности и разглядела в нем Ахматова: «...Светоносец! Све�
жий, подтянутый, молодой, счастливый! Мы и забыли, что такие люди
бывают...»
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Главной темой Солженицына была революция. И главным делом.
Революция большевиков верх сбросила вниз – втоптала в землю крес�
тьянство (вы хотели земли?), обрекла на мучения священство (вы хоте�
ли крестного пути?)... перечислять дальше – пересказывать «Архипе�
лаг». Солженицын совершал другие перевороты – вверх, перевороты
преображения. Гулаговский ад и мрак превращался в свет правды, из�
гнание с Родины – в служение ей. Главной страной солженицынской
революции была территория души. За траурные дни августа 2008 года
множество раз разные люди повторяли одно и то же свидетельство – о
благодарности за переворот, который произвело в них чтение Солже�
ницына. И сам помню: после «Ленина в Цюрихе» я перестал быть пре�
жним, закрыв последнюю страницу «Архипелага», стал новым – воз�
врата назад уже не было.

Таков он, а что же мы?
МЫ. Разучились видеть величину. У нас симптом микропсии, со�

стояние при котором размеры предметов видятся меньшими, чем они
есть в действительности. Синонимы этого расстройства – «Карлико�
вые галлюцинации» и «Лилипутское зрение». Мы оказались не способ�
ны воспринять масштаб человека, стоящего в полный рост. Чтобы уви�
деть великое, нужно рискнуть поднять голову, расправить плечи, вып�
рямиться. Видеть великое страшно: оно безжалостно напоминает о
нашем человеческом призвании, о заданной человеку мере.

Солженицына мы до сих пор не прочли. Решимся ли на чтение?
Пройдя сквозь него, нельзя ведь будет позволить себе ни позиции кар�
лика, ни его измельчающих мир галлюцинаций. Скажу больше – нельзя
будет позволить себе быть несчастным.

Ф.В




