
Уже почти 7 лет каждую неделю без перерывов и пропусков к детям, которые ле#

чатся в НИИ нейрохирургии им. Н.Н. Бурденко, приходят волонтеры. Досуг,

общение, творчество, душевная поддержка — так формулируются цели их рабо#

ты в детских отделениях. Но что стоит за этими простыми словами? Публикуем

короткое эссе Андрея Андреевича Мещеринова, профессионального скрипача,

преподавателя Академического музыкального колледжа при Московской госу#

дарственной консерватории им. П.И. Чайковского. Он — участник Доброволь#

ческого движения «Даниловцы» при Московском Свято#Даниловом монасты#

ре. А.А. Мещеринов был координатором группы волонтеров при НИИ нейро#

хирургии им. Н.Н. Бурденко с 2008 по 2012 г.

ТРИ ЭПИЗОДА ИЗ ЖИЗНИ ВОЛОНТЕРА

А.А. МЕЩЕРИНОВ

У Н. сегодняшняя встреча с волонтерами была уже третья, но со мной —

первая. В этот вечер мы с Н. провели все два с половиной часа посещения.

Тихий, внимательный, общительный, с трудом говорящий — из#за

трахеостомы, ослабленный операцией, умеющий шутить, радоваться и

весело смеяться. В прошлый раз он лепил разных зверей и еду для них.

С этого же мы начали и в сегодня. Особенно Н. любит зайчиков. Мы

слепили много зверей: зайца, белку, лису и, кажется, медведя. Но так

как вокруг нас другие дети делали дома из картона, то и нам захотелось

тоже иметь свои дом. Дом получился хороший, только окна и дверь Н.

отказался делать и сказал, что звери будут жить внутри, и им будет хо#

рошо, а ходить к ним или им выходить на улицу — нет необходимости.

Когда мы делали крышу, я все же уговорил сделать тайную дверцу на

чердаке, чтобы звери хотя бы могли войти в свой дом. Н. согласился, и

мы сделали дверцу и большую пластилиновую лестницу. Конструирова#

ние лестницы принесло нам большую радость, но все же ее наличие и

возможность проникнуть в дом с улицы Н. смущало.

Спустя час после начала общения Н. сказал, что хочет рисовать.

У нас появился дом, солнце, трава и два зайчика — уже на рисунке.

Вскоре Н. взял черную краску, много воды и начал медленно закраши#

вать и размывать рисунок. Сначала я просто наблюдал, а потом спро#

сил, в чем дело. Н. ответил: «Все начинает портиться!» Я ничего не стал

уточнять, и на глазах рисунок превращался в грязное пятно. Зайчики

тоже стали закрашиваться. Во время закрашивания одного из них я

спросил: «Кажется, зайчики тоже начинают портиться?» Н. протяжно и
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напряженно ответил: «О да#а…!» Этот ответ из уст маленького малыша

меня напугал, и я молча смотрел, как рисунок скрылся под слоем грязи.

Я спросил, хочет ли Н. продолжать, и после утвердительного ответа

мы взяли следующий лист. На нем появился дом, уже один зайчик и ат#

мосфера мрака предыдущего рисунка. Н. взял красный цвет и быстрыми

размашистыми движениями начал закрашивать лист. «Что это?» — спро#

сил я. «Это красный воздух, ядовитый. — ответил Н. — Зайчику плохо и

трудно дышать». Я спросил: «Ему страшно?» Н. ответил: «Конечно,

страшно! Ведь ему же плохо». Мотив удушающего красного воздуха,

страха и того, что зайчику плохо, держался долго. Я так вошел в процесс,

что не смел говорить. Рядом сидящая девушка#волонтер помогла, спро#

сив: «Может быть, зайчику нужна помощь?» Н. ответил: «Да!» И мы, точ#

нее Н., нарисовал человека, протягивающего зайчику руку.

Лист был закрашен, и мы взяли новый. Н. сам схематично нанес на него

атмосферу предыдущего рисунка — размытый серый фон, указывая на един#

ство сюжета и развивая начатое ранее. Пока мы готовили новый лист, Н.

рассказал, что зайчика отвезли в больницу и что он будет лечиться неделю.

Рассказ, как ему во сне снится красный ядовитый воздух, что ему страшно и

он не может спать. Я с надеждой спросил: «Но ведь это кончится, пройдет?»

Н. уверенно ответил: «Да». Я спросил: «И когда же?!» — «Через неделю, —

ответил Н. — Но пока зайчик тяжело болен и лежит в больнице».

Тут Н. взял желтую краску и начал ею закрашивать лист. «Что

это?» — спросил я. «Это Дух Святой», — ответил Н. Желтый свет мед#

ленно окутывал мрачный рисунок, и скоро весь лист стал светлый. Сле#

ва Н. стал рисовать фигурку. «А это что? — спросил я. — Это Лечебная

Жертва», — ответил он. Было видно, что Н. очень устал, и ему тяжело

рисовать дальше. Наши переживания были сильны, я испытывал шок.

После долгой паузы я переспросил: «Что это?» — Он подтвердил: — «Ле#

чебная Жертва». И это была некоторая точка в нашем процессе.

Мы сидели и смотрели на рисунок. Я спросил Н., хочет ли он еще что#то

нарисовать. Н. сказал — да. Я спросил, какого цвета мы возьмем лист (со

слабыми детьми мы используем бумагу для пастели разных цветов, чтобы не

надо было рисовать фон. На этой же бумаге мы работаем акварелью — Н.

именно акварелью рисовал). Н. сказал — голубой. Я испугался, вдруг сейчас

наш зайчик уйдет на небо. Мне хотелось, чтобы он остался с нами.

Н. взял пастельный мелок (я не обратил внимания, но на самом деле

произошла смена материала, означающая новый этап в рисовании). Нари#

совал большой прямоугольник, в нем какие#то предметы. «Что это?» —

спросил я. — «Холодильник!» — весело ответил Н. Пришло время кормить

зайчика вкусностями. Да и нам пора было ужинать. И мы в радости и бла#

годарности расстались. Н. выписался. Крепкого здоровья и Н., и зайчику.
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Эпизод второй: Х.
С Х. мы познакомились в палате интенсивной терапии накануне

операции. Ожидания от операции у Х. и у его мамы были тяжелые.

Х. оперировался не в первый раз. Болезнь разрушала память и способ#

ность мыслить. Взрослый кавказский подросток, совсем зрелый муж.

Разговор не шел. Мама рассказала историю болезни, задавала вопро#

сы Х., он поддакивал. На диалог Х. шел тяжело. Да и я не очень пони#

мал, о чем говорить. Мама же подхватывала любые вопросы и отвечала

сама. Х. грустнел на глазах. Диалога не получалось, явно было одно —

уходить нельзя. Когда возникла пауза, я понял: просто буду сидеть тут,

и будь что будет. Мама уговаривала Х. поесть. Это был последний час,

когда можно было есть накануне операции. Мама решила угостить ме#

ня и достала большой апельсин, предложив нам съесть его вдвоем. На

половину апельсина Х. согласился.

И вот мы сидим напротив друг друга с половинами апельсина. Синхрон#

но отламывая первую дольку, мне пришла мысль в голову. Я сказал: «Ну, Х.,

твое здоровье!» — и, «чокнувшись» с ним дольками как бокалами с вином,

отправил свою дольку в рот. Глаза Х. загорелись, мы начали разговаривать,

вспоминать, шутить, мечтать. Следующим тостом мы решили «выпить» за

маму, но поскольку в послеоперационной палате рядом находились и дру#

гие мамы с детьми, то мы решили «выпить» стоя «за присутствующих здесь

дам». В процессе разговора рождались все новые и новые тосты, и так, в 5—

6 тостов «распили» (разъели) апельсин с задушевной беседой. Х. успокоил#

ся и у него было очень хорошее настроение. После операции он стал прихо#

дить в игровую, рисовать, общаться. С памятью у него стало совсем плохо,

но он уже хотел и не стеснялся быть среди людей. Дошли слухи, что, когда

он уже лежал в следующей больнице, на химиотерапии, он с радостью при#

нимал волонтеров и посильно участвовал в творческом процессе.

Эпизод третий: А.
А. появился у нас под Новый год. Маленький, с тяжелой опухолью

головного мозга. Долгое лечение так повлияло на него, что он ушел в се#

бя, перестал говорить и общаться не только со внешним миром, но и с

мамой. Мама была уверена, что это последствия операции и это прой#

дет, но дни шли и шли, а А. так и не говорил, да и вообще от общения

отказывался. Правда, свой подарок на Новый год он нам показал: ши#

карный розовый заяц с кнопкой. При нажатии на кнопку заяц пел пес#

ни и размахивал ушами. Своими ногами А. тоже ходить не хотел. Сидел

у мамы на руках, молчал, пугался и плакал.

Через несколько дней мама совсем пала духом. До выхода врачей на

работу после праздников была еще неделя, а прежде разговорчивый и
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веселый ребенок молчал. В игровой со всеми детками на Рождество А.

быть не захотел. А вот через день — не воспротивился, и мама с А. на ру#

ках села за стол с детьми и волонтерами. Долгое время любые попытки

что#то поделать вместе были тщетны. Я пытался наладить контакт, зада#

вать вопросы, откликаться, выражать свои чувства, смешить, сочувст#

вовать. Все тщетно. Тогда я взял в руки игрушку, давнего нашего волон#

тера — Ежа. Надо сказать, что до этого я никогда не общался через Ежа,

но тут, казалось, только он мог помочь.

А. и Еж немного порисовали. Еж и копировал А., и отбегал каран#

дашной линией от рисунка А., и нападал, и дразнил, и гладил, и пригла#

шал к себе. Все это было цветными линиями на бумаге. И А. даже улыб#

нулся два раза. Но все попытки его разговорить были напрасны. Одно

радовало: А. — контактирует, общается, улыбается. Я перебрал все, что

приходило в голову, и мы с Ежом должны были констатировать: человек

ушел в себя и не собирается возвращаться.

Я посоветовал маме обратится к психологам в первый же рабочий

день после новогодних каникул.

А Еж решил, что будет сидеть у руки А. и рисовать, и смотреть, и гла#

дить, и шутить, и тихо смотреть в ту же сторону, и шебуршать, и сидеть,

прижавшись к руке А. До начала уборки, которой мы заканчивали каж#

дое посещение, оставалось пять минут, я понимал, что Ежу пора про#

щаться, и думал, как это сделать. И начал привычную речь: «Спасибо

тебе за этот вечер, мне было очень хорошо с тобой, теперь мне надо со#

бираться домой — тут, как гром среди ясного неба, А. поворачивает го#

лову ко мне и говорит: «А у моего зайчика шарики в попе». Я не пове#

рил своим ушам и сказал, что с зайчиками такое бывает. Я решил задать

вопрос. А. ответил. Мама — в шоке, я — в шоке: А. снова говорит.

Мы вернулись через несколько дней. А. хотел играть со мной. Уди#

вительно, что не с Ежом, а именно со мной. Мы играли, говорили, шу#

тили. И еще несколько раз встречались, и А. оживал на глазах.

Потом мы попрощались, их перевели на химиотерапию. Мама зво#

нила, рассказывала. Это был третий случай, когда я дал свой телефон.

Столь глубока была связь. Прошло время, и мама на связь не вышла.

Положение А. было крайне тяжелым. Молимся по#прежнему о нем «за

здравие». У Бога все живы, хотя этот не#ответ маму не обнадеживает…

THREE EPISODES IN THE LIFE OF THE VOLUNTEER

A.A. MESCHERINOV
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