Лифштински лежал на широкой кровати, в своем доме в Нюмбрехте, что в Северной Вестфалии и думал о чашке утренного кофе, пропущенном телефонном звонке, неуплаченных счетах за газ и электричество. Это были первые мысли, которые посетили его в то утро. Обычные сигналы, пробуждавшие мозг и тело к действию и размышлениям.
Осень была на исходе. За окном солнце играло в прятки. Иногда моросил колючий серый дождь. Лифштинскому не нравились такие перемены в погоде. Он больше всего ценил определенность во всем, как, наверное, каждый человек не достигнувший ее. Но кто остановит дождь, кто обуздает ветер?
Поскольку долго лежать и думать не позволяло время, он поднялся, слегка размялся и пошел по старой истоптанной дорожке, ведущей на кухню. Ему предстоял путь в 14 метров. Он всегда очень медленно шел на кухню из спальни. И пока он шел, пока готовил себе завтрак, кофе, порцию таблеток и витаминов - мысли и разные вопросы продолжали вертеться в голове. Вспоминались какие-то отрывки разговоров, новостей, событий, которые он сразу старался делить на позитивные и негативные.
И каждое утро его мучил один и тот же вопрос, что сделать сначала – закурить первую сигарету или позавтракать. Это мучение наблюдалось уже двадцать с лишним лет, с тех пор как он стал дымить «по-взрослому». Чаще всего Лифштински все-таки не закуривал сигарету и мысленно хвалил себя за проявленную волю и стойкость. И при этом он никак не мог вспомнить, кто же дал ему в юности эту рекомендацию - не курить до еды.
