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Я всё пишу о старости, думаю о ней, размышляю.
И необыкновенное чувство благодарности охватыва�
ет меня. Ведь это она, старость, причина того, что я
еще вижу белый свет, небо, снег, радуюсь дождю, чи�
таю. Не будь ее, мне бы ничего этого уже не доста�
лось. Юность, молодость проходят, сменяются. Ста�
рость не уходит никуда. Вы до конца жизни вместе... 

Много лет назад я смотрела фильм Бергмана
«Фанни и Александр», роскошный, избыточный,
ироничный. От этой картины отделилась одна сцена,
даже не сцена, а долгий план. Узкая, будто застеклен�
ная терраса, за окном голубоватые сумерки, на терра�
се в кресле�качалке пожилая госпожа, глава рода.
Она листает альбом фотографий, вглядывается в
портреты сыновей, мужа, внуков, не заботясь и не за�
думываясь, кто жив, а кто остался только на этом
снимке. Клан большой и ветвистый, не всех она и по�
мнит, да и не прилагает усилий, чтобы вспомнить, оп�
ределить их место в своей жизни. Потом она кладет
узкие, тонкие руки на раскрытые страницы альбома и
говорит задумчиво: «Я хорошо помню – было детст�
во. Потом старость. А что означает этот пресловутый
промежуток, о котором столько говорят?..» Вот эта
фраза, помню, вошла в меня, как пуля. 

По жизни расставлены указатели. Мы их не чувст�
вуем, проходим мимо. Но они есть. И этот, давниш�
ний осколок, даже как будто случайный в блестящем,
ярком полотне мастера, застрял во мне, и до сих пор я
не могу найти лучших слов для обозначения своей
жизни. Может быть, те, кто трудно привыкает к со�

стоянию старости, к этому холодному, безжалостному
слову, кто тоскует, борется, не хочет сдаваться (но всё
равно сдается, по�другому не может быть), возможно,
он, когда был молодым, не заметил этих слов. Но я за�
метила. И теперь, трудясь над загадкой, что же это со
мною такое, почему так мила, так дорога мне моя тру�
долюбивая, независимая старость, я словно увидела
ответ: госпожа в буклях в кресле�качалке, узкая худая
рука на фотографиях  альбома и тихий голос: «Что же
означает этот пресловутый промежуток, о котором
столько говорят?»

«Депрессия», – говорят пожилые люди. Говорят
отстраненно, непричастно, как произносят «ветер»
или «ночь». Стараясь ничего не упустить, перечисля�
ют признаки своей депрессии: пропал сон, аппетит, не
хочется читать, смотреть телевизор, на телефонные
звонки не всегда поднимаешь трубку. По интонации
это напоминает пересказ фильма, когда добросовест�
но передают события, но фильм уже отсмотрен, фи�
нал известен, и потому пересказ лишен чувств.

А между тем всё просто: депрессия не диагноз.
Это осознание, что жизнь прожита. Что этот солнеч�
ный денек или, наоборот, морозный, синее небо, му�
зыка, в которой бьется живой и чистый человече�
cкий голос, – уже не твое. Когда ты еще жива, но зна�
ешь правду. По утрам проверяешь больные места, и
они все на месте. Звонки от детей однообразны –
практически по всем телефонным проводам несется
один вопрос. Если бы шалун перепутал номера теле�
фонов, никто не заметил бы подмены. Дети звонят
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утром и вечером и спрашивают, как здоровье. Утром
и вечером родители добросовестно отвечают, хоть
им хочется поговорить о другом. Но дети спрашива�
ют о здоровье, потому что от ответов зависит распо�
рядок их жизни, и родители  поспешно отвечают, что
все хорошо. Депрессия не диагноз. Это состояние,
при котором нити, связывающие человека с жизнью,
становятся тоньше паутины...

Когда узнают о смерти знакомого или даже не�
знакомого человека, на минуту всё смолкает. Молча�
ние – знак уважения к смерти, сочувствие к челове�
ку, который больше никогда не пройдет по земле. 
И еще бессознательное, легкое движение в глубине
души, когда понимаешь, что, слава Богу, тебя пока
миновало.

Старость вызывает раздражение. Молодые дума�
ют, что они прямо так, легко и красиво перелетят на
небеса. И там под звуки классического джаза перед
ними распахнутся врата. Но ведь редко так. Те, кто
сейчас раздражается, отворачивается и, не отрыва�
ясь, смотрит в окно троллейбуса, чтобы не видеть
этих блеклых, запавших глаз, вцепившейся в пору�
чень слабой руки, которая все равно не удерживает
тела, и оно болтается рывками вперед и назад, они
ведь тоже будут стареть. Молодым неприятен вид
старости и даже в каком�то смысле непонятно, ка�
ким образом здесь оказались эти старухи: сидят до�
ма целый день, а как час пик, выползают и стоят пе�
ред глазами. А что им делать, которые стоят? Не на
пол же им садиться...

...Шаг, свободный, легкий, летящий? Где он? Нет
его. Это вдруг случилось – мелкий, частый осто�
рожный ход, когда хочешь ступать твердо, а на са�
мом деле будто чуть  касаешься земли, и земля ка�
жется ненадежной. В движении участвует все тело,
подавшееся вперед, и глаза�помощники вглядыва�
ются в дорогу, чтобы не пропустить ямки, кочки, ко�
журы банана, чтобы не поскользнуться, а руки сами
собой, без команд и сигналов цепляются за поручни
и перила. Как, когда творческие трудовые будни
превратились в добывание продуктов, приготовле�
ние пищи, еду, отдых, сон? Все время что�то болит,
и прежде всего по боли узнаёшь, что ты еще жив, и
первое желание – преодолеть боль. Но тогда почему
с таким упорством, с таким отчаянным азартом мы
держимся за это существование? Что в нем? Встать,
выпрямиться, подойти к окну. Здравствуй, мир!
Книжка была такая детская «Здравствуй, мир!»...
Конечно, времени свободного много, и вот так, уют�
но и спокойно угревшись, можно размышлять,
сравнивать прошлое с настоящим, делать выбор. Ну
не смешно ли? О каком выборе можно говорить? 
А между тем можно. Если одним словом опреде�
лить, старость – это Свобода. Всё мелкое, суетное,
тревожное исчезло, как не было, и, оглядываясь на�
зад, с трудом различаешь очертания тех желаний,
тревог, надежд, что заполняли жизнь, да, собствен�
но, ее и составляли. Это было жизнью и ушло

вместе с нею. На самом донышке остался крепкий,
горьковатый настой. В нем никаких примесей. Всё
ушло, вымылось, состоялось или потеряло смысл.
Осталась жизнь, ее воздух, ветер, смена времен
года, день, ночь. И те, кто давно умер, сейчас гораз�
до ближе, чем живые. Вернее, мы гораздо ближе 
к ним, чем к живым с их шумной, деятельной, уст�
ремленной жизнью.

Цветаева писала:

Эти строчки вспомнились как подсказка. Наш час
от одиннадцати до двух дня. Это время принадлежит
старухам. Сначала кажется, что все на одно лицо, но,
когда становишься одной из них, видишь, что все
разные. И получается наоборот: теперь молодые на
одно лицо: два�три варианта туалетной воды, длин�
ноногие, промытые, с крашеными светлыми волоса�
ми, развевающимися на ветру, с крепко прижатыми,
словно вживленными в ухо маленькими телефона�
ми. Дорогая, мягкая даже на вид обувь, модная, све�
жая, изящная одежда, в руке тоненькая сигаретка. 
И по этой сигаретке, по запаху, по тонкости каблука
можно угадать ступеньку той лестницы, по которой
они карабкаются. Сначала они называются «рефе�
рент», «помощник», «секретарь проекта». Новый
мир построим, в нем будем жить. Это кажется им та�
ким заманчивым, привлекательным, небывалым.

Вот другая ступенька, повыше. Тут встают рано,
быстро душ, фен, два�три разговора по мобильному,
пока подкрашиваются ресницы, телевизор – пощел�
кать пультом, что там в мире слышно, кофе (раство�
римый), чай в пакетиках с рекомендованным гастро�
номическим продуктом. Куснула, жует, зоркий
взгляд на бумаги, чуть нахмурилась, но нет, лицо
разгладилось, всё в порядке, портфель защелкнут.
На секунду губа прижалась к губе с бесцветной по�
мадой, никакого макияжа. Как будто всё. Бутерброд
не доеден, кофе не допит – тоже знаки новой, напря�
женной и немножко шикарной жизни. Да�да, об этом
не говорится, но это так. Взяла бы эту недоеденную
нарезку, вынесла во двор – там найдется кому
съесть, не говоря уж о кошках и собаках. Но ведь
там, во дворе, никого нет! Как нет? Ну, конечно, нет.
Разве? Нет, моя собака дома, только что пришла 
с гулянья, лапы ей моет домработница. Как раз сей�
час. Машина моя у подъезда, верный конь вороной.
Конечно, метро быстрее. Эти пробки немыслимые
совершенно расшатали нервы. Но что же делать?
Ехать же как�то надо. Нельзя же приехать на работу
на метро. Рассмеялась, почти уткнувшись в зад «жи�
гуленка». 

С одиннадцати до четырнадцати – время старух.
Ах, как много можно рассказать об этом. Как им хо�
чется разговаривать, как они боятся что�то забыть,
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Юный месяц идет к полуночи:
Час монахов и зорких птиц,
Заговорщиков час – и юношей,
Час любовников и убийц.
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не дослышать, не понять. Как иные благодарны за
малую услугу, а другим мерещится, что они еще опи�
раются  на широкие ручки своего начальничьего
кресла. А их уж вытряхнули давно, и кресла того нет,
а им всё кажется, что они в нем, и всё требуют, всё
командуют. Ах, какая нас прорва... Утром – к рынку.
В другое утро – к сберкассе. В третье – поликлини�
ка, если врач с утра, а если с трех, то днем. Вечера –
по�разному. Большинство дома (если осень холод�
ная, или зима, или ранняя весна). Ждут звонка от де�
тей, от внуков. Часто напрасно ждут, но терпеливо, и
это уже как дело. Телевизор готов к услугам. Особых
забот с ним нету, плохо ли видно, слышно, не так уж
и важно. У некоторых собаки. Эти счастливы. Их
старость спокойна и надежна. Нет, от одиночества
они не страдают. Помощь иногда нужна – прибить
что�то, донести. Но одиночества нет. Вот оно, ды�

шит, дремлет, слышит стук твоего сердца. У старух,
как правило, старые собаки. Не то что как правило, а
закон. «Нам вместе сто пятьдесят лет», – смеется хо�
зяйка из второго подъезда. Иногда зайдут в магазин:
«Что бы нам такого купить?» – «Вот, возьмите йо�
гурт новый». – «Сладкий?». – «Нет, не сладкий, как
раз для вашей собачки». – «Тогда давайте две шту�
ки». Идут домой, помахивая пакетом. Собака рада:
поужинаем. И хозяйка рада, что собака рада. Так и
живут. Эти цепи не разорвать, нет такой силы. Толь�
ко смерть. И хозяйка останавливается, чтобы унять
сердцебиение. Нет, нет, еще не сейчас. Будем ужи�
нать, читать, подруга позвонит, фильм посмотрим. А
потом спать. Поздно, и собака сердится, смотрит с
притворным удивлением: «Долго еще?» – и прямо
голову роняет на пол от усталости. Хитрости твои
давно известны, родная моя, сейчас иду. Вот и ночь.

Gratitude
E.A. Korsunskaya

Member of the Russian Cinematographers Union and of the Russian Journalists Union, 
Editor of the Arts section at the Russian Encyclopedic Partnership

An inside view of the old age – that is how this autobiographical narrative can be described. On the one
part, the article schematically shows the main, typical, routinely recurring phases of an elderly person's every�
day life. On the other part, the author makes a subjective attempt to find the deep meaning of this stage of life
and to regard it as a philosophical, existential problem.

Keywords: old age, feeling of gratefulness, depression, old age as freedom.


