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Ему бы понравился этот эпиграф.
Я не хочу писать, каким Владимир Петрович был

психологом, об этом скажут еще многие. Для меня
Владимир Петрович был очень близким и родным
человеком. Я его называла своим вторым дедушкой,
и он это благосклонно принимал.

По�настоящему мы познакомились на моем 3�м кур�
се бакалавриата, когда после трех лет смущения я реши�
лась подойти к нему с просьбой стать моим научным ру�
ководителем, кем он и стал, уверенно доведя меня до
конца бакалавриата, введя и выведя меня из магистрату�
ры, и вот через год мы должны были бы защищать мою
кандидатскую. Я говорю: «мы», потому что Владимир
Петрович читал каждую строчку, которую я писала, от
него не ускользала ни одна пропущенная запятая в рабо�
тах, в которых бывало больше 80 страниц. Он щедро де�
лился со мной своими мыслями и красотой своих фраз,
которыми пронизаны все мои работы. У него была чудес�
ная привычка: он звонил мне иногда, просто чтобы про�
честь какую�то фразу, которая ему понравилась. Иногда
звонил раз 10 подряд, зачитывая 10 разных кусков из
книг, или это могли быть просто красивые словосочета�
ния. Он любил слово, наверное, он даже его боготворил,
оно его питало и придавало смысл всему, чем он зани�
мался. «Глаголом жечь сердца людей». Он жег. По край�
не мере, моё. Я бы хотела посвятить ему эссе, сплетенное
из одних цитат. Но оценил бы его, боюсь, только он один.

Он был требовательным. Конечно. Всегда прихо�
дилось до него тянуться и никогда не дотягиваться.
Я помню, что перед самой защитой моей магистерской
он устроил мне целую выволочку за то, что в тексте не
было какой�то цитаты И. Бродского. И мы перешива�
ли диссертацию заново, чтобы вставить одну фразу.
Просто потому что это было важно. Мне часто послед�
нее время приходилось иметь дело с его текстами, и я
знаю, как дотошно и скрупулезно он правил каждое
слово. Как всегда было недостаточно хорошо.

Владимир Петрович до последнего участвовал и ин�
тересовался нашим исследованием, посвященным детст�
ву и старости, которое мы вели вместе 5 лет и, надеюсь,

которое мне удастся довести до конца. У нас с ним лишь
одна совместная статья, вечный укор моей нерастороп�
ности, и безмерная благодарность ему за то, как он рабо�
тал с этой статьей. Даже в последнюю нашу встречу, ког�
да ему уже было тяжело дышать и говорить, он выспра�
шивал у меня все подробности, как движется работа. Я не
знаю, у кого еще был такой научный руководитель.

Он всегда говорил, что хочет преподавать до самой
смерти. И писать, и читать. Хоть иногда и ворчал, что
«устал себя читать и себя слушать». Но в этом была его
жизнь. Я не раз бывала дома у Владимира Петровича и
его жены, и меня поражало количество книг, очень раз�
ных, заполняющих его кабинет от пола до потолка. И он,
сидящий за огромным столом, всегда с сигаретой и сти�
хийно заполняющейся пепельницей, обложенный листа�
ми бумаг и книгами, книгами, книгами. Я выходила из
его дома всегда наполненная, потому что такая концент�
рация мысли не может не быть заразительной. Владимир
Петрович как�то сказал мне, что хороший научный руко�
водитель должен быть лучше психотерапевта. Со своим
чувством юмора, проницательностью, чуткостью и уме�
нием любить, он, конечно, был несоизмеримо лучше.

Я очень благодарна ему за то, что он позволил
дистанции между нами быть такой короткой. Что
всегда был в курсе всех моих дел, личных в том чис�
ле. Всегда и во всем помогал и поддерживал, и забо�
тился так, что потеряв его, я чувствую себя в каком�
то смысле осиротевшей.

Последний раз мы виделись за два дня до конца. Вла�
димир Петрович попросил принести ему книгу, которую
прочесть он уже не смог. Вышкинская книга «Учителя
об учителях», где он написал обо всех тех великих учите�
лях, последним представителем которых являлся он сам.
Мне повезло, Владимир Петрович был моим учителем
во всех смыслах этого слова. Перед моим уходом от него
в последний раз он сказал мне, что счастье — это когда не
знаешь, что у тебя есть сердце. И что его проблемы с
сердцем начались после 80. Потом он немного помолчал
и добавил: «а это ведь совсем неплохо, да?»

Да, это совсем неплохо.
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