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ПАМЯТНЫЕ ДАТЫ
MEMORABLE DATES

Фото РИА «Новости»

К 75-летию А.Г. Асмолова

22 февраля 2024 года психологу, педагогу, антропологу, мыслителю, подвижнику образования Александру 
Григорьевичу Асмолову исполнилось 75 лет. А.Г. Асмолов —академик РАО, доктор психологических наук, 
профессор, заведующий кафедрой психологии личности факультета психологии МГУ имени М.В. Ломоносо-
ва, директор Школы антропологии будущего РАНХиГС при Президенте РФ. Александр Григорьевич являет-
ся членом редакционного совета журнала «Культурно-историческая психология».

Используя термин «культурно-историческая психология», мы не всегда задумываемся над вопросом: что 
же есть «культура» и «история» для психолога? Взгляд А.Г. Асмолова на человека и его личность в оптике 
историко-эволюционного подхода, который разрабатывается им на протяжении нескольких десятилетий, по-
зволил увидеть в культуре не столько готовый «человеческий капитал», сколько источник «человеческого 
потенциала», роста человека как личности в непредсказуемо меняющемся мире.

Около 40 лет назад А.Г. Асмолов, по сути, предвосхитил те социально-исторические трансформации, в 
которые будет вовлечен человек первой трети XXI столетия, которые станут фактом его жизни. Этим он, 
помимо всего прочего, продемонстрировал прогностические возможности культурно-исторической психоло-
гии — «науки будущего», как охарактеризовал ее в 1990-х годах Майкл Коул.

Одним из ведущих творцов «науки будущего» является Александр Григорьевич Асмолов, которого мы от 
всей души поздравляем с прекрасным юбилеем.

Редакция и редколлегия 
журнала «Культурно-историческая психология»
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— С чего, с кого начался Ваш путь в психологию?

Когда я думаю об учителях, я думаю, что моя 
жизнь благодаря учителям, стала жизнью счаст-
ливого человека. Один из моих друзей, Вадим Пе-
тровский, талантливый психолог, как-то предложил 
концепцию, которая называется теорией личност-
ных вкладов. Суть этой концепции состоит в том, 
что личность представляет собой идеальные вкла-
ды других людей. В этом смысле я чувствую себя 
огромным мешком, куда вкладывались многие и 
многие личности, которые задавали мне зону бли-
жайшего развития.

Среди них выбирать невероятно трудно, но исто-
рически первая встреча, которая изменила мой жиз-
ненный путь, — это встреча с Алексеем Николаеви-
чем Леонтьевым в том мире, в котором я рос. А этот 

мир — мир поселка писателей, а этот мир — мир по-
селка, который назывался Красная Пахра, и аллеи, 
которая называлась Средняя аллея. С одной сторо-
ны, в этой аллее были дачи Твардовского, Гилельса, 
Рязанова. С другой стороны, дача моего названного 
старшего брата и учителя по жизни, драматического 
писателя и мыслителя Владимира Тендрякова. В од-
ной из этих дач снимал несколько комнат психолог 
Алексей Николаевич Леонтьев.

Первая встреча запечатлелась невероятно. Обыч-
ная дорога в подмосковном мире. Вокруг канавы — 
трава и растут мои любимые цветы, которые на-
зываются одуванчики, особенно когда они желтые. 
И вдруг я увидел, как в одной из канав — я вспоми-
наю об этом не раз — сидит человек, который один 
за другим собирает эти одуванчики и внимательно их 

Миры и смыслы Александра Асмолова
(беседа с ученым)

Публикуемая стенограмма беседы с А.Г. Асмоловым в передаче «Учимся жить», которая была 
записана 2 года назад, но увидела свет недавно, в преддверии его юбилея на ютуб-канале «Образова-
тели» (видео по ссылке: https://www.youtube.com/watch?v=bW1pP2c99oM&t=1373s). Беседу ведет 
главный редактор канала «Образователи» и электронной газеты «Вести образования» Т.Н. Волош-
ко, выпускница магистратуры МГППУ и соискатель Кафедры ЮНЕСКО «Культурно-историческая 
психология детства МГППУ». В интервью А.Г, Асмолов рассказывает о детстве, юности и первых 
шагах в психологии, описывает свой самый обычный день, вспоминает встречу со своим учителем 
Алексеем Николаевичем Леонтьевым и другими учителями, приглашает в миры психологии, искус-
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Ключевые слова: А.Н. Леонтьев, Л.С. Выготский, А.Р. Лурия, смысл, выступление, театр, точка 
опоры, подросток.

Для цитаты: Миры и смыслы Александра Асмолова (беседа с ученым) // Культурно-историческая психология. 
2024. Том 20. № 1. C. 128—136. DOI: https://doi.org/10.17759/chp.2024200116

Alexander Asmolov’s Worlds and Meanings 
(conversation with the scientist)

A transcript of a conversation with A.G. Asmolov in the program “Learning to Live”, which was record-
ed 2 years ago, but was released recently, on the eve of his anniversary, on the YouTube channel “Enlight-
eners” (link to the video: https://www.youtube.com/watch?v=bW1pP2c99oM&t=1373s). The conversa-
tion is conducted by the editor-in-chief of the TV channel “Enlighteners” and the electronic newspaper 
“Vesti Obrazovaniya” T.N. Voloshko, a graduate of the MGPPU master’s degree and a candidate for the 
UNESCO chair “Cultural and Historical Psychology of Childhood of MGPPU”. And the interview tells 
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Alexander Asmolov’s Worlds and Meanings...

рассматривает и укладывает. У него были удивитель-
ные, как у пианиста, длинные пальцы и очень впечат-
ляющее, в чём-то мефистотелевское лицо. Собирает 
цветы для черепахи. «Можно ли вам помочь?» Он 
говорит. «Вот я уже достаточно собрал». И в руках у 
него было зеркальце.

«Мне как следует нужно постараться и понять, 
как она реагирует на это зеркало». И перед лицом 
черепахи, которая вполне застенчиво высунула свою 
физиономию из-под своего защитного купола, кото-
рый потом для меня стал значимым в связи со мно-
гими образами Льва Семёновича Выготского, о кото-
рых я тогда не знал. Ничего. Смотрит из-пол купола, 
ей подносят зеркало. «Я хочу понять», — сказал чело-
век, — «как она воспринимает мир». Что она видит? 
Что она чувствует?

Я стоял удивленный. Этот человек выбивался из 
этого мира. Мы познакомились. Он представился, 
Алексей Николаевич Леонтьев. Нужно ли говорить, 
что я сказал, что я Саша, что наша дача недалеко и 
живу на даче, где моя семья и писатель Владимир 
Фёдорович Тендряков. Он начал меня расспраши-
вать, интересуюсь ли я психологией. И он попал в 
точку, потому что меня все время интересовало по-
ведение животных. И я сказал: «Знаете, я недавно 
достал книгу «Человек и дельфин» Лилли, она вы-
шла в 1965—1966 году. Надо же понять, это же за 
мир рядом с нами». Он сказал: «Очень интересно, 
Саша, это очень интересно, а чем бы вы хотели за-
ниматься?» А волей судеб у Тендрякова лежала на 
столе книга Зигмунда Фрейда «Психопатология 
обыденной жизни».

И я не просто сказал, а ляпнул: «Знаете, надо по-
нять дельфинов, и мне хотелось бы [пауза] занимать-
ся психоанализом дельфинов». Я думаю, что любой 
серьезный мыслитель и серьезный исследователь 
должен был бы посмотреть на меня сочувственно, 
подумать о моем убогом видении мира.

Улыбка лишь мельком пробежала по лицу Алек-
сея Николаевича. «У вас невероятно странные ассо-
циации, — сказал он. — Давайте подумаем, давайте 
читайте больше книг о поведении животных».

Кто вас учил хоть чему-нибудь в этом плане? Я 
сказал, что я был на факультете высшей нервной 
деятельности и был в лаборатории Крушинского, 
который занимался так называемыми экстраполяци-
онными рефлексами, исследуя экстраполяцию, ви-
дение будущего. Он спросил: «Вас это интересует?» 
И сказал: «Знаете, главное — понять, как мы загля-
дываем в будущее. Он сказал, что это и есть одна из 
главных задач психологии — как мы заглядываем в 
будущее и как это будущее влияет на нашу жизнь.

— Расскажите, как проходит день.

— Все дни похожи и не похожи друг на друга. Но в 
этих днях, в последнее время, свои константы. Одна 
из этих констант —раннее пробуждение. Оно связано 
с тем, что рядом со мной, буквально с кроватью, с по-
душкой, каждый раз укладывается, чувствуя себя хо-
зяином моей жизни, шоколадный лабрадор по имени 
Лёва. Где-то в шесть, в шесть тридцать, иногда рань-

ше он начинает в буквальном смысле меня вытаски-
вать из сна. Он забирается на постель, начинает меня 
пихать, толкать: «Выходи гулять». Если я сопротив-
ляюсь и так мягко отпихиваю его, он все равно на-
стойчив. Я завидую его упрямству — мне бы такое. 
Он не оставляет попыток. Если что-то совсем не по 
нему, он пытается меня за ухо прихватить тихонько 
и вытащить за ухо… Вот так начинается каждый день. 
А потом прогулка. И удивляюсь всегда, мог ли я по-
думать, если отвернуть стрелку времени назад, что 
для меня будут в радость утренние подарки от моего 
шоколадного лабрадора по имени Лёва.

А потом, как правило, я дожидаюсь, когда приедет 
мой друг. Слова «водитель» или «помощник» даже 
произносить как-то дискомфортно. И мы пускаемся 
в приключения, двигаясь из подмосковного мира в 
Москву.

Так начинается день. А после? После каждый раз 
предсказуемости мало. Всё зависит от того, куда, на 
какую работу понесет. И каждый раз — экспромт, 
который связан с проживанием и влюбленностью в 
психологию и антропологию и, прежде всего, в пси-
хологию личности и проблему бессознательного.

Потом встречи с коллегами, они абсолютно не-
прогнозируемы, потому что миров настолько теперь 
много. Если вспомнить мою прежнюю жизнь, когда 
я был ассистентом, доцентом, может быть, сейчас ка-
жется, что жизнь была тогда полна и удивительна, но 
она имела свой, более четкий, распорядок. Дом, фа-
культет, написание статей. И этот цикл был постоян-
ный в университете. А сейчас аж голову кружит, по-
тому что миры разные.

— Я слышала, что Алексей Николаевич мог даже 
самую сложную лекцию прочитать так, что это 
было очень интересно. Расскажите немножко об 
этом, какими были его лекции.

Для меня подлинный мастер общения в ауди-
тории, общения со студентами, общения с разными 
совершенно людьми — это тот, кто не просто расска-
зывает, например, об истории психологии или о тех 
или иных явлениях психологии, которые известны и 
которые могут лечь на страницы учебников. Нет. Это 
тот, кто проживает психологию как жизнь. Есть ма-
стера, которые не воспоминают, а перед вами решают 
задачу и не боятся сказать, что она не решена. Имен-
но поэтому, как Алексей Николаевич Леонтьев, они 
любят повторять, появляются как бы случайные сло-
ва, но их нельзя выбрасывать. И раз десять за лекцию 
вдруг происходит такая невербалика, такая поза — 
Алексей Николаевич говорит: «Ну, вы понимаете?» 
Ну, вы понимаете? Многие из нас кивали, но при 
этом вряд ли что-либо понимали. Ну, вы понимаете, 
что невозможно понять мир личности, если мы не 
будем анализировать жизнь, из которой она произ-
растает. Но вы понимаете, что личность начинается 
с поступка или с самой постановки вопросов, самого 
стиля мышления.

Я бы сказал, неповторимый стиль Леонтьева — 
это характеристика его индивидуальности. Когда 
вдруг человек спрашивает: «В чём необходимость 
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психики?» Бах! И ты задумаешься. Сам вопрос, для 
чего порождается психика в эволюции жизни, вопрос 
о необходимости психического, сама постановка это-
го вопроса — это именно стиль Леонтьева, когда он 
рассматривает, как в сложнейших потоках эволюции 
рождаются разные формы психического в жизни жи-
вотных и человека. Поэтому Леонтьев блистатель-
ный как сравнительный психолог, а сравнительный 
тот, кто может понять, что стоит за поведением амебы 
и что стоит за поведением президента. То есть посмо-
треть те или иные эволюционные линии поведения.

Когда думаешь о Леонтьеве, хочется говорить сти-
хами. Вот я всегда вспоминаю строки:

Был старик, застенчивый как мальчик,
Неуклюжий, робкий патриарх...
Кто за честь природы фехтовальщик?
Ну, конечно, пламенный Ламарк1.

И Леонтьев, и блистательный, не побоюсь сто раз 
повторять это слово, Актер ведения лекций Алек-
сандр Лурия были как и их друг, иногда говорят — 
старший, Лев Выготский — они все были фехтоваль-
щики за понимание психики в любом смысле этого 
слова. Леонтьев был один из них. И когда мы гово-
рили «мы понимаем» или делали понятливые глаза 
или задумчивые позы, чтобы Алексей Николаевич 
видел, как мы его слушаем, а он стоял перед нами, 
мы только понимали, по-сократовски, что мы ничего 
не понимаем. Но совсем недавно мой коллега, кото-
рый ныне директор Института психологии Академии 
наук, Дмитрий Ушаков, подарил мне великолепный 
образ. Он где-то в 1977—1979 годах был студентом, 
а я уже был наглым ассистентом. И сейчас, когда мы 
обсуждали с ним 120-летие Леонтьева, состоявшее-
ся в прошлом году (Алексей Николаевич Леонтьев, 
для справки, родился в 1903 году, 5 февраля, по ны-
нешнему календарю), он вдруг сказал: «Есть теория 
Леонтьева, а есть воздействие Леонтьева на всех нас. 
Леонтьев был интеллектуальным обольстителем. 
Это я повторяю не раз: он мастер интеллектуального 
обольщения.

…Мераб Мамардашвили — они совершенно раз-
ные, но и тут, и там магия погружения в смысл.

— Ваши лекции помогают огромному количеству 
людей не потерять надежду, обрести себя, в зави-
симости от случая, успокоиться, обрести веру. Но 
также Вы, и это знает довольно близкий к Вам круг 
людей, помогаете всем по любому звонку, по любой 
просьбе. Как Вас хватает на это? И чем Вы руко-
водствуетесь? Я знаю, Вы часто повторяете, если 
не я, то кто же?

— Самый честный ответ на предельно точный 
вопрос — чем я руководствуюсь, — не знаю. Я по-
другому не могу. Второй момент. Очень часто я заду-
мываюсь, почему во мне всё корежится называть мое 
общение со студентами и, тем более, общение в Юту-

бе… лекциями? Это что угодно, только не лекции. 
Я всегда пытался мягко, кошачьей лапкой поправить 
великого Яна Амоса Каменского, утверждавшего, что 
он нам задал урок как монологическую, авторитар-
ную, закрытую форму общения. Он задал нам такую 
форму общения. Он гений. Я всегда повторяю: даже 
стало стандартом, что именно к нему относится фра-
за моего учителя Александра Романовича Лурии о 
том, что величие ученого определяется тем, насколь-
ко он задержал развитие своей науки. В этом смысле 
с великим дидактом мало кто поспорит. Но я, когда 
меня спрашивают, куда ты идешь... мой ответ режет 
слух. Я сегодня выступаю там-то. Для меня вот это 
слово — выступать — это не поза. Я себя поймал, что 
я этого не рефлексировал.

Потому что, как мне хотелось в детстве выступать, 
так я и продолжаю. И это главное. Жизнь как «всту-
пание» в другие смыслы и выступление. И в этом 
смысле, если угодно, жизнь — как театр, а не театр — 
как жизнь. Это разные вещи.

Я могу быть беспредельно усталый, возвращаясь 
к вопросу об отдыхе, но если я вижу смысл того, что 
я говорю, если я чувствую, что это отзывается, — это 
самое главное. Это в буквальном смысле дает мне в 
жизни то, что в одном из фильмов называлось «Се-
крет Макропулоса»2. То есть я тогда сбрасываю годы 
и еще годы вхожу в другой возраст.

Вот вчера было одно из выступлений, где я, обща-
ясь с многими родителями, пытался понять, кто из 
них живёт по формуле Януша Корчака «когда я сно-
ва стану маленьким». И впадает детство. И получил 
удивительный ответ. Так вот… ты, сколько бы тебе ни 
исполнилось лет, понимаешь, что счастье — это неза-
шоренное видение мира. Я когда-то писал, это нигде 
чётко не показано, что рожденный ребенок первое, 
что улавливает, — это не слова и не значения, не рав-
нодушное значение. Он видит мир первые годы смыс-
лами, а потом они начинают пополняться общепри-
нятыми словами. Вот для меня лекция — это каждый 
раз попытка открыть смысл. Для меня беспредельно 
важно, когда это откликается каждый день, каждый 
раз. И когда я вдруг получаю письмо от студентов 
выпуска девяносто первого года, а сейчас, напомню, 
двадцать четвертый, что они мной гордятся, я просто 
свечусь. У меня начинается приступ нарциссизма.

Или вчера, когда я выступал по просьбе моего 
бывшего студента, а ныне педагога и, не побоюсь это-
го определения, трепетного исследователя жизни Ар-
тёма Соловейчика, подошла женщина лет 45—50, не 
буду гадать, и заплакала. Она сказала, что слышит то, 
что я пытаюсь послать — смыслы. И спросила: «Как 
это получается?»

…Занимаясь практикой образования, то есть… 
превращением культурно-исторической психологии 
Выготского, идеи деятельности Леонтьева в практику 
образования, я повторял за моим учителем Алексеем 

1 Из стихотворения О. Мандельштама «Ламарк». — Прим. ред.
2 Имеется в виду фантастическая пьеса К. Чапека «Средство Макропулоса» на тему рецепта «эликсира молодости» и тайны вечной 

жизни. — Прим. ред.
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Николаевичем Леонтьевым, что психология должна 
стать не только… действительной, но и действенной 
наукой. И в этом, когда спорят Выготский в одной 
комнате, Леонтьев — в другой, — это формальное ви-
дение этих двух дискутирующих друг с другом мыс-
лителей… Я вижу перекличку смыслов. Лев Семёно-
вич Выготский начинает свою книгу «Исторический 
смысл психологического кризиса», которую он напи-
сал в 1925—1926 годах ушедшего века цитатой из Би-
блии: «Камень, который презрели строители, должен 
стать во главе угла». Не стал во главу угла. И этим 
камнем является практическое освоение мира. Это 
не банальное слово —«практика». А когда Леонтьев 
говорит «действенное», смысл слов Леонтьева и слов 
Выготского появляется как симбиоз.

И вот со мной произошло следующее. Одну книгу, 
которая называется «Культурно-историческая пси-
хология: конструирование миров», я сделал с тремя 
разделами: Психолог, Психопедагог, Психоисторик. 
Это фокусы жизненных интересов, не познаватель-
ных, а жизненных. А сейчас иногда хочешь «рас-
смыслить», что ты делаешь… И я, общаясь последние 
годы, начиная с февраля 21-го [года], вдруг нахожу 
себя как экзистенциальный антрополог.

И вижу, что не только я могу писать книги, статьи, 
исследовать, что происходит с разными психологами, 
не только чувствую психологию, где бы она ни была, 
будь то психология Бехтерева, Павлова, будь то пси-
хология Леонтьева, или Фрейда, или Адлера, — для 
меня это моя биография.

Вот я говорю студентам: «Вы станете психолога-
ми тогда, когда история психологии перестанет быть 
для вас отстраненной историей, а станет вашей». 
И тут я использую термин, конструкцию, которую 
разработала замечательный психолог Вероника Нур-
кова, — «автобиографическая память». Это то, что 
не надо вспоминать. И в этой автобиографической 
памяти мне высвечен этот перелом. Перелом, когда 
в последние несколько лет я чувствую, что если бы я 
зашел в комнату, где сидели бы Франкл и Фрейд, оба 
на «ф», я бы сказал, что я хочу с вами посидеть за сто-
лом. А раньше бы я просто только наблюдал затаенно 
за каждым их словом.

— Посидеть и поговорить…

— И даже помолчать. Да, но просто есть право на 
радость, а есть право на опробование самого себя в 
другой ценностной позиции. А Франкл — гениаль-
ный преобразователь судеб. И Фрейд — по-другому. 
Я сейчас не беру бездонную разницу между ними, 
но они содействовали людям, подчеркиваю, не под-
держивали, а содействовали в выборе, не насилова-
ли выбором.

…Психолог не мастер изнасилования личности 
своим собственным выбором. Это приглашение к вы-
бору себя.

И когда я вдруг увидел свое еще одно призвание, 
я возвращаюсь к своим строкам молодости: «Не при-

мирить мне двух послов — слова без смысла, смысл 
без слов». У меня психология как действительная и 
действенная абсолютно неведомым образом соеди-
нились.

— У Вас уникальное ведение встреч с совершен-
но разной аудиторией. Вы очень артистичны, о ва-
ших презентациях слагают легенды, все просят эти 
презентации. Как сложился такой стиль ведения? 
Понимаю, что повлияли учителя, вдохновили. Рас-
скажите об этом. Или это Ваше естество, которое 
вырывается наружу и Вы просто по-другому не мо-
жете? Вы ходите по сцене, Вы обращаетесь к зри-
телям, зрители могут смеяться, задумыватьсяся, 
может наступить какая-то долгая тишина…

— Я часто долго раскачиваюсь… какое-то время 
перед тем, как нырнуть в поток общения. И впер-
вые сейчас в ответ на заданный вопрос у меня вы-
скочила, высветилась в сознании странная вещь. Я 
благодарен своему комплексу неполноценности. 
Как мы помним, есть теория комплекса неполно-
ценности великого Адлера, того, кто шел по пути 
Фрейда и бросил ему перчатку и кого, как и Юнга, 
Фрейд отлучил как своих учеников. Теория ком-
плекса неполноценности Адлера говорит, что у нас 
есть неполноценность по многим моментам, и эта 
неполноценность — драйвер, двигатель развития. 
Мне помогает это сейчас понять некоторые расска-
зы, которые я помню от своих близких.

Мне было пять лет. И что-то странное со мной 
происходило, когда я в одном из подмосковных 
мест — они были разные, то Софрино, то Красково — 
…увидел сцену. Меня тянуло на сцену. Меня держали 
за одежду. Один раз я вырвался из одежды, остался 
только в нижней, но вот так карабкался на сцену. 
Почему это происходило, я не могу сказать. До сих 
пор помню красковскую сцену, на которую выско-
чил в трусах и стал громко читать в возрасте пяти лет 
почему-то Маяковского… «серпастый, молоткастый 
советский паспорт» и так далее. Меня стащили со 
сцены. Это было правильно. Меня в символическом 
смысле не раз стаскивали со сцены. В первый классе, 
в шестом, в восьмом. Но мне всегда хотелось актер-
ствовать. И для меня это была органика моей жизни...

Я любил всё, связанное с историей и литературой, 
и довольно в тяжелых отношениях был с точными 
науками, кроме биологии. Биологию просто пожирал 
благодаря книгам Игоря Акимушкина, Брэма и мно-
гим, многим другим. Но вот вопрос, который задал, 
высветил в сознании еще некоторые эпизоды.

…Почти как в фильме «Старик Хоттабыч», ко-
торый любил смотреть в те годы: когда герой этого 
фильма, Волька, говорит Хоттабычу в ответ на его 
подарок каких-то красочных, уникальных зданий: 
«Это мне не надо, подари это лучше РОНО3». «А кто 
такое РОНО? — спрашивает, в версии Лагина, Хот-
табыч. — Я не хочу никакому РОНО. Я хочу тебе, о, 
Волька! Ты меня спас».

3 Районный отдел народного образования.  — Прим. ред.

Миры и смыслы Александра Асмолова...
Alexander Asmolov’s Worlds and Meanings...
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Было сказано, что в школу придет РОНО. И ког-
да это было сказано, учительница, которая вела ма-
тематику, заволновалась, она была очень крупная, 
она обожала математику, она жила математикой и 
к таким странным, неуспешно отстраненным ребя-
там, как я, относилась как подлинный влюбленный 
человек к тем, кто не любит то, что любит она, с 
невероятной настороженностью или отстраненно-
стью. И директор поставил перед ней задачу. Надо 
сделать так, чтобы ваш урок сиял в нашей школе. 
А как быть? И директор, который вел обществове-
дение, которого я очень любил, сказал: «Саша, ты 
можешь подумать?». Я говорю: «Конечно». «В ма-
тематике» — он внимательно посмотрел на меня. 
Я сказал: «Ну да, у меня сейчас три двойки, и они 
стоят в журнале. А как сделать так, чтобы было 
интересно?». И я тогда сделал, по Вознесенскому, 
спектакль об искусственном интеллекте и о робо-
тах и читал стихи… а те, кто умел играть, на гитаре 
играли… Спектакль назывался... (это был девятый 
класс, это был 1964—1965 год. Могу сейчас оши-
биться) «Хочу стать человеком!». И когда всё это 
было, — стихи, искусственный интеллект, жизнь 
как способ существования белковых тел, програм-
мирование, информатика, — я жил на сцене. Театр 
стал тем, что является для меня жизнью. Я увлекся, 
но весь мир Леонтьева —актерский мир.

По-своему и мир театра вошел в мою жизнь и не 
уходил из него. И поэтому «Психология искусства» 
Выготского для меня не пустые слова. Начать с ис-
кусства. О нм писал гениальный, опять не боюсь это-
го слова, всеохватный Всеволод Иванов, лингвист, 
труды которого по семиотике многим известны, 
имя которого стало рядом с именем великого Юрия 
Михайловича Лотмана — Московско-Тартуская се-
миотическая школа. Не как школа, а как движение 
свободной мысли. Он в предисловии к Выготскому 
пишет (цитирую одного из наших американских кол-
лег): Открытие Выготским роли знака в жизни чело-
века — это то же самое, больше даже, чем открытие 
Уотсоном и Криком двойной спирали. Это великое 
открытие, которое меняет мир. Я пришел к этой мыс-
ли, чтобы сказать, что мы в кабинете Выготского, мы 
в мире Выготского, в мире, в котором сверхновый 
взрыв делает свой космос. Космос Выготского, кос-
мос Леонтьева, космос Лурии, космос моих учителей. 
Пусть сознание течет. Я всегда также вспоминаю, 
что один еще из учителей, детский психолог, психо-
лог развития Александр Владимирович Запорожец 
стартовал перед тем, как прийти к Выготскому, Ле-
онтьеву, Лурии и войти в их семью, научную семью, 
как клоун в цирке4. Это здорово, когда в юности ты 
становишься мастером воображения. Театр — это ма-
стерское воображение.

— Александр Григорьевич, помните, в прошлом 
нашем интервью, пару лет назад оно у нас состоя-

лось, я зачитывала Вам ассоциации знакомых мне 
и Вам людей при упоминании Вашего имени (мы в 
то время касались в основном профессиональной 
деятельности): харизма, психология, личность, 
интеллигенция, преадаптивность, вариативность, 
вовлеченность и вовлечение, гуманность, толерант-
ность, ФГОС, инфодемия, культура, достоинство. 
А сегодня я спросила Ваших близких людей, какое 
Ваше человеческое качество они считают необык-
новенным, особенным. Вам интересно узнать, что 
они сказали?

— Безусловно. И так же интересно всегда. Каж-
дый раз про близких людей.

Жизнь — от корки и до корки
Перечитанная мной.
Поневоле станешь зорким
В этой мути ледяной.

По намеку, силуэту
Узнаю друзей во мгле.
Право, в этом нет секрета
На бесхитростной земле.

Эти слова мастера трагического жанра и великого 
специалиста по социальному горю Варлама Шаламо-
ва очень точны. Друзей узнаешь. И когда было обро-
нено слово «близкие» — [их тоже узнаешь] каждый 
раз. Жизнь — это пребывание себя в других, как лю-
бит говорить мой друг Вадик Петровский.

— Александр Григорьевич, когда Вы находи-
тесь на сцене, на Ваших выступлениях, — а у Вас 
их очень много и совершенно разная аудитория, — 
видите ли Вы лица, выбираете ли Вы кого-то в ка-
честве адресата и кого Вы особенно рады видеть 
среди Вашей аудитории?

— Прежде всего, очень точная характеристика: 
для меня аудитория —это сцена… Я не читаю лекцию, 
я выступаю. А раз я выступаю, значит, я смотрю, с 
кем я могу идентифицироваться. Я очень болезненно 
реагирую, когда я теряю аудиторию. Я понимаю в эту 
секунду, что я должен сделать в буквальном смысле 
трюк под куполом Московского университета, а не 
под куполом цирка. И я этот трюк делаю. Я вижу, 
если лица отсутствуют, тогда смотрю на глаза. Ты в 
другой реальности, как мне сделать, чтобы я тебя за-
воевал? Но потому ли это, что я хочу потешить свое 
эго? Конечно, я тешу свое эго, без этого не обходится. 
Конечно, когда ты выступаешь, в лекции могут быть 
и нарциссистические моменты, и это присутству-
ет. Я не буду устанавливать баланс, чего больше, но 
мне хочется замотивировать, вдохновить проблема-
тикой, любовью к тому, о чем я говорю, и заставить 
человека нырнуть в смыслы. Подчеркиваю, не в зна-
чения, как бы сказал Алексей Николаевич Леонтьев, 
а в личностные смыслы, чтобы любая проблема, о 
которой мы говорим, хоть в какой-то мере задела 

4 Позднее он стал актером в театре Леся Курбаса, который затем интересовался успехами начинающего психолога А.В. Запорожца 
под началом Л.С. Выготского, выходца из театрального круга. Курбас и Выготский были знакомы друг с другом. В своих воспоминаниях 
А.В. Запорожец отмечал, что его интерес к детству, к ролевой игре ребенка уходит корнями в театральную юность.  — Прим. ред.
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его мотивы. Поэтому Лев Семёнович Выготский за-
канчивал седьмую главу книги «Мышление и речь», 
которая по своей полифоничности — одна из самых 
мощных вещей в психологии, я не цитирую точно, я 
перевираю, но в моем вранье смысл сохраняется: «За 
дождем слов и облаками мыслей открывается ветер 
мотивов»5. А за мотивами открывается жизнь.

Вот этот момент невероятно важен для понима-
ния сложных коммуникаций в школе Выготского 
и идущего в диалогах с ним, но не зеркалящего его, 
Алексея Николаевича Леонтьева. Леонтьев говорит, 
смотрите на эти строки. Все думают, что у Выготско-
го слово — микрокосмос сознания, и всё замкнуто в 
слове, но ведь он говорит: сначала за этим выступа-
ет жизнь. Леонтьев играет в полемике с Выготским. 
В Библии сказано, и думают, что у Выготского это 
так: «Вначале было слово», — но после этого за обла-
ками мышления — ветер мотивов, а за ними — жизнь. 
Значит, вначале было дело... Я сто раз повторяю, 
Леонтьев играет, они игруны с Выготским. Вначале 
было... Слово? Нет. Вначале было дело, а потом вот 
такое движение… И в этом всё дело! Когда акцент 
смысловой, что дело рождает образ, и надо это дело 
сделать, надо произвести это действие, сценическое 
действие, и искры вылетят, но за ними мотивы.

Я уже не раз это говорил. Для меня лекция — это 
салочки смыслов и мотивации. Я хочу осалить, я хочу 
догнать даже того, кто отворачивается. Мне иногда 
это невероятно трудно. Я сам в злобе на себя, когда 
я понимаю, что я кому-то равнодушен. Я весь скоре-
живаюсь и пульсирую, когда вижу, как равнодушны 
ко мне другие. Булгаковская формула, брошенная в 
«Мастере и Маргарит: «не замечайте талантливых 
людей, и они вымрут сами», — беспредельно точна.

Друзья об А.Г. Асмолове (Т.Н. Волошко зачиты-
вает):

«АГА — это свет, мудрость, человечность, предан-
ность, достоинство, этика, нравственность, мораль, 
забота, покровительство, чувственность. АГА — это 
индивидуальность и уникальность».

«Чистая душа. Достоинство, конкретика, после-
довательность, нерасхождение взглядов с делом, хра-
брость, сердечное мышление. Умение вдохновлять и 
заряжать любовью разные аудитории».

А.Г. Асмолов: Удивительный термин «сердечное 
мышление».

«Даритель во всех смыслах. Это ключевое в Лич-
ности — то, что без пафоса позволяет писать с боль-
шой буквы и Даритель, и Личность. Даритель — это 
больше, чем самый великий дар. Это твой дар плюс 
дар делиться им с другими, которые тоже становят-
ся причастными к Большому через дар.

В культуре мы причащаемся, приобщаемся только 
через дары творить науку, искусство, просто повсед-
невные отношения, в которых сохранен дар — быть 

Личностью. Личности многие, а дар быть Лично-
стью — это АГА.

«Как личность я куда крупнее своего таланта» 
(Сальвадор Дали). Талант всегда в долгу перед лично-
стью, он у нее занимает. Не талант иссякает, лич-
ность угасает. И Мандельштам как будто бы об АГА 
сказал. «Я и садовник, я же и цветок. И в этом мире 
я не одинок». Потому что мир — это я и мой сад, в 
который приглашаю других. Девиз АГА — создавать и 
отдавать. Один корень разных слов.»

«Ага — это бесконечная энергия, обаяние и огром-
ное сердце».

— Для меня это такая… это поразительная тепло-
та. Жизнь — это в том числе ответственность перед 
теми, кто в тебя влюблен.

А то, что прочитано, это сказано теми, с которыми 
у меня любовь, как общая система кровообращения. 
Вот так я мог бы сказать. Холодного когнитивизма 
здесь нет. Это люди, которые меня чувствуют, а это 
для меня очень важно. Знаешь, я вдруг подумал, что 
у меня есть и неожиданные друзья, которых я не могу 
идентифицировать, но по тексту это точно друзья.

— Я поискала, что о Вас пишут родители. При-
чем это — как будто бы к нашей встрече. Я обратила 
внимание на один пост на тему «Культура полезно-
сти и культура достоинства». Мамы моих лет, чуть 
моложе, рассуждают о том, как точно говорит ака-
демик Асмолов об этом. Но как говорить об этом 
с подрастающим поколением, еще не студентами? 
Кстати, у Вас бакалавры есть тоже? Вчерашние 
школьники, получается.

— Вот завтра у меня будет первая лекция в 10.30, 
«Психология личности», второй курс. Они еще со-
вершенно юные. Как? Вы говорите об этом тем же 
языком, что и со взрослыми людьми. Как, напри-
мер, родителям говорить с ребенком на эту тему? 
С ребенком надо не говорить, а совместно жить. 
И совсем недавно один из моих замечательных зна-
комых Алексей Каспржак просил принять участие 
в фильме. И когда он делал этот фильм, вдруг он 
меня испугал вместе со своей супругой, сказав, что 
они хотят снять, как я общаюсь с четырёх-, пяти— и 
семилетними людьми, детьми. Я специально гово-
рю: людьми. Страх охватил меня. И когда с ними 
надо было говорить о цифровизации, о гаджетах и 
так далее, я понял, что я должен у них поучиться. 
Мы вместе взяли гаджет, я сел, это всё заснято, и 
я попросил их помочь. И когда мы вместе делали 
дело и я учился, мы стали чувствовать друг друга. 
А прийти, сказать ребенку, вот то-то и то-то ты дол-
жен понять, это, может быть, и нормальный у кого-
то путь, но для меня этот путь был бы, наверное, 
труден. Поэтому очень непросто общаться с под-
ростками, но с четырёх-пятилетками для меня на-
много сложнее.

5 «Если мы сравнили выше мысль с нависшим облаком, проливающимся дождем слов, то мотивацию мысли мы должны были бы, 
если продолжить это образное сравнение, уподобить ветру, приводящему в движение облака» (Выготский Л.С. Мышление и речь. Соч. 
Т. 2. М.: Педагогика, 1982. С. 357). — Прим. ред.
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Иначе, говоря языком Выготского и Леонтьева, 
надо создать воображаемую ситуацию. Надо создать 
ситуацию, в которой мы вдруг оказались бы не сто-
ящими над ребенком. Взрослый и ребенок. Как-то 
однажды кто-то из моих коллег, может быть, это был 
Евгений Суботский, может, кто-то другой сказал, а 
может, это идет от Запорожца, его блистательных ра-
бот о социальных эмоциях6 Надо, когда общаешься с 
ребенком, присесть, чтобы ты смотрел ему в глаза в 
глаза, а не нависал над ним. Нависающее общение — 
это общение, которое не встретит понимания и толь-
ко отторгнуто будет детьми.

— Что для вас лучший отдых?

Отдых? К сожалению, я не дружен с этим поняти-
ем. Лучший отдых для меня — это когда творишь что-
нибудь. Лучший отдых для меня — это когда вдруг 
просыпаются новые смыслы. Лучший отдых для 
меня, когда зачарован встречами с теми или иными 
людьми. Лучший отдых — это открытие людей. Мне 
говорят: сколько ты живешь, а не перестаёшь быстро 
очаровываться.

Идет череда влюбленностей с первого взгляда. 
И это могут быть очень разные люди. Мудрые гово-
рят, ты будешь ошибаться, ты будешь неправ. Ты вот 
сразу говоришь, что человек для тебя так важен. Я 
переживал это, превращаясь в заложника чужих про-
блем, которые воспринимаешь как свои.

— Если не так повезло со взрослыми, которые 
встретились на пути, с окружением, в котором ты 
находишься и растешь весь укутанный этим, как по-
мочь подростку найти эту опору? Каждый день мы 
читаем ужасную новостную сводку, о разных ситу-
ациях, когда, очевидно, подросток оказался одинок 
в эту секунду и предпринял совершенно чудовищ-
ные шаги в отношении самого себя.

— Точка опоры для подростков меня всегда сму-
щает. Вопрос при всей моей любви к точке опоры. 
Когда мы говорим о точке опоры в единственном 
числе, прежде всего о точке опоры для подростков, 
поймем, что они вырастают из общения с другими 
людьми. Я хочу вспомнить Эльконина. Какова веду-
щая деятельность ребенка в подростковом возрасте? 
Ведущая деятельность — это интимное личностное 
общение. Я с удовольствием и вкусом произношу 
слово «интимное», а не только «личностное». Это 
общение, в котором рождается самосознание.

Сложные дети — это недолюбленные дети. Я гово-
рил об этом неоднократно. Точка опоры подростка — 
это те значимые другие, которые любят его, которые 
ценны для него и для которых ценен он. Вот если мир 
значимых людей, пустеет, возникает экзистенциаль-
ный вакуум, как любил говорить Виктор Франкл, 
тогда подростки скукоживаются, и начинаются ка-
таклизмы одиночества. Поэтому подростковая суб-
культура — один из мощнейших двигателей развития 
личности подростка.

Что такое подростковая истерия? Повторял и 
еще раз повторяю. Это крик миру: «Заметьте меня! 
Я есть!». Я существую, вот он я какой. Вспомни На-
ташу Ростову и ее взросление, описание ее взрос-
ления. «Увидьте меня, услышьте меня». Или, как, 
извини, другой подросток, мне знакомый по само-
наблюдению: «Вы поймите, что я редок и реже не 
бывает». И вот когда об этом подросток — слово 
«говорить» не подходит — думает, это переживает, 
важен мир значимых других. Мир удивительных 
фильмов, в которые он мог бы влюбиться. Мир ве-
ликолепных спектаклей, в которые он мог бы по-
грузиться.

В моей судьбе с одним из моих любимых подрост-
ков происходили очень тяжелые вещи. Этого под-
ростка звали Гриша Асмолов. Ему было 13—14 лет. 
Помимо сложности культурного шока в другой стра-
не, в городе по имени Иерусалим, языковые слож-
ности, сложности школы, многие другие сложности, 
которые как бы могли привести к бегству от реально-
сти и многим сложным вещам. И тут появился мир, 
театр, который сделал мой однокурсник — Александр 
Венгер. И в этом мире театра, Гриша ожил и стал со-
вершенно другим. И Женя, как его мама, почувство-
вала, насколько энергетика личности, силы и пер-
спектив в мире подростка изменилась.

Или учитель. Были учителя, были разные, но ког-
да пришел один учитель, который был помешан на 
Лотмане и раз за разом группе детей 14 лет рассказы-
вал о Лотмане, возникли горизонты, такие горизон-
ты, которые многим покажутся, может быть, сложны-
ми. А на самом деле — такие миры, вхождение в миры 
вместе с подростковой субкультурой, вхождение в 
миры вместе с теми взрослыми, которые интересны 
для подростка. Вот главные точки опоры.

А точка экзистенциальной пустоты — это самые 
близкие люди, которые перестают быть близкими, 
хотя даже близки по крови. Если они не интересны 
себе, то тем самым неинтересно и подростку.

Мир бизнеса, где неожиданно в конце последних 
лет оказался, чуть не сказал «в конце жизни», но не 
захотел говорить эту фразу, он мне интересен, и я ста-
раюсь понять его смыслы. Мир образования — еще 
один мир. И, наконец, для меня всё более значимым 
в моем смысловом пространстве является возвраще-
ние к миру искусства, театра и литературы. Этот мир 
был волшебный, начиная с 12 лет. А сейчас, когда по-
гружаешься в те или иные спектакли и общаешься с 
мастерами, сейчас, когда вдруг узнаешь, как я узнал 
года 3—4 назад петербургский театральный журнал и 
влюбился в него. И для меня вдруг в этом —неверо-
ятная точка опоры.

Однажды Лев Семенович Выготский «бросил» 
блистательную постановку проблемы «Психология 
и жизнь». Она у него звучала следующим образом. 
Насколько разработка проблем психологии помо-
гает решать психологические проблемы человека. 

6 Развитие социальных эмоций у детей дошкольного возраста: психол. исслед. / Под ред. А.В. Запорожца, Я.З. Неверович. М. : Педа-
гогика, 1986. — Прим. ред.
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Как бы два разных мира. Проблемы психологии, 
исследования, познания, мотивации, эмоции, па-
мяти. Но насколько все наши исследования могут 
помочь человеку решать его психологические про-
блемы? Казалось бы, простая инверсия — пробле-
мы психологии и психологические проблемы, а за 
ними — разная вкрапленность в жизнь. И, по сути 
дела, психология и жизнь — невероятно сложный 
вопрос, потому что союз «и», как любил повторять 
Выготский, имеет не только соединительное, но и 
разъединительное значение…

Я помню, как одна журналистка задала мне во-
прос: «Скажите, пожалуйста, вот Вы психолог?» — 
«Да, я психолог», ответил я. — «Скажите, а Вы везде 
психолог?» Ее лукавые глаза засветились иронией. 
Я сказал: «Вы думаете, что когда я люблю, когда я 
целую, когда я обнимаю, я тоже рефлексирую, как 
обнял, как поцеловал или как это нужно делать с пси-
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хологической точки зрения. Как только я это сделаю, 
я разорву жизнь и психологию».

Поэтому, когда ты психолог, то несколько вещей 
ты должен понять, как говорил Леонтьев Во-первых, 
необходимость возникновения психики в жизни — 
это одно. А во-вторых, еще один мотив, который бук-
вально двигает меня последние, лет 30. Ты можешь 
писать книги о психологии личности, ты можешь 
писать, исследовать… но тебе так хочется, чтобы твоя 
психология стала практикой жизни! И вот тогда ты 
создаешь практическую психологию образования, 
тогда ты создаешь практическую психологию бизне-
са, тогда ты создаешь психологию, которая становит-
ся психотерапией…

Ты пришел в психологию, делая разные вещи, но 
рано или поздно хочется сделать так, чтобы психоло-
гия конструировала жизнь. И поэтому я всегда говорю, 
психология — это наука о конструировании жизни.
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