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Морено – открыватель новой земли
Морено особенно ценил так называемое «теле». До сих пор оно мне

кажется наиболее загадочным из его понятий и методов. Это что�то
внезапно появляющееся: вспышка понимания, симпатии, связи. Имен�
но – внезапная вспышка, искра, концентрированное озарение, где, как
в первичной сцене, разворачиваются варианты возможного.

Это из разряда вещей, которые либо есть � либо нет. Приблизитель�
но это описывается как: «Я здесь – я тоже здесь», «добавка жизненнос�
ти к жизни», «особое касание», «связь обыденного мира и рядом нахо�
дящегося», «освобождение от лишнего мирского и привычного». «Теле»
может быть принесено человеком, помнящим о нем внутренне, и затем
разделено с другим или «разлито» в группе.

Самого Морено одни люди начинали любить и принимать сразу, а
другие – столь же скоро и явно отвергать. Это четкой линией проходит
через всю его биографию. Дети в парках Вены или проститутки в его
первых группах, психиатры в Америке или те, кто приходил к нему
учиться, непременно поляризовались этим его свойством.

Он имел особенность мгновенно «влезать в шкуру», дублировать
других и предлагал им сделать тоже. Причем это невольное соревнова�
ние в сопричастности, близости, даре мгновенного понимания он заве�
домо всегда выигрывал, но оставлял возможность самой игры, вплоть
до материализации ее правил и превращения в инструмент.
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Это было похоже на укрощенную маниакальность. Мгновенно вы�
растающая фигура, становящаяся отцом, «генеральным свидетелем»,
возможно, феей или Богом, и вдруг открывающийся горизонт возмож�
ного с подарками, пусть пока и виртуальными, но доступными, пере�
носимыми через границу воображения. Фигура могла опекать, подбад�
ривать, брать с собой в игру, выводить из нерешительности, ограничен�
ности «объективного» мира. Избавлять от кажущихся обязательными
связей и долгов. Эта «прививка» возможности, достижимости, вариа�
тивности увлекала и позволяла отправиться в то самое путешествие, как
в неожиданно поданной карете для Золушки.

Имелись и дополнительные условия (как и в правилах сказок), тре�
бовавшие сохранения и умножения предоставленных возможностей;
следовало «не улетать слишком далеко», видеть малых мира сего и мел�
кие детали, быть в контакте с реальностью «под ногами», перебирать
крупу и чистить кастрюли. Промежуточными техниками было напева�
ние песенок и возможность жить в своем «личном замке» за печкой.

Морено прожил свою жизнь успешно, многое из его возможностей и
умений оказалось превращенным во всякие техники. Главным, навер�
ное, было закрепление в реальности права на место таких частностей как:
«теле», «зеркало», «дублирование», «усиливающий диалог», «дополни�
тельные Я», «группа персонажей внутри прежде целостного Я».

Морено не больно жаловал цензуру, власть и вообще социальное во
всех его видах, но нашел способ взаимодействия с ними, не конфлик�
туя и извлекая массу неожиданной энергии из своей непокорности,
предоставляя эту возможность также и другим.

Собственно сам конфликт был скорее побочным эффектом. Зна�
чимым было именно извлечение энергии новым способом.

Он как будто выявлял у себя то, что привыкли мягко называть пси�
хопатологией, и начинал не только не скрывать это, как было принято,
а излучать и делиться этим с другими. Менять нечто во внешнем мире с
помощью этой внутренней радиации, точно дозируя ее, оставлять его
заряженным, измененным, наполненным новыми продуктами.

Как�никак, Морено родился в 1889 году. Во время его жизни по�
явились и ядерная физика, и генетика, и эксперименты новой соци�
альности. Атом больше не был неделимым. Как и личность. И отдель�
ные правила. Старая система, казалось бы, такая удобная еще в девят�
надцатом веке, была безвозвратно нарушена.

В девятнадцатом веке все делали медленно и долго. Франц Иосиф
правил Австро�Венгрией почти пятьдесят лет, как и Королева Викто�
рия в Англии, по имени которой была названа целая эпоха. Морено вряд
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ли умел прожить следующий день как предыдущий; даже пересажива�
ние со стула на стул, было, может быть, как раз тем временем, когда он,
не теряя прошлого, перемещался в будущее, в иное.

В этом была для него личная свобода, важный компромисс: он ос�
тавался связан с традицией и устремлен в будущее, открыт совсем ино�
му времени, в которое он периодически заглядывал. Он балансировал
на этом острие, для чего требовалась особая гибкость, частые переходы
туда и обратно, при этом ни одно из упомянутых времен не могло счи�
тать его полностью своим, как и полностью от него отказаться.

В своей личной мифологии он уже в четыре года, играя с детьми,
старался быть Богом, сидел выше всех и если падал, то часть времени
проводил в воздухе, в полете. Это он старался повторить потом множе�
ство раз в своей жизни: падения могли быть и больнее, но и полеты
дольше, и претензии очевиднее.

То, что он учился сидеть на краешке стула (стола, кафедры, или за�
нимать соответствуюшее этой метафоре положение в новой для себя груп�
пе) повторялось множество раз. Потом он стал учить этому и других: не
сидеть в своей надежной реальности, на своем стуле слишком плотно.
Стараться летать и ловить тот миг, когда воображение еще не приводит к
падению. Уметь держаться за возможное, другое – в своей жизни или в
чьей�то рядом, присваивать это на секунды, успевать ориентироваться,
развивать то самое «теле» и – пытаться сделать еще один шаг. Казалось,
что рядом с привычной реальностью он «ставил» не только несколько
воображаемых, на разных дистанциях возможного, но и реальности дру�
гих и еще нечто, считавшееся достоянием реальностей высших.

Сейчас сложно мысленно воссоздать атмосферу психодрамы. Это
ведь заняло у Морено несколько десятилетий. Когда он родился, его
матери было пятнадцать, а отец постоянно где�то разъезжал. Через не�
сколько лет они развелись, собственно, Морено – это имя, а не фами�
лия его отца. Его мать писала свой год рождения при появлении следу�
ющих детей каждый раз по�разному. Страна, на территории которой он
родился, распалась, и его даже не брали ни в одну из армий, так как
было не понятно кто он, собственно, такой.

Учился он сначала, кажется, на философском факультете, потом
перевелся на медицинский, но занимался, скорее, театром, если вооб�
ще можно считать разрушение сложившихся традиций постоянным за�
нятием. Трудно говорить о Морено что�либо определенное, если даже
прекрасная его биография, написанная Рене Мориню с проверкой всех
фактов, очень осторожна. Определенно из нее видно только, как неус�
тойчиво почти все в жизни главного героя.

(…)
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Карл Витакер
В конце восьмидесятых я познакомился с Карлом Витакером, он

приезжал в Москву и показывал свои «мастерские». Мне посчастливи�
лось пройти примерно 300 часов на разных тренингах по семейной те�
рапии, но этот не был сертифицирующим и постоянным, как, напри�
мер, по психодраме и гештальт�терапии. Витакер произвел на меня силь�
нейшее впечатление, и до сих пор я часто возвращаюсь к его образу и
книгам.

Подзаголовок моей любимой книги: «Символический подход, ос�
нованный на личностном опыте». Кратко и подробно одновременно,
что для него очень типично, как мне кажется. Меня больше всего инте�
ресует разгадывание формулы его личности и проблем, производными
из которых является его практика, концепция, профессиональный и
жизненный успех.

До сих пор я ярко помню одну сцену, разыгравшуюся в процессе
мастерской. Симулированная семья… Весьма демонстративная и актив�
ная мама жены со своим недюжинным публичным темпераментом вы�
ступила с ремаркой – похвальбой в адрес собственной семьи. Имелось
в виду, в подтексте, кроме всего прочего, что она была не чета семье
дочери и ее мужа – интеллигента и хлюпика. Он, естественно, тоже
присутствовал.

Формулировка была такова, что ее семью все вокруг называли «ле�
нинской». По понятным причинам это вызвало иронические реакции
зала, и кто�то спросил мастера, встречаются ли ему такие семьи в Аме�
рике. Вопрос был для него понятен и не сложен, он ответил с прису�
щим ему задорным лаконизмом: «Как минимум, две в день».

То, что ленинские семьи и представляющие их женщины в возрасте
(с нерастраченной по «житейским пустякам» энергией) во множестве
водятся в Америке – не такая уж невидаль. Для Витакера жизненной
находкой было то, что энергия принципиально находится в семье, как
и целостность, индивид же является, скорее, осколком этого целого.
Будучи оторван от семейного потока энергии, индивид теряет и теряет�
ся сам, даже если ему кажется, что количество его личных житейских
игрушек и социальных наград значительно превышает то, что принад�
лежит ему как члену семьи.

Если на минуту погрузиться в фантазии по поводу самого Карла
Витакера, я бы сказал, что он дотошно исследует мотивы одиночества,
«отодвинутости» и потерянности. В его метафорах часты образы внут�
ренней эмиграции и разнообразных измен. Муж, согласно его интер�
венциям, может изменять жене с коровами своей фермы, о которых он
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заботится, не жалея на это времени, или со своей любовью к деньгам. А
она ему – с детьми и своими посторонними мыслями.

Витакер, кажется, был мучительно одинок в детстве и в период по�
иска своего пути. Он открыто сомневался в собственной нормальнос�
ти. Нарочитая провокативность и странность его метода, прошедшая
горнило длящихся не одно десятилетие отвержений в сравнительно тер�
пимой и благополучной Америке, привели его к действительно соб�
ственному пути.

Во многом он оказался параллелен и подтвержден другими семей�
ными терапевтами, но совершенно точно, что он и сам не всегда был
уверен, что выпутается из своих «джунглей». Для характеристики лю�
дей шизоидных одна из мягких формул состоит в том, что им присуще
противоречие хрупкости, чувствительности, тонкости с отстраненнос�
тью, невключенностью, негибкостью, распадом резонанса с другими.

Противоречия подобного рода кажутся мне пружинами, понима�
ние которых особенно интересно. Запутавшийся маленький мальчик, а
одновременно совершенный старичок, мудрствующий, блуждающий в
своих рассуждениях, а потом отбрасывающий их; всегда отгороженный
и находящийся далеко. Недифференцированность разных возрастов,
«слепленность» реакций в единый нелепый по форме ком, неповорот�
ливость. Человек, который одновременно младше и старше себя само�
го. Отделён не только от других, но и от себя; того, каким хотел и мог
бы быть. Досадная нелепость положения и сожаление по упущенному,
отделенность от времени настоящего – «здесь и сейчас» – как формы
бытия.

Реакции невпопад, зачастую заимствованные, отчасти отвергаемые
как не свои и от того еще более нелепые. Неуклюжесть во всем. Отчая�
ние от себя и отделение от внешнего мира, и одновременное наказание
за неправильное поведение и, особенно – за отделение от мира людей,
в котором очень хочется быть.

Человек другой, чужой, чудной, находящийся в состоянии маятни�
ка от ощущения, что он хуже и лучше других; хочет с ними играть и не
знает, как. Мечта об общей песочнице, «птичьем дворе», по Андерсену,
сменяется мечтой о компенсации одиночества, вспышками надежды на
включенность и всемогущество.

Вдруг происходит впрыгивание в центр событий: внезапно насту�
пившее озарение и понимание, выход на правильную тропу, словно
включается свет, который все меняет, как будто звучат тайные звуки,
путеводная нота которых приводит, куда надо. Дело здесь не столько в
последовательности и настойчивости, сколько в непрестанной попыт�
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ке прислушивания к чему�то иному и приглядывания к происходяще�
му с попыткой увидеть в нем не то, что все.

Это – путь «гадкого утенка». Принципиальная отделённость от об�
щих мнений, слов, поступков и путей. Но есть возможность стать «ле�
бедем» при соблюдении определенных условий, которые, впрочем, не�
известны, как и точные правила следования им. Это можно лишь на�
щупать. Отсюда роль интуиции, целостности, энергии как потока,
индивидуальности пути.

Таков Карл Витакер. Тихий, почти немой певец индивидуализма,
отнюдь не в ницшеанском смысле, Витакер хотел выйти из всех своих
тупиков, и вывести за собой заблудившиеся семьи и индивидуумов. Он
долго работал с шизофрениками. Стоит напомнить, что когда он начи�
нал в большой психиатрии (как и Эриксон), никаких нейролептиков
еще не существовало. Дело это было грязное, бесперспективное – «от�
стойное», как сказали бы сейчас.

Витакер поил шизофреников из бутылочки и только что не прижи�
мал их к груди. Он всегда искал способы контакта, близости, отнюдь не
воспитательного или разговорного характера. Это были отчаянные дей�
ствия, безусловно, мотивированные, имевшие определенные успехи,
опиравшиеся на реальность.

Далеко – близко; испуганный – спокойный; включенный в резо�
нанс и целостность с другими – потерянный; имеющий силы выносить
абсурд жизни и смеяться над ним – чрезмерно занятый холодной ин�
теллектуальностью; на ощупь ищущий живого контакта – умозритель�
но отстраненный, живущий в своей коммунально�абстрактной матри�
це. Вот некоторые из оппозиций, которые хочется ему приписать.

Ясность и лаконичность высказываний, прямоту наблюдаемых ин�
тервенций, неожиданность и самобытность проявлений, линейные и
точные выпады – все это он специально выработал и противопоставил
«прежним ужасам»: запутанности, усложненности, невнятности, мучи�
тельности выбора, внешней непроявленности при внутреннем преуве�
личенном хаосе.

Инаковостью несложно, как особым пугалом на поле жизни, отпу�
гивать других. На таком «монстре» могут быть одеты совершенно раз�
личные вещи, заведомо не совпадающие друг с другом по стилю и из�
начальному назначению.

Рассматривая, читая, фантазируя о Карле Витакере, мы как раз по�
лучаем хороший пример преображения – преодоления одного из по�
люсов и вырастающих из этого на другом полюсе возможностей. Осо�
бый интерес для нас представляет то, что в юности с переходом к тому,
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«как все», не произошло отказа от себя, «странного и недоделанного».
Напротив, первый полюс всегда оставался напряженным, как пружи�
на, и целая жизнь понадобилась, чтобы творчески освоить ужас.

Когда Витакер поил шизофреников из бутылочки и часами разго�
варивал с ними, он поил и самого себя, может быть, пытаясь дойти до
конца, до глубин своего одиночества и страхов, перекинуть мост между
столь далеко отброшенными друг от друга мирами.

Может быть, Витакер пытался понять, о чем мечтает шизофреник,
который, с точки зрения нормального общества, являлся «отбросом»,
от которого следует отвернуться, по крайней мере, до тех пор, пока ра�
ционально не станет ясно, что же с ним делать. Его жизнь во многом
оказалась походом за чувствами, естественностью, своей энергией. Глав�
ной же для него была предпосылка, что это гораздо ценнее предлагае�
мой обществом «информации оптом и в розницу».

Витакер хотел открыть для себя чувства, объединяющие с другими,
переживания связи с миром, включая абсурдность, боль разъединен�
ности и одиночества. Чувства, которые можно принять, с которыми
можно выстоять, а после – победоносно вернуться в маленький мир
удобных, управляемых чувств, «как у всех».

Наверное, в мифе так поступил Прометей, впервые принесший
огонь, украденный у самих богов. Не исключено, что и он обжигался
по дороге. Витакер предлагает и другим пройти примерно этот путь. Путь
поиска, в надежде на собственную витальность.

При этом он довольно тщательно охранял от посторонних свой се�
мейный мир. Во всяком случае, я гораздо чаще встречал его воспоми�
нания о коровах, ферме, шлюпке, чем о его шести детях и жене Мюри�
ель. Витакер предпочитает для себя и других движение, помня об опас�
ности обжечься при неосторожном обращении с огнем. «Внутренний
вулкан» – его принятая в жизни данность.

Для Морено, как мне кажется, пружинами и оппозициями были
совсем другие мотивы. В гиперманиакальном состоянии: неожиданно
большой, вдруг выросший, со жгучим желанием воплотиться, дотянуть�
ся, оплодотворить любое начинание, дать толчок, вдохнуть жизнь. Все
остальные двигаются слишком медленно, с большими паузами, и в этом
состоянии их легко «перепрыгнуть».

Желанное делается возможным, фантазии легко переходят в эскиз –
проект осуществления, общий план, руководство к действию. Боль�
шой, близкий, быстрый, неутомимый, легко входящий внутрь и тол�
кающий извне – все это с облегченностью переходов, перемещений,
пересечений границ.
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Сами границы даже не выглядят нарушаемыми, все принадлежит
себе, так как расширение кажется присущим им изначально. Кажется,
что будущее подвластно, настоящее легко трансформируемо, а прошлым
можно отчасти пренебречь, а отчасти слегка его уменьшить. Горизонт
словно бежит навстречу, по мере нарастания своей собственной актив�
ности – встречная активность также нарастает.

Напротив, в состоянии подавленности, депрессии, при резком качке
маятника назад, мир выглядит излишне большим, собственное Я умень�
шенным, более ранимым; преграды увеличиваются, трещины между
собой и окружающим растут. Все представляется чрезмерным, так что
хочется уменьшиться, найти убежище, вжаться в собственное тело, свер�
нуться. Тревога в таком состоянии заранее приписывает неуспешность
любому начинанию; отрицательное прогнозирование и негативное
предвосхищение делают свои шаги.

К такому типу, с характеристиками «большой – маленький», «ог�
ражденный своими границами – нарушающий любые границы», не�
сомненно, относился Морено. Для него переход от «Я отвечаю за все» к
«меня тут не было» происходил легко, как в детской игре. Желание ниг�
де не ставить свое имя и борьба за всеобщность продуктов интеллекту�
ального творчества сменялась попыткой на все ставить клеймо своего
авторства. Противоречия как таковые особенно видны в этом типе лич�
ности, так как размах маятника и размер его колебаний между крайни�
ми точками особенно наглядны.

(…)

Минухин и Кернберг
Однажды я наблюдал, как, за несколько минут до общей панели на

двоих, Сальвадор Минухин и Отто Кернберг общались уже перед соби�
равшимися участниками. Они поздоровались за руку, температура по�
жатия была ровной, без тени тепла или холода, нейтрально доброжела�
тельной. Никто не сдвинулся ни на шаг, казалось, даже улыбка была
отмерена раз и навсегда. Потом они сели, и каждый достал свою газету.
Не думаю, что в этом было что�то нарочитое, они и впрямь нуждались в
новостях, в подчеркнуто нейтральном состоянии для себя, в медитации
над листом или в отвлечении от партнера.

Они так давно делали свою работу, что полемизировать каждому
было проще с «марсианином», чем с присланным для полемики, пред�
ставителем иного направления. Они, безусловно, принимали ритуал,
уважение к символической сфере, к которой принадлежали, и призна�
вали необходимость отдавать дань публичности.
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Наверное, каждый мог примерно предсказать, что скажет другой.
Однако газета в руках была интереснее. Но процедура, конечно, не пред�
полагавшая корриду, выводила их не столько друг против друга, сколь�
ко против (а значит – для) публики, разнообразной в своей подготов�
ленности и заинтересованности.

От них ожидалось высказывание своих наработанных и обточен�
ных, как камушки морем, метафор, принципов и историй. Чем�то они
напоминали ожившие экспонаты музея, причем, не без иронии воспри�
нимавшие происходящее. Они отвечали на вопросы с удовольствием,
не стараясь уходить от ответов. Большинство вопросов они слышали
уже множество раз, но бойцовские качества полемистов иногда про�
буждались в какой�то мизансцене. Это и была ожидаемая «специя», тот
особый фирменный звук, на который и приходили почитатели.

Объем накопленных каждым знаний и опыта был огромен, мне
кажется, что они уже не могли остановиться, перестать говорить и пи�
сать. Когда они начинали свою профессиональную деятельность, жан�
ра «путешествий с мастерскими» еще не было в культуре. Правда, тот
же Милтон Эриксон разъезжал с лекциями по гипнозу, на которых по�
казывал практику и жизнь. Но это было так давно, что почти забы�
лось, если бы не конференции, созданные под защитой и ореолом его
имени.

Впрочем, и Минухин и Кернберг явно помнили образцы своего
доисторического прошлого. В начале семидесятых стали собирать
группы человек по пятнадцать, тогда это было открытием и проры�
вом. Оказалось, что психотерапевты нужны. Психотерапия выделила
из себя публичный жанр. Некоторые, впрочем, ворчали, что некогда
стало работать, но не исключено, что им как раз не очень�то этого и
хотелось.

Несколько позже нечто аналогичное можно было наблюдать и у нас,
когда внезапно, как массовое явление, возникла тренерская профес�
сия. Предполагалось поточное производство авторитетных фигур, не�
сущих знание и перемещающихся в нем сравнительно легко. Это были
уже не «коробейники» и даже не «коммивояжеры» знаний. У тех поку�
пали еще и по причине скуки, привезенное было не обязательно остро
необходимо, – но ведь игрушки всегда пользуются спросом. И в Рос�
сии и ранее на Западе, приходили учиться еще и потому, что это был
билет в лучшее будущее.

Для каждого это было чем�то своим: повышением собственной
цены, веса знаний, нужного другим «серьёза», просто проветриванием
мозгов. Публичность добавляла воздуха, заставляла увидеть мелочи,
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стирала пыль с ежедневной рутины. Человек становился на ступеньку
выше. Это было основное в новом жанре: работать. Но не как обычно.

В нашей стране в это время сменилась парадигма правильной рабо�
ты. Если слегка утрировать, то раньше в качестве эталона выступала
длительность пребывания на одном служебном месте, верность неиз�
вестно чему, а лучше всему, чему только можно. Пришел на «службу»,
через десять лет повис на доске почета, потом привел детей, с почетом
ушел на пенсию и умер с сожалением тех, кто еще помнил.

Потом к нам пришли другие ценности. Среди них и обучение. И
Минухин, и Кернберг успели обветриться и пройти разные стадии пуб�
личности, закалиться известностью и наградой в виде заслуженного
успеха за правильно выбранный путь.

На своей сольной панели, где Кернберг демонстрировал суперви�
зию, он отвечал на вопросы из зала на четырех языках, которыми вла�
дел в совершенстве. Еврейская семья успела переехать из России в Гер�
манию, а оттуда в Латинскую Америку. Следовательно, он знал немец�
кий и испанский. Французский просто свидетельствовал о том, что во
времена его школьного детства мальчики, которых не учили музыке,
учили этот мелодичный язык.

Если бы Россия традиционно не спешила выплескивать своих эмиг�
рантов, как не нужные «излишки», то мировая психотерапия очень бы
от этого потеряла. Английский у президента психоаналитической ас�
социации тоже был на уровне.

Существует расхожее мнение о непреложной длительности психо�
анализа и том, что в коротком предъявлении случая не так уж есть, что
показать. Увиденная мною тогда работа Кернберга, была блестящей.
Собственно, то, что в супервизии речь идет о самом профессионале не
в меньшей мере, чем о предъявляемом опыте, хорошо известно, о ка�
кой бы традиции в психотерапии не шла речь.

Дж.Хейли в одной из своих книг вспоминает, как при первой встре�
че с Милтоном Эриксоном, тот спросил его, чего он хочет. Ответ был
про желание обсудить случаи, в ответ на что, по словам Хейли, Эрик�
сон дал ему понять, что работать будет лично с ним, а не только отве�
чать на кейс «объективно». И так было всегда в дальнейшем, отмечает
Джей Хейли, как бы, между прочим.

Виденный мною разбор Кернберга был сделан с вызвавшимся для
этого терапевтом, который, казалось бы, хорошо знал свой случай и
понимал, чего он хочет добиться. Ничто не предвещало в пух и прах
разлетевшихся изначальных представлений. И дело было не в том, что
весьма к месту и совершенно неожиданно всплыл и папа терапевта, и
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его едва ощущаемые чувства, словно невесть откуда взявшиеся, и раз�
росшиеся на глазах из редких облачков на горизонте до вполне сфоку�
сированных, внятных субстанций и фигур.

Как будто перед глазами появилось увеличительное стекло, нечто в
нем заиграло, стало расти в размерах и смещаться, и вдруг возникли
сопоставления в маленьких зеркалах. В ответ на обращенный на них
взгляд, они ответили изменениями, что�то вытягивалось и удлинялось,
как будто искало новую форму выражения. Прошлые детали в неожи�
данных комбинациях вступали между собой в новую связь и обязатель�
но замыкались с чем�то, что актуально в настоящем.

Это было похоже на то, как если бы в воздухе на разной высоте об�
разовались облака, где�то рассасываясь, куда�то постоянно перемеща�
ясь. Вопросы Кернберга были очень лаконичны, хирургически точны,
отвечали некоей невидимой «анатомии случая», с присущей ей закона�
ми. Чувства супервизируемого становились четче, метафора состояния
была узнаваемой и яркой, отражала происходившее раньше и становя�
щееся сейчас понятным.

Перед нами возникали мостики между временами и событиями.
Шел живой ток, время было не просто сгущенным, а представлялось
своеобразной радугой, освещавшей прошедшее в новом свете. При этом
наглядность и сменяемость картин имела свой особый ритм. Одним из
впечатлений было, сколько же всего находится внутри, в таком, каза�
лось бы, небольшом, ограниченном границами объеме.

Это был «танец» не в меньшей мере, чем операция опытного хирур�
га по удалению аппендицита. В треугольнике – предъявленный кли�
ент�супервизор� терапевт – как будто летали шаровые молнии, шли
импульсы, и это имело отношение ко всем троим, это была общая игра,
где никто не становился лишним.

Я помню, как вдогонку к данному случаю Кернберг рассказывал об
общении с одной пациенткой, с весьма нарушенной психикой, кото�
рая, находясь в состоянии выраженного переноса, требовала права зво�
нить ему в любое время, если ее потребность суицида станет невыноси�
мой. «Моя секретарь, видимо, сочла меня последним извергом», – за�
метил он, имея в виду свои предписания для нее по этому случаю.
Секретарь должна была заявить пациентке, что она может позвонить в
неположенное время, но это будет ее единственный и последний зво�
нок, после которого ее терапевт будет вынужден прекратить с ней рабо�
ту. Что�то дальше было про отвергающую в детстве мать. Маэстро и был
в то время этой самой матерью, его намерение удержать пациентку в
рамках, в реальности, которая диктовала свои законы, не отменяя силь�
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нейших чувств и следования субъективному миру, было направлено на
«битву за структуру», распутывание разных времен в голове у страдаю�
щей женщины.

Указание на возможные ассоциации секретаря служили «маркером»
различных горизонтов восприятия, делавших их равноправными. Ка�
залось бы, на кону стояла жизнь, страсти были неподдельны и почти
непереносимы. Но никакой жалости, пусть и через секретаршу, посколь�
ку важнее было другое.

На конференции было особенно ощутимо, как достигается плот�
ность события, сгущение времени, что диктует мастеру жизнь и как в
ответ он обжигает глину своих новых реакций. При всей публичности
действия и требования к его наглядности, часто это было совсем тихое
и незаметное обжигание, пафос здесь был не в ходу. Но детали процес�
са, тут же запускаемого, становились тем виднее.

После одной из панелей я подошел к Кернбергу с вопросом, какие
свои книги он хотел бы видеть изданными в России. Он назвал три,
которые позже и были здесь изданы. Кернберг производил впечатле�
ние человека, замкнутого, но состоящего при событиях, которые давно
начались и не скоро закончатся. Он имел вид решительного хирурга:
если не примет скорого решения и не направит скальпель, «как надо»,
то на кону может быть чья то жизнь. Каждый его ответ и жест был урав�
новешен и естественен, ни перфекционизма, ни колебаний. Это зна�
чило для него, что действовать надо сейчас, не теряя никакой возмож�
ности, но результата следует ждать когда�то в дальнейшем. Может быть,
так действует садовод от Бога. Подрезая одно, подпирая другое, удоб�
ряя третье и обходя время от времени все вместе. Но каждый раз, сосре�
доточенно и быстро, делая что�то одно. И постоянно помня, что в це�
лом саду мироздания еще очень много работы, а результаты труда, жи�
вые и разные, появятся сами, когда все нужное уже сделано.

Казалось, что Сальвадор Минухин куда больше интересовался дра�
матургией, точностью диалога и действия. Как известно, он, будучи уже
автором нескольких пьес, приложил немало усилий, чтобы уйти в эту
профессию как основную. Однако, видно, в какой�то момент он по�
считал, что время для этого упущено, пришлось возвращаться в «малую
драматургию» обучающих семинаров, выступлений и книг, где диалоги
были скрытым искусством. Как и Кернберг, Минухин пережил в моло�
дости эмиграцию, и также был из Аргентины.

Оба они, сидевшие на одной панели для диалога, казалось бы, име�
ли немало общего в прошлом. Однако общаться в выдавшиеся свобод�
ные минуты предпочли каждый со своей газетой. Минухин начинал
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карьеру после второй мировой войны. Он приехал в Америку, попал под
крыло Натана Аккермана, одним из первых открывшего собственный
институт и занявшегося семейной терапией. Однако его энергия про�
винциала, тревоги «птицы с подбитым крылом», как он называл себя,
стала искать новое русло. На несколько лет он уехал в Израиль. Там было
много работы – прибывали дети, потерявшие во время войны родите�
лей и чудом сами сохранившие жизнь. Это было примерно то же, что
опыт фронтового госпиталя для хирурга. Минухина интересовала не
столько, требуемая от него, психиатрическая диагностика, сколько ин�
терес и внимание к хлынувшему разнообразию и мучительному само�
определению подопечных. Работать с ними в психотерапии было по�
чти некогда, да и методов еще не было, но очень сильным было жела�
ние и возможность разговаривать и что�то делать, чтобы помочь

Скорее всего, в те годы он еще не выбрал степени свободы от «мей�
нстрима», к счастью, тот тоже несколько потерялся и не был жестко
очерчен. Потом он вернулся в Америку изучать психоанализ, затем его
опять отнесло на «обочину», чтобы заняться детьми и семьями. Он был
врачом, этот статус рос в те годы очень быстро и позволил ему неожи�
данно стать парламентером и организатором проектов, скорее, соци�
ального свойства, нежели психотерапевтического.

В его стиле виделась ярко выраженная смесь директивности и го�
товности брать на себя ответственность в сочетании с собственной ра�
нимостью и способности к индикации ее у других. Может быть, он
по�прежнему чувствовал себя на поле боя, где все должно было про�
исходить быстро: в «полевой госпиталь» пребывали все новые и но�
вые «раненые». Тем не менее, для него была важна абсурдная сторона
жизни, лечиться от которой можно было с помощью точно подобран�
ных слов и образов, переводя все в совместно написанную с клиента�
ми пьесу.

Минухин не был филологом по призванию, а, скорее, в силу непо�
седливости (как сказали бы у нас, психопатичности), готовности с лег�
костью нарушать, казалось бы, на век выстроенные границы. Он искал
новые положения и коллизии между действующими лицами. Судя по
описанию «кейсов», он легко перемещался в пространстве, не замыка�
ясь в целостном мире кабинета. Поход с клиентом в ванную, выход за
дверь, просьба принести еду немедленно; он и свою непоседливость
делал инструментом. Не ограничивая себя, он разрешал и членам се�
мьи, с которой работал, новые мгновенные активности в качестве ре�
шения тех вопросов, которые они принесли с собой. Он был, словно
всадник, который управляет норовистой лошадью, не стремясь подчи�
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нить ее и добиться послушания, а, скорее, двигаясь к своим потенци�
альным способностям и готовности скакать дальше вместо того, чтобы
упрямиться, топчась на месте.

Драматургия положений вовсе не была его навязчивой идеей, но
замыкаться в пределах одного сценария, пусть и тщательно выверенно�
го, он тоже явно не желал. На той же конференции я видел работу од�
ного из создателей миланской школы семейной терапии – Джулианы
Пратта, как ранее был на нескольких днях мастерской Джафранко Чек�
кина. Там, при всех различиях между ними была строгая схема, как буд�
то вырезанная резцом по камню. Циркулярные вопросы, с обращени�
ем к каждому из членов семьи по очереди, четкость предписаний, дове�
дение до абсурда в качестве обязательного элемента техники интервью
(когда необходимо точно сострить в подходящем для этого месте), за�
ранее известная частота встреч, работа в команде, с известными роля�
ми. Все это напоминало игру команды или действия клиники, развер�
нутой на футбольном поле. Здесь много было от игры во всемогуще�
ство, в авторитет, в порядок, который, конечно же, реально существует
и может быть установлен. Мячик абсурда мог перемещаться от семьи к
терапевтам, но правила игры были совершенно четко установлены.
Наверное, это отвечало европейской озабоченности сохранения границ,
стремлению избежать несанкционированного влияния. Несложно за�
метить, что это направление возникло после хаоса войны, с ее наруше�
нием всякого рода границ. Все эти моменты – власть и границы, про�
извол и порядок – совсем в иных соотношениях представлялись у Ми�
нухина.

Он брал много ответственности на себя, был при этом произволен,
предвзят и, верно будет сказать, что капризен. Поводы и оправдания
могли быть разные. По поводу Минухина было довольно много спо�
ров, и легко было на конференции понять, почему. Да, он работал с бед�
ными семьями, где матери получали пособие на детей, а отцы не рабо�
тали вовсе. Это служило оправданием необходимости усиливать авто�
ритет и власть последних в семье. Какими бы средствами Минухин не
пользовался для достижения своей цели, это всегда казалось мужским
подходом.

(…)




