
ИЗ РОССИИ — С ЛЮБОВЬЮ
(20 ЛЕТ РОССИЙСКОЙ ПСИХОДРАМЫ)

Е.Л. МИХАЙЛОВА

Настоящий текст является частью главы, написанной для коллективной мо#

нографии на французском языке. Авторы, принадлежащие к различным под#

ходам и культурам, отвечали на вопросы составителя: как вы впервые позна#

комились с методом, кто из зарубежных или отечественных коллег оказал на

вас влияние, в чем специфика, как метод работает… Список вопросов был

довольно длинным, а задача рассказать неведомой иностранной аудитории

об истории российской психодрамы временами казалась довольно странной.

И такая более отстраненная, чем обычно, позиция дала именно ту дистан#

цию, с которой хорошо видны длительные и причудливые процессы. Исто#

рия психотерапии — любой и где угодно — относится именно к ним.
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1.
Психодрама — старый, очень старый метод. На ее веку бывало вся#

кое: она знавала славу и забвение, ее находки заимствовались и изменя#

лись новыми «пользователями» до неузнаваемости, ее подозревали то в

легкомыслии и отсутствии теории, то в излишней сентиментальности,

то в консерватизме… Ее рабочая терминология неуклюжа и плохо пере#

водится на другие языки, даже само ее имя (думаю, что не только на рус#

ском) вызывает несолидные, компрометирующие ассоциации с чем#то

театральным, аффектированным. Буквальный перевод этого имени с

греческого — «действие души». Многие великолепные возможности ме#

тода связаны именно с этим: на психодраматической сессии душа дейст#

вует, но не так, как это для нее привычно. Не во внутреннем плане, а бук#

вально, порой даже просто физически: выбери кого#нибудь на роль сво#

ей тревоги, поменяйся с ней ролями и покажи, что она с тобой делает.

Чувства, мысли, воспоминания становятся персонажами — разуме#

ется, как и люди или объекты. Внутренние процессы или конфликты

могут быть разыграны так, как они ощущаются — или так, как помнят#

ся. Можно работать со сновидениями, личной жизненной историей,
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реальными отношениями или архетипической сказкой — все зависит от

группы, целей работы, предпочтений психотерапевта. Разумеется, мож#

но работать с «частями», или «инстанциями», личности. Можно психо#

драматически родиться или умереть, повидаться со своим ангелом#хра#

нителем, построить дом своей мечты или поговорить со своей старой

фотографией. Часто психодраму вслед за ее создателем Дж.Л. Морено

определяют как «исследование внутреннего мира и социальных отно#

шений человека средствами ролевой игры». Это хорошее, емкое опре#

деление. Оно верно. Но определение не может передать того обаяния,

богатства оттенков и магии, которые порой возникают на психодрама#

тической сессии: в своих лучших образцах психодрама поднимает

обычного человека — здорового или не вполне — до состояния творче#

ства по отношению к собственной жизни, отношениям и проблемам.

Есть четкие и структурированные каноны использования «техник» —

но всегда остается место для неожиданного, почти невозможного.

Если бы меня спросили, за что я полюбила этот старый (и, возмож#

но, не самый популярный сегодня) метод 20 лет назад, когда состоялось

наше знакомство, я бы ответила: за то, как много в нем удивления перед

загадкой жизни. За умение быть мудрым и непосредственным одновре#

менно. За дар возвращения смысла простым и даже банальным сюже#

там. За то, что никогда не знаешь наперед, как пойдет сессия и что мы

переживем, увидим, поймем или сделаем. За веру, надежду и уважение к

сложности и неуловимости человеческой души. За Божью искру, вдох#

новение, кураж. За умение говорить на своем языке — языке дейст#

вия — о самом горьком, самом страшном, самом прекрасном или о том,

для чего вообще нет слов.

За последние 20 лет мне доводилось вести длительные и краткосроч#

ные группы, состоявшие из разных людей. Среди них встречались стра#

дающие эмоциональной зависимостью, не справляющиеся со своей

тревожностью, переживающие ситуативные кризисы или кризисы раз#

вития… Я работала с утратами и психогенно обусловленным бесплоди#

ем, страхом близости и последствиями насилия, кризисами идентично#

сти и поисками смысла жизни. Я верю в потенциал гетерогенной тера#

певтической группы, где людей объединяет не диагноз, а потребность

занять по отношению к своей жизни и проблемам активную, творчес#

кую позицию. Тем не менее, уже 15 лет один из моих любимых проек#

тов — группы для женщин, исследующие и развивающие самосознание:

в России всё, что «про душевное», воспринимается как не очень важное

и серьезное, т.е. женское. Таково наследие культур, беспрерывно воюю#

щих то с «чужими», то со «своими».
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Мне доводится использовать элементы психодрамы также в работе

по повышению стрессоустойчивости руководителей, в тренингах пуб#

личных выступлений, в индивидуальном психологическом консульти#

ровании, в коучинге. Сейчас мне уже трудно представить свою профес#

сиональную жизнь без психодрамы — она проникла даже в академиче#

ские занятия со студентами и супервизию. Я ее использую, ей обучаю и

пишу о ней статьи и даже книги. Так было не всегда — у наших отноше#

ний есть своя история…

О том, как российские профессионалы познакомились с психодра#

мой, я расскажу позже — сначала важно сказать несколько слов о том,

какими мы были накануне этой встречи в самом конце 80#х. Известно,

что Морено дважды бывал в Советском Союзе (в 1959 и 1966 годах), вы#

ступал с докладами и встречался с психологами и врачами; им он казал#

ся лишь экстравагантным гостем, на которого занятно посмотреть. Для

того чтобы психодрама по#настоящему появилась, прижилась в России,

должно было пройти много лет и совершиться много событий. Должен

был настать конец 80#х, когда задул ветер невиданных перемен, все сня#

лось со своих мест, невозможное стало возможным.

2.
Проходит время, и все ясней становится: моему профессиональному

поколению психологов и психотерапевтов выпало редкое, почти неве#

роятное везение.

Мы начинали свою взрослую жизнь в конце 70#х в государственных

учреждениях — тогда в Советском Союзе других и не было. Мало кто

знал, чего от нас ждать и как нас можно использовать: зачастую клини#

ческий психолог был своего рода «игрушкой», модным украшением

клиники. Никто не учил нас работать с пациентами, но нам очень хоте#

лось делать какую#то реальную работу с живыми людьми. Психологиче#

ской литературы об этом не было, как и учебных программ. Старших

коллег, которые бы могли и хотели этому учить систематически, тоже не

было. Советская психологическая наука едва выжила после постановле#

ния «О педологических извращениях в системе Наркомпроса» 1936 го#

да, многие ее блестящие представители — такие как А.Р. Лурия или

Б.В. Зейгарник — нашли возможность работать в интересах медицины,

другие посвятили себя поддержке образования, т.е. советской школь#

ной системы со всеми ее достоинствами и недостатками. Психологиче#

ская наука, «воскресшая» в конце 50#х, служила государственным ин#

ститутам и твердила о своей приверженности материалистической фи#

лософии. На первом курсе мы резали лягушек и изготавливали нервно#
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мышечный препарат, запоминали зубные формулы обезьян и делали

много еще непонятного. Видимо, все это должно было защитить нео#

крепшие души от соблазна идеалистических учений. Советские психо#

логи были или совсем стары, или совсем молоды; ни о какой «психоло#

гической помощи» отдельному человеку речи не было вообще.

Я окончила факультет психологии Московского государственного

университета в 1977 году и стала работать в отделении патологии речи

Московского НИИ психиатрии: в то время там по крайней мере можно

было пытаться вести психотерапевтические группы, и моими первыми

пациентами стали молодые люди, страдавшие невротическим заикани#

ем и страхом речи (логофобическим синдромом). Этой работе в свое

время было посвящено диссертационное исследование, но до встречи с

современной психотерапией и ее живыми представителями должно бы#

ло пройти еще немало лет. Все мы — психологи и врачи, мои друзья и

коллеги тех лет, — были self#made практиками, эклектиками поневоле.

Учителей, «профессиональных родителей» у нас не было — и быть не

могло. Несколько блестящих частнопрактикующих врачей#психотера#

певтов могли позволить посидеть на приеме (в белом халате, под видом

студентов). Иногда кто#нибудь делал перевод статьи, ее копировали и

давали прочесть (обычно на одну ночь, копий было мало, а желающих

много). Практика любительских переводов вообще была очень распро#

странена. Так, еще в студенческие времена один из наших преподавате#

лей общей психологии дал мне для перевода старую статью Карла Род#

жерса — и я была поражена свободой суждений, мягкой и дружелюбной

интонацией, самой возможностью писать о психологии личности таким

языком. В 1974 году наши психологи почти ничего не слышали о Карле

Роджерсе, Милтоне Эриксоне, Вирджинии Сатир и иных «звездах» тог#

дашней мировой психотерапии — и я бесконечно признательна тем на#

шим преподавателям, которые хотя бы вне программы знакомили нас с

какой#то частью профессиональной психотерапевтической литературы.

Кстати, кое#какие труды Морено были переведены и доступны, но

только те, которые касались социометрического исследования внутри#

групповых и межгрупповых отношений — Морено#психодраматиста

мы не знали даже по письменным текстам, в нашей «карте местности»

этой фигуры не было, да и его смерть в том же 1974 году тоже не была

замечена.

Позже, в середине 80#х, в Москве побывают и Карл Роджерс, и Вир#

джиния Сатир, и Карл Витакер. Будут переполненные аудитории, горя#

чий интерес к каждому слову — российские профессионалы уже будут

знать, кто перед ними. Откуда же пришло это знание, если в академиче#
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ских программах об этих и многих других блестящих практиках и осно#

вателях школ и подходов не было сказано ни слова?

Дело в том, что в 80#е существовало немало домашних семинаров —

доклады, даже разбор случаев из практики. Если кому#то в руки попа#

дал интересный профессиональный текст, его переводили «с листа», это

писалось на магнитофон, записи ходили по рукам. В этом не было ни#

чего для нас нового — точно так же читающая Москва поступала с лю#

быми неопубликованными текстами, научными или художественными.

Как говорилось в одной песне Александра Галича: «“Эрика” берет четы#

ре копии, этого достаточно». («Эрика» — название пишущей машинки,

выпускавшейся в Германской Демократической Республике. Машинка

эта отличались «неубиваемостью» и сильным ударом. Мои первые ста#

тьи и диссертация тоже были написаны с ее помощью).

Четыре машинописных копии или аудиокассета — это немного, но

ведь и круг заинтересованных лиц был невелик. Кто#то из коллег неда#

ром назвал тот период нашей профессиональной жизни «катакомб#

ным». Нас было совсем мало, почти все друг друга знали — и в Москве,

и в других городах. Споры были горячи, суждения категоричны — мы

были молоды и рискнули выбрать род занятий, для которого в совет#

ской реальности не было готовых правил и прописей; руководителя уч#

реждения интересовало лишь заполнение документации и дисциплина.

Мы хотели работать «по мировым стандартам», от которых были полно#

стью оторваны — и работали как могли: на основе опыта, пары прочи#

танных за одну ночь статей, взаимного обучения. Это было дерзос#

тью, практически авантюрой — особенно если вспомнить атмосферу

70—80#х, позже названных «эпохой застоя».

Мы походили на людей, пытающихся на необитаемом острове со#

брать из подручного материала, без чертежей и инструментов какой#то

прибор или устройство — допустим, велосипед. Изобретать что#нибудь

приходилось все время: из чего сделать колеса? как приделать руль? Не#

кому было сказать, правильно или неправильно сконструирован наш «ве#

лосипед»: о разных школах и подходах в психотерапии мы тогда только

слышали. Единственным ориентиром была вера: велосипед должен ез#

дить, и это возможно. Учились друг у друга и у пациентов, клиентов и

групп. И, как ни странно, порой получали неплохие результаты, хотя и

ценой огромных усилий, проб и ошибок, мучительных размышлений о

том, «как это сделать лучше». Мы придумывали групповые упражнения

десятками, модифицировали их и снова придумывали — так музыкант, не

знающий нотной грамоты, подбирает мелодию на слух. За нами не стоя#

ло школы, традиции, теории — только упрямая вера в то, что «велосипед»
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может и должен ездить, что все наши сомнения, споры и находки служат

делу. По отношению к медицинской практике и университетской психо#

логии наше сообщество было своего рода «андерграундом». Днем мы хо#

дили на работу, где нужно было писать заключения по результатам патоп#

сихологического обследования или рассказывать студентам о кривой Эб#

бингауза, а вечером вели группы, принимали частных клиентов или до

хрипоты спорили о целях «настоящей» — т.е. ориентированной на чело#

века — психотерапии на очередном домашнем семинаре.

Эти годы научили нас полагаться на себя, искать и находить реше#

ния, верить в процессы и скептически относиться к любым готовым ре#

цептам. У нас не было ответа на вопросы: «Кто вы такие? Чем занимае#

тесь?» — тогда этого толком не понимал почти никто. И мы научились

жить и работать, не имея ответа на эти вопросы и оставаясь «непонятно

кем». Мы знали, что единственный путь к хотя бы какому#то социаль#

ному признанию — это практический смысл, результаты работы. Это не

помешало многим из нас защищать диссертации и участвовать в иссле#

довательских проектах в своей дневной, официально признаваемой

жизни. Но вечера все мы любили больше, словно чувствовали: жизнь и

будущее вырастут из этих частных групп, домашних семинаров и само#

дельных переводов. Так что к переменам, до которых оставалось совсем

немного, мы были готовы — возможно, готовы чуть больше, чем пред#

ставители более традиционных профессий.

Если же говорить о том, кого из российских психологов или иных

практиков или мыслителей я считаю учителями, то ответ для меня оче#

виден. Среди маститых и известных фигур их искать бесполезно. Мои

первые учителя — это наше пестрое неформальное сообщество психо#

логов#практиков тех лет, профессиональные «сиблинги». С некоторы#

ми из них мы позже вместе учились психодраме и разделили не только

опыт самостоятельной профессиональной инициации в 80#е, но и опыт

ученичества в 90#е. Он пришел к нам поздно, иначе в наших обстоя#

тельствах быть не могло. Что касается авторов зарубежных, то первое

знакомство с ними было столь «точечным», что их идеи и тексты вряд

ли могли повлиять на формирование профессионального сознания. Но

было нечто, что действительно оказало огромное влияние на всю мою

жизнь: я знала, что они существуют.

Невозможно было предположить в начале 80#х, что мне доведется

увидеть своими глазами психодраматическую сессию Зерки Морено

или что я сама в 92#м буду проводить мастерскую на международном

конгрессе в Монреале. Но даже в студенческие годы я знала, что психо#

терапевтические практики и мастера где#то есть. И может быть, еще
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удастся добыть статью, а то и книгу — более того, это счастье есть с кем

разделить. Впоследствии удалось гораздо больше, в чем нет ни малей#

шей личной заслуги. Просто наступили 90#е.

Говорят, что на рубеже веков всегда сгущается чувство времени, ат#

мосфера становится тревожной: какие испытания уготовил новый век,

чего он потребует от нас? Психотерапия пришла в этот мир в качестве

отдельной самостоятельной профессии как раз в такое время — про#

шлый век тогда еще не показал все, на что способен, но особым холод#

ком опрокинутого в прошлое предчувствия веет от многих текстов на#

чала ХХ века: совсем скоро мир неузнаваемо изменится, падут импе#

рии, разразится война, будут перекроены границы…

На мой взгляд, психотерапии вообще очень свойственно улавливать

«ветер перемен», ведь ее прямое назначение — помогать справляться с

ними, помогать жить. Во времена стабильности эту работу берут на се#

бя другие культурные институты, а в меняющемся и непредсказуемом

мире человек оторван от этих внешних ресурсов, ему приходится пола#

гаться на внутренний потенциал. Одно из определений спонтанности —

«способность справляться с задачами, с которыми раньше не встречал#

ся, порождать новые решения». О жизненной важности спонтанности и

креативности Морено писал еще в 1934 году в своей знаменитой рабо#

те#манифесте «Who Shall Survivе?». На рубеже российских 90#х наша

встреча с этими идеями и психодраматическим опытом была более чем

своевременна: мы были достаточно зрелыми профессионалами, чтобы

снова учиться — и на этот раз учиться «играть по нотам».

3.
Весной 1989 года к нам приехал Йоран Хогберг (Goran Hogberg),

шведский психодраматист. Он тогда начал вести длительную сертифи#

кационную программу в Болгарии, там его увидел кто#то из наших,

пригласил: живой практикующий психотерапевт из Западной Европы

был еще диковинкой в Москве. В общем, народу собралось очень мно#

го, и не где#нибудь, а в Большой психологической аудитории Институ#

та общей и педагогической психологии. В самом центре Москвы — до

Кремля рукой подать — и в самом центре академического психологиче#

ского мира, где по сей день проходят Ученые советы и защиты диссер#

таций, появился человек из совершенно другой реальности. Из той, в

которой правда чувств и правда действия важна настолько, что все ос#

тальное просто… не очень важно и становится фоном.

И вот Йоран заходит в Большую аудиторию — это амфитеатр, клас#

сическая мизансцена старых университетов. Народу набилось очень
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много, стояли в проходах, как говорили раньше — «яблоку негде было

упасть». Вот как описывает дальнейшее мой муж и коллега Леонид

Кроль в своей книге «Острова психотерапии»: «Уверен, что это было

первое столь плотно наполненное энергией и ожиданиями пространст#

во в его жизни. На столе президиума лежала, согласно правилам того

времени, плотная красная скатерть. Она еще называлась кумачовой.

Нечто из породы советских знамен или плотных занавесей, наглядно

символизирующих собой незыблемость и официальность. Йоран огля#

делся и сдернул эту неуместную скатерть со стола. Его жест был адеква#

тен и отчетлив. Не помню, что именно с ней было дальше. Но человек

он был аккуратный, так что вряд ли она полетела в угол. В этом не бы#

ло необходимости». <…>

4.
Как оказалось потом, психодраматисты первыми начали в Москве

сертификационную программу, они вообще легки на подъем. Но годом

позже мастерских и учебных программ разных подходов и методов ста#

ло так много, что кое#кто из моих коллег тратил на обучение почти все

деньги, которые зарабатывал. Удержаться от искушения поучаствовать

еще в какой#то мастерской, получить опыт и увидеть работу еще одно#

го, двух, трех психотерапевтов было трудно. Гештальт и психосинтез,

холотропное дыхание по Грофу и эриксоновский гипноз, группанализ и

все разновидности семейной терапии — всё и вся. Профессиональный

мир открылся для нас, как и мир вообще: мы наверстывали то, что бы#

ло упущено во времена «изобретения велосипедов». В том же 1989 году

большая группа коллег поехала на Международный конгресс по груп#

повой психотерапии в Амстердам. Эти конгрессы с 1954 года и по сей

день проводятся под эгидой Международной ассоциации групповой

психотерапии, основанной представителями первых двух школ — пси#

ходрамы и группанализа. Коллеги вернулись в глубоком потрясении:

все наши «катакомбные» наработки впервые встретились с живой про#

фессиональной традицией, в которой есть история, теория, правила и

границы. То, о чем мы только догадывались, действительно существова#

ло — так выросший в интернате ребенок мог бы встретиться с родней, в

существование которой верил все эти годы. Эта «профессиональная

родня» оказалась иной, чем в наших фантазиях, но очень живой и сим#

патичной. Безумно хотелось стать частью такого «цеха» или гильдии, а

для этого надо было учиться. А для начала приглашать приехать в непо#

нятную и переживающую неслыханные перемены Москву всех, кто го#

тов был приехать.
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Тогда в Россию ехали с огромным интересом, ведь живого общения

с российскими психологами до того почти не было, да и многое другое

вызывало любопытство. Но одно дело — одноразовые «гастроли» с трех#

дневной мастерской: работа с группой, прогулка по Арбату, Большой

театр вечером и возвращение к себе в Лондон или Гамбург утренним

рейсом. Другое дело — настоящее систематическое обучение, когда с

учебной группой возникают многолетние и непростые отношения, в

работе участвуют приглашенные тренеры#гости, нужно оценивать про#

движение учеников, — т.е. когда это предполагает труд, личные отноше#

ния и ответственность. Наши учителя оказались способны не только го#

дами вкладывать силы и талант в выращивание из нас «хорошо обучен#

ных психодраматистов», но и с терпением и юмором принимать быто#

вые неудобства московской жизни, уважать различия в культурных ко#

дах, пытаться понять «этих русских». Некоторые их комментарии и ин#

терпретации наших реалий поражали. Помню, как тот же Йоран сказал,

впервые услышав у кого#то дома голос Владимира Высоцкого: «Это —

мужской погребальный плач». Помню, каким откровением для нас ста#

ло наблюдение Пола Холмса, связывающее конкретные формы нашего

группового сопротивления с особого рода культурной травматизаци#

ей — с тем, что мы все до какой#то степени жертвы abuse оf power, а вза#

имодействие в малой группе отражает процессы групп больших. Они

были другими, чем мы, — но отнюдь не были аккуратными среднеста#

тистическими европейцами. На свой лад эти люди тоже были немного

авантюристами, странниками и чудаками, только хорошо обученными.

Одним словом, психотерапевтами.

Психодраматическое обучение построено в мире так же, как и обу#

чение любой другой психотерапии: сначала группа работает как тера#

певтическая — со всеми чертами и особенностями этого процесса, с

групповым сопротивлением, переносами, разрешением конфликтов

между участниками, — и лишь постепенно участники становятся гото#

вы к профессиональной психотерапевтической работе друг с другом, а

тренер переходит в роль супервизора. Это долгий и временами тяжелый

процесс, но без него нельзя: по самой своей сути психодрама — группо#

вой метод. Кстати, только она родилась и разрабатывалась сразу как

групповая психотерапия и лишь позже стала использоваться в индиви#

дуальной практике: все остальные методы развивали групповую работу

как модификацию, как форму. По одной из версий, само словосочета#

ние «групповая психотерапия» впервые произнесено еще в довоенные

времена все тем же Дж.Л. Морено. Как бы то ни было, психодраматист

должен понимать и чувствовать групповые процессы, использовать их в
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терапевтических целях. Когда ты являешься частью этих процессов,

членом своей учебной группы, это очень трудно: здесь недостаточно

технических навыков — нужно еще научиться разделять личную вовле#

ченность и профессиональное видение. Когда же ты связан с другими

участниками многолетним знакомством, житейскими и коллегиальны#

ми отношениями, это еще труднее. <…>

Отдельного упоминания заслуживает Анн Анселин Шутценбергер

(Anne Ancelin Schutzenberger), поразившая мое воображение работой с

трансгенерационной травмой и с другими аспектами отдаленной се#

мейной истории. Позже она назвала свой подход «психогенеалогией» и

в индивидуальной работе соединила идеи психоанализа, семейной те#

рапии и мореновского понимания «социального атома». Группы она ве#

дет все же психодраматические — и, несмотря на ее преклонный воз#

раст и инвалидное кресло, любому ясно, что это самая настоящая пси#

ходрама. <…>

Анн работает с тяжелыми, иногда невыносимо тяжелыми травмами,

случившимися так давно, что, казалось бы, изменить уже ничего нель#

зя. В том — личном или историческом — прошлом действительно слу#

чилось то, что случилось; не лучше ли забыть и жить своей жизнью? Не

лучше, ибо мы все равно носим в себе всех персонажей и все драмы сво#

ей семейной истории, все эти «свитки» семейного предания, выражен#

ного или невыраженного в словах, все умолчания и многоточия, невы#

плаканные слезы и невысказанный страх. И поскольку мы#то здесь,

сделать с этим грузом что#то можно. А иногда и нужно, поскольку «не#

развернутый свиток» может таить в себе опасность для нашей самореа#

лизации, отношений с миром, иногда даже здоровья.

Впрочем, любая психодрама — не только посвященная предкам —

имеет дело с тем же выбором: для переосмысления своего опыта его при#

ходится оживить, а это порой тяжело. Как говорит Marcia Karp, «we follow

the emotional smoke». Там, где что#то «дымится», человек испытал боль.

Возможно, это было неизбежно. Возможно, в то время у него не было вы#

бора. Обращаясь к этой части своего опыта и пытаясь изменить свое от#

ношение к нему, он этот выбор делает — а значит, становится свободнее.

Возвращаясь к опыту психодраматической подготовки, скажу одно:

это было прекрасное обучение. Американские тренеры Evie Lotze, Sue

Barnum дали нам не меньше, чем блестящая европейская команда. Обу#

чение такого качества хотелось как#то транслировать — передать рос#

сийским профессионалам не только технические умения, но и что#то

связанное с духом, атмосферой, личностями замечательных людей,

учивших нас.
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Да, времена меняются, но метод с почти столетней историей видел и

пережил немало потрясений, а его носители по#прежнему полны жиз#

ни и готовы вкладывать свою энергию и креативность в развитие про#

фессиональных сообществ в других странах и даже на других континен#

тах. Да, надежды и иллюзии 90#х развеялись, но пока мы живы, всегда

есть возможность что#то изменить к лучшему. И самый простой и есте#

ственный способ для этого — научить других тому, что знаешь и умеешь.

И даже если из 20 участников учебной группы настоящей терапевтиче#

ской психодрамой будут заниматься пятеро, это не станет для меня ра#

зочарованием: я точно знаю, что и остальные 15 были вместе не напрас#

но — участие в группе изменит и их жизнь, в ней появятся новые пер#

спективы. С 1993 года я веду длительные учебные программы от Инсти#

тута Групповой и Семейной Психологии и Психотерапии в дальних и

ближних российских регионах и в Москве. И вижу, что психодрама пре#

красно приживается на российской почве: привитые нам знания и уме#

ния соединились с нашим пониманием собственной культуры, собст#

венных обстоятельств. Корни выросшего за 20 лет «дерева» дают ему ус#

тойчивость и выносливость (в нашей «зоне рискованного земледелия»

без этого никак нельзя). Бывая все эти годы на международных конфе#

ренциях, могу сказать ответственно: уровень практической работы рос#

сийских психодраматистов вполне соответствует мировым стандартам,

а порой их превосходит. Возможно, мировое профессиональное сооб#

щество этого и не знает: российские коллеги мало занимаются «внеш#

ним позиционированием» — слишком много у нас работы дома, слиш#

ком коротка жизнь.

В 2009 году мы вместе с Еленой Лопухиной, Нифонтом Долгополо#

вым и Виктором Семеновым основали Федерацию тренинговых психо#

драматических институтов России — и это тоже наш ответ учителям.

Помним, работаем, развиваем — жизнь продолжается. <…>

6.
А теперь пора заглянуть на одну из психодраматических сессий и

представить себе тех реальных людей, которые участвуют в этой работе

у нас в Институте. Я выбрала короткую работу — описание полуторача#

совой сессии требует иного объема. Кроме того, описанная ниже психо#

драматическая «виньетка» была сделана в группе краткосрочной тера#

пии, ориентированной на работу с отдаленной семейной историей и ее

последствиями. Описание сессии в постоянно работающей long#term

терапевтической группе потребовало бы слишком много контекстов, а

без них оно бессмысленно.
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Людей приводит в эту группу не интерес к методу, а связанная с те#

мой групповой работы личная потребность, боль, мучающий их вопрос.

Это означает также, что они уже признали связь между событиями и от#

ношениями далекого прошлого и своими сегодняшними проблема#

ми — иначе они сделали бы иной выбор, получили бы помощь в другом

месте. Мне показалось, что самое интересное — это то, как работают в

психодраме обычные люди, «люди с улицы». На занятиях учебной груп#

пы тоже может происходить много интересного, но для меня крайне

важно, что психодрама дает возможность энергичной работы с пробле#

мой совершенно неподготовленному человеку. Даже несклонному к

эмоциональной экспрессии, даже немолодому — был бы мотив для ра#

боты и хорошая группа.

Итак, групповой проект «Сундук с наследством». 12 человек, 2 дня.

Люди разного возраста, образования, склада личности. Мы работаем

второй день. В начале первого разогревались, знакомились, говорили о

своих ожиданиях и темах, договаривались о правилах — они у нас про#

стые и направлены исключительно на безопасность и эффективность

работы.

Не наносить физического ущерба себе и другим. Конфиденциаль#

ность и анонимность, Предоставление группе и директору обратной

связи по ходу процесса. Два дня «паузы» после группы. Последнее озна#

чает, что не стоит принимать решений и вступать в прямые коммуника#

ции под влиянием эмоциональной вовлеченности: не надо выяснять от#

ношений, писать покаянные или обвиняющие письма, не надо немед#

ленно ехать навещать родных или отказываться от наследства. Это будет

«отреагирование в сторону», и это может повредить: 48 часов дают вну#

тренней работе завершиться, ее результатам — интегрироваться, а даль#

ше человек решит сам. Обычно это бывает другое, не импульсивное ре#

шение. За этим «правилом 48 часов» стоит реализация принципа разде#

ления реальностей: на группе мы имеем дело с образами, внутренними

репрезентациями людей и явлений, делаем работу в этом внутреннем

плане — но в реальной жизни письма пишем живым людям. И не надо

эти две реальности путать: это может быть не только практической

ошибкой — это стимуляция патологического механизма смешения

внешнего и внутреннего, объективного и субъективного.

Договорившись о наших простых, но важных правилах, мы начали

работать и в первый день сделали 6 работ — коротких и длинных, связан#

ных с судьбами и влиянием преимущественно 3#го и 4#го поколений.

Было и одно «полное семейное древо» — исследовали феномен недобро#

вольного выбора профессии, повторяющийся в нескольких поколениях
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и в обеих ветвях рода. И была у нас одна участница группы, очень мало

и скупо говорившая в шеринге и вообще не склонная выражать какие#

либо чувства — назовем ее Нина. Немолодая дама под 50, химик по про#

фессии, с громким и резким голосом, — что привело ее в эту группу?

К тому же время от времени она запрашивала «материалистического

объяснения» того, что видела, ссылаясь на свою «естественнонаучную

картину мира», т.е. образование. На роли в драмах других людей ее поч#

ти не выбирали, я вообще беспокоилась, не окажется ли она в изоляции,

в положении социометрического аутсайдера. Наконец прозвучал и ее за#

прос: понять, какая сила заставляет ее излишне, несоразмерно ситуации

«собираться в кулак», напрягаться, просчитывать все возможные сцена#

рии даже перед делами приятными — вроде похода в гости к старинной

приятельнице. У нашей Нины было ощущение, что это свойство ей не

вполне «родное», не вытекающее ни из личного опыта, ни из характера.

Ну что ж, в середине второго дня ее работу как раз и выбрали. Она запро#

сила в качестве своей основной или даже единственной сцены встречу со

своей прабабкой Ольгой, от которой, как ей почудилось, и пошла тема

избыточной мобилизации. При жизни прабабка правнучку даже не ви#

дела, умерла до ее рождения — ну и какая тут может быть связь? Однако,

кое#что наводило на размышления… Бабушка Нины незадолго до войны

родила сына, не будучи замужем. Этому мальчику предстояло стать от#

цом Нины много лет спустя. Его бабушка дочкиного «аморального пове#

дения» не одобряла, но внуком занималась, когда могла, — брала на ле#

то на дачу, научила играть в шахматы и читать, вообще была и бабушкой,

и дедушкой в одном лице. Рыбалка на пруду, походы за земляникой…

Только дача та была под Ленинградом.

Мы не строили сцены начала войны — эти подробности прозвучали

раньше, когда Нина хоть и скупо, но говорила об истории своей семьи

и связанных с этим чувствах. Она запрашивала только встречи с леген#

дарной прабабкой. Только встреча — и один вопрос. Вопрос был прост:

«Как тебе это удалось?». И еще деталь: Нина почему#то захотела рабо#

тать одна, без помощников, т.е. никого в группе не выбрала на роль пра#

бабки, просто поставила два стула: «Здесь я, здесь она. Место какое#то

странное — ни стен, ни потолка. Ну а где еще с покойниками встречать#

ся — конечно, странное». Я предложила Нине порыться в нашей короб#

ке с реквизитом: там у нас платки цветные, детские игрушки, кое#какая

домашняя утварь, камушки и всякие другие престранные предметы

вроде семейного альбома с выдранными фотографиями, который одна

наша клиентка спасла с помойки, почистила бархат переплета и при#

несла на группу — пригодится. Нина сказала, что ей не нужно ничего,
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но в руке у нее оказалась деревянная трещотка. Она посмотрела на нее

с изумлением, как бы не понимая, зачем «это» ей, — и положила рядом,

сбоку от стульев. Села и задала вопрос. Поменялась ролями с прабаб#

кой. В таких случаях я не настаиваю на прояснении вопроса самим про#

тагонистом — он наверняка знает, что имеет в виду, а раз не говорит,

значит, и не хочет. А вот в роли Прабабки Нина совершенно без всяко#

го сопротивления ответила на мое: «Ольга Дмитриевна, вы понимаете,

о чем спросила вас ваша правнучка?».

— Конечно. (Обращаясь к правнучке.) Ты хочешь знать, как мы вы#

жили. Ведь это я не успела выехать с дачи — кто мешал это сделать рань#

ше, уже началась война, уже мобилизация (!) вовсю… Андрюшка бы не

выжил — и тебя бы на свете не было. Ты прости, девочка, что я так рез#

ко говорю. Но ты знаешь. Ты знаешь. Мы добрались до города, но уехать

не смогли. Если бы я не сидела в Комарово до упора, надеясь неизвест#

но на что… В ту блокадную зиму мы ходили по квартирам, звонили, есть

ли кто живой. Я была членом домового комитета. Мы — это я с Анд#

рюшкой. Дома его оставить нельзя: крысы ели детей. Таскала с собой,

хоть двигается, согревается. Но он все равно слабел. Я не могла его по#

терять. И я собралась (!), позвонила кому надо, переступила через себя

и добыла мороженую лошадиную шкуру. Мы ели ее всю зиму, у нас не

дошло ни до подметок, ни до клея с обоев! Я знаю, почему ты такая, —

я как собралась в кулак, так он и не разжался. Это я бормочу про себя,

старая дура: не расслабляться, пропадешь и всех погубишь! Я бормочу, а

ты каменеешь.

Обратите внимание: смутное ощущение чуждости избыточной «мо#

билизационной готовности» в словах Прабабки превращается в четкую

гипотезу: угроза жизни, страх, беспомощность, ответственность за вну#

ка зафиксировались в бессознательном послании.

Нина выходит из роли Прабабки, садится на свой стул, ее лицо ме#

няется, исчезает скрипучий командный голос. Обращаясь ко мне, жа#

лобно спрашивает: «Можно я ее попрошу о чем#то? Только сначала на#

до убрать эту лошадиную шкуру, она все здесь выморозила, от нее такой

холод!» — «Где ты ее видишь?» — «Вот здесь. Вот».

Мерзлая лошадиная шкура — это важный символ в семейном преда#

нии о выживании. В ней спасение, но сама она ужасна. Выжить можно,

если вовремя собраться, переступить через себя и добыть правдами и

неправдами «мерзлую шкуру» — вот семейное послание. Убрать этот

символический объект с должным почтением означает отделиться от

этой части бессознательных семейных «правил выживания», зафикси#

рованных смертельным страхом за ребенка и виной за его страдания.
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Нина с трудом поднимает большой кусок темной ткани, который

быстро находится у нас в коробке. Переносит его почти в центр зала и

впервые встречается глазами с группой. Многие плачут, лица скорб#

ные — в каждой семье есть своя «лошадиная шкура». В этот момент мне

кажется, что важно усилить контакт Нины с другими участниками: пра#

бабушке не у кого было просить помощи, сама Нина решительно стала

делать свою драму без помощников — не пора ли хоть что#то разделить

с другими людьми, почувствовать их поддержку? И я прошу участни#

ков — разумеется, с разрешения Нины — об очень простой вещи: встать

рядом с лошадиной шкурой и назвать тот предмет, который в их роду

напоминает об опыте военного поколения. Они выходят и называют:

треугольник «похоронки», продуктовые карточки, звук сирены (воз#

душная тревога), кусок хлеба из жмыха с крапивой, солдатская оловян#

ная ложка… Нина стоит среди других, у ее ног лежит «лошадиная шку#

ра», рядом внуки и правнуки выживших и погибших. Многие плачут,

хотя, казалось бы, о войне уже сказано все. Но ведь эта история не толь#

ко о войне. Она еще и о рухнувшей вере в то, что кто#то может защи#

тить, об окаменевших от собственной силы и решимости женщинах, об

эмоциональном голоде… Нина протягивает руку ладонью вверх — кто#

то протягивает свою. Становится тепло, даже жарко. Говорю: «Когда ты

будешь готова, мы продолжим твою работу. Побудь здесь столько,

сколько тебе нужно».

Немолодая сдержанная дама стаскивает через голову свитер, отдает

кому#то подержать очки и возвращается в сцену встречи с прабабуш#

кой. Садится на свой стул и говорит: «Ты видишь? Я унесла ее туда, где

должна лежать такая память. Ты знаешь, что меня мучает. Ты помо#

жешь?».

И вот что отвечает Прабабушка своей суховатой и любящей во всем

порядок правнучке: «У тебя умения мобилизоваться на троих. Если, не

дай Бог, надо будет — мы вас всему научили. А пока не бомбят, я тебе ко#

мандую: отбой!».

И тут так и просится физическое действие, ставящее точку, заверша#

ющее эту короткую работу. Даже помогать не пришлось — на словах «я

тебе командую — отбой!» она схватила пролежавшую все это время на

полу трещотку, раскрутила… Разрывающий душу звук сирены заменил#

ся тоже пронзительным, но мирным. И это было так вовремя, так быс#

тро и так всем нам понятно, что в группе сам собой возник тихий смех

или выдох, а трещотка все трещала. Вот стало тихо — мне только и ос#

тавалось попросить Нину вернуться в свою роль (на свой стул) и завер#

шить встречу со своей прабабушкой. Она пересела, улыбнулась и корот#
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кое «спасибо» поставило еще одну точку в этой драме. Обычный вопрос

директора в конце работы («Можем ли мы на этом закончить?») — и

обычные символические действия протагониста (из ролей выводятся не

только люди, но и стулья, реквизит). Группа усаживается в обычный

круг. Действие длилось двадцать минут, шеринг занял сорок. Говорили,

конечно, не столько о событиях своей семейной истории, сколько о

чувствах — как и положено. А еще о том, как много в ходе этой коро#

тенькой драмы вспомнили о своих собственных невольных подражани#

ях стратегиям выживания старших членов семьи. Очень уж группу по#

разила своей верностью фраза, сказанная Ниной из роли прабабушки:

«Если что — мы вас всему научили».

И в самом деле, разве не научили? Больше, чем мы себе представля#

ем, — и не всё в этой «науке» стоит тащить на себе без осмысления. Но,

чтобы осмыслить, бывает нужно хоть иногда вспомнить, оживить дета#

ли, назвать имена. И оказывается, что не одни только травмы и неопла#

канное страдание «нас всему научили». Были и таланты, и любовь, и чу#

десные спасения, и соленые шутки, и тайные молитвы, и привержен#

ность семейной традиции хоть в чем#то — не всегда могло получиться в

большом и важном, но хоть в чем#то…

Я задумывала «Сундук с наследством» много лет назад не только как

помощь в разрешении проблем, но и как своего рода «культурную тера#

пию»: в стране, утратившей традиции и оборвавшей корни, человек без#

защитен перед культурной травмой, лишен возможности символизиро#

вать свои переживания и разделять их с другими. Но это — тема отдель#

ного разговора и книги, над которой я работаю. <…>

FROM RUSSIA WITH LOVE

(20TH ANNIVERSARY OF RUSSIAN PSYCHODRAMA)

E.L. MIKHAILOVA

The article is based on a chapter from a book initially written in French for a col#

lective studies publication. The authors with different cultural backgrounds and

various approaches answered a set of editor's questions: how you first worked out

your own approach, which of your colleagues influenced you in your country and

abroad, what makes your approach special, how it works... The list of questions was

rather long and the challenge of presenting Russian 20#year# long history of psy#

chodrama sometimes seemed extraordinary.

Keywords: psychodrama, history of psychotherapy in Russia
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