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В статье представлен содержательный анализ категории «другой» — одной

из основных в гуманитарном дискурсе. Автор рассматривает сходство и раз#

личие в понимании этой категории разными авторами, главное внимание

уделяя четырем — С.С. Аверинцеву, В.В. Бибихину, А.А. Ухтомскому и

Э. Левинасу. В творчестве всех четырех выделяется общая для этих исследо#

вателей мысль: «другой» — это опыт духовности. Автора статьи волнует во#

прос возможности сочленения психотерапии с подобным опытом. Опира#

ясь на свою практику в области системной семейной терапии, она рассмат#

ривает разрешающий потенциал этого психотерапевтического направления:

возможна ли интеграция системной модели семейной психотерапии и той

идеологии, которую влечет за собой категория «другого» и как отразится

этот вживленный «ген» на «генотипе» самой школы?
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Введение
Тему «другого» с полным основанием можно назвать «сквозной те#

мой» минувшего века. На всем его протяжении она с известной пери#

одичностью вновь и вновь оказывалась в фокусе самого глубокого

профессионального интереса для целого ряда выдающихся мыслите#

лей, представлявших разные научные школы в психологии и психоте#

рапии и даже разные области знания. В их числе — физиолог А.А. Ух#

томский и филолог М.М. Бахтин, психиатры В. Франкл и Ж. Лакан,

философы М. Бубер, Э. Левинас и Ж.#Л. Нанси. Нет нужды доказы#

вать теоретическую значимость этих изысканий — она широко извест#

на. Но и личностный смысл, вкладываемый некоторыми из названных

выше людей в данную категорию, был столь высок, что в истории пси#

хотерапии ей даже, косвенным образом, довелось однажды стать «яб#

локом раздора», приведя к расколу сообщество австрийских психоте#

рапевтов и одно из наиболее значительных в мировой психотерапии

направлений, которое они представляли, а именно логотерапию [Лэн#

гле, 2002].
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Все началось, казалось бы, с незначительного, «дежурного» вопроса.

Обсуждалась программа подготовки специалистов в области логотера#

пии, и кто#то предложил ввести курс самопознания. Совершенно нео#

жиданно предложение вызвало сопротивление со стороны Виктора

Франкла, в то время бывшего почетным председателем сообщества. Де#

ятельность самопознания, где субъект становится предметом собствен#

ного внимания и пристального изучения, была представлена им в более

широком философском и этическом ракурсе. Интересна аргументация

Виктора Франкла, в которой отчетливо слышатся темы, несколькими

десятилетиями ранее прозвучавшие в нашей отечественной культуре в

творчестве А.А. Ухтомского и М.М. Бахтина.

Теория логотерапии предполагает наличие в структуре личности ин#

станции, которая выступает носителем духовного измерения человека.

Она обозначена как Person. По Франклу, это не что иное, как «свобод#

ное в человеке». И как свободное Person в принципе не может быть объ#

ективистски зафиксировано, измерено, определено. Любая попытка

определить его минует его сущность, поскольку «свободное в человеке»

всегда больше, чем себя являет, его нельзя «догнать», оно трансцендент#

но по отношению к любому опыту и всегда опережает его. Даже гово#

рить «о нем» нельзя, как подчеркивает Франкл, можно говорить только

«к нему». Способность Person к «переходу через себя» Франкл называет

самотрансценденцией.

Развивая идею самотрансценденции, он замечает: «Целостным че#

ловек является только тогда, когда он полностью отдается какому#либо

делу или целиком посвящает себя какому#то человеку (выделено нами).

И целиком собой он становится только там, где он себя не замечает и

забывает». Хотя Франкл не пользуется термином «другой», тем не ме#

нее, он передает тот же смысл, который преследовал и А.А. Ухтомский,

разрабатывая теорию «доминанты» на другом (в его терминологии — на

«собеседнике», «лице»).

Далее мы читаем: «Задачей духа не является наблюдать самого себя и

самого себя отражать. К сущности человека относится быть упорядо#

ченным и быть настроенным на что#либо или на кого#либо». Как мы

видим, дело не только в том, что, занимаясь лишь собой, человек, как

это ни кажется парадоксальным, может проскочить мимо себя, но,

главное, что это не есть задача духа. Если же в поле зрения держать за#

дачи духа, то большое заблуждение — думать, что их можно решить, ос#

тавив в стороне категорию другого. Казалось бы, кто бы мог усомнить#

ся в непреходящей ценности этой, как и многих других, выработанных

в данной области идей? Словно прошлый век специально заготовил нам
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этот «золотой запас» в предвидении, что в нем еще возникнет нужда в

веке будущем.

Тем не менее, сегодня среди философов бытует мнение, что «эре дру#

гого» наступил конец. Заметим, вовсе не потому, что идея «другого»

дискредитирована в наши дни «ужасом реального», который способно

вселить хотя бы количество «горячих точек» на земле и групп населе#

ния, ставших жертвами жестоких конфликтов на почве взаимной не#

терпимости, где другой это, прежде всего, — чужой. Причина иного

свойства.

Она усматривается, главным образом, в «почти полной исчерпанно#

сти такого экзистенциального и социального ресурса, как «другой»»

[«Terra terrorum», 2003, c. 86]. Мы переживаем ситуацию, когда этот фе#

номен реально сходит со сцены. Как бы настойчиво современная куль#

тура ни пыталась имитировать «другого» — в моде, культуре, политике,

сексе, полезно помнить при этом, что едва лишь мы начинаем воспро#

изводить некий феномен, его всегда фактически уже нет. «Настойчивая

тематизация другого инициирована его реальным исчезновением» [там

же]. Словом, «другой» исчезает с горизонта современной мысли, как

еще раньше исчез «субъект». Как говорится, снова приходится утирать

слезы.

Свою задачу мы видим в том, чтобы воспроизвести некоторые кон#

туры той территории, которую категория «другой» уже заняла в теории

и практике отечественной психотерапии, и попытаться обосновать не#

исчерпанные потенции экзистенциального и духовно#антропологичес#

кого измерений этого феномена в русле семейной психотерапии.

Новая «философия практики»
Категория «другой» возникла в отечественной психологии в контек#

сте начавшегося в 80#х годах минувшего века переосмысления ее как гу#

манитарной науки, в центр которой вместо категории «субъекта», чело#

века «вообще», чем#то напоминавшего улыбку Чеширского Кота, был

поставлен реальный человек в целостности его личности и его духовно#

го существования. Закономерно, что этот поворот в психологической

науке был инициирован теми, кто свои профессиональные интересы

связал с психологической практикой — психологическим консультиро#

ванием и психотерапией.

И понятна логика выбора, диктовавшая пионерам этого дела искать

такую теоретическую основу формирующейся консультативной прак#

тики, которая была бы «трансгредиентна» и «внеположена» существую#

щим концепциям психотерапии и аутентична методологии гуманитар#
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ного знания. Этим требованиям отвечала, прежде всего, область диало#

говедения, связанная с такими яркими мыслителями нашего времени,

как М.М. Бахтин, С.С. Аверинцев, Ю.И. Лотман, В.В. Иванов и др.

Предметом творческой рефлексии стали понятия «диалог» и «другой»

(М.М. Бахтин), а также «доминанта» и «лицо» («собеседник») (А.А. Ух#

томский).

Теоретический контекст этих категорий, необычных для традиционно#

го академического тезауруса фундаментальной психологии, позволил со#

вершенно в новом ключе (а именно — уровня диалогичности) увидеть вза#

имоотношения в диаде «психолог#консультант (психотерапевт) — кли#

ент», переосмыслить их, определить позиции и функции терапевта (как

«другого») по отношению к клиенту [Копьев, 1987; Флоренская, 1987]. Ре#

зультатом этих усилий явилось появление новой психотерапевтической

школы — диалогического подхода в отечественной психотерапии.

Но потенциал тех категорий, которые, хотя и создавались в логике

других наук, но так органично и так прочно вписались в «ландшафт» со#

временной отечественной развивающейся психотерапии, словно с са#

мого начала предназначались специально ей, — этот потенциал далеко

не исчерпан. Категории «диалога», «другого», «доминанты на лице» ус#

пешно проецируются не только на область психотерапевтического об#

щения, преобразуя всю его философию. В силу своей неисчерпаемости

они не «прирастают» к одному месту и тем настойчивее просятся в дру#

гие пространства психотерапии, чем сильнее в них способен проявить#

ся «феномен человека».

Мне как детскому и семейному терапевту интересно предпринять

опыт проекции категорий «другого» и «доминанты на собеседнике» в

плоскость системной семейной психотерапии. Способны ли они рас#

ширить наше представление о «разрешающих возможностях» этой пси#

хотерапевтической школы? Как отразится этот вживленный «ген» на

«генотипе» самой школы?

При знакомстве с некоторыми из названных мною авторов я убеди#

лась, что повороты мысли, коннотативные связи, протянутые от катего#

рии «другого», разрастаются в столь соблазнительную и самостоятель#

ную область исследования, что не смогла устоять перед этим соблазном

и предприняла попытку теоретико#аналитического изучения данной

области. При этом, более всего меня интересует «задача духа» как ее

увидел В. Франкл, а также упоминавшаяся выше «доминанта», в кото#

рой можно усмотреть аналогию мысли Франкла, рожденную в недрах

физиологической науки, но вырвавшуюся из ее рамок в сферу духа бла#

годаря особенностям личности ее автора.
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Меня буквально заворожило то, как В.В. Бибихин переинтерпрети#

ровал известную максиму «познай себя», осветив ее новым смыслом.

Множество открытий сулило и знакомство с творчеством Э. Левинаса,

посвятившего свою философию «другому».

Итак, тема «другого» привлекала многих известных авторов и каж#

дый, в чем#то существенном совпадая с другими, все же видел ее по#

своему. Соответственно, каждый раз категория «другого» выступала в

связке с разными понятиями, и горизонт ее становился все более объ#

емным.

Понятия в лицах и опыте
Прежде всего, создается впечатление, что другой — это не только, хо#

тя и «ино#», но вполне «научная» категория1, обрастающая строем других

понятий и категорий, а и какая#то не дающая успокоиться болевая точка

личного опыта, которая не отпускает, заставляет вглядываться в нее на

протяжении многих лет, переоценивать себя и свою жизнь в свете этого

опыта, и вместе с этим переосмысливать и само понятие. Словом, это по#

нятие с полным основанием можно отнести к «жизненным» (В. Дильтей).

Позиции разных авторов образуют своего рода континуум, на полю#

сах которого отношения «Я#Другой» становятся окончательно асиммет#

ричными и то, что в терминологии А.А. Ухтомского выступает как «до#

минанта на Другом», достигает уровня этической максимы, смещаясь в

план онтологии у В.В. Бибихина и Э. Левинаса. Самое общее место в

этом континууме — «децентрация». По сути дела с этого феномена начи#

наются все последующие «сюжеты», хотя сам этот термин ни разу, нигде,

ни в одной из рассмотренных нами работ не встретился.

Узнай себя в другом
В.В. Бибихин входит2 в указанную тематику, занимаясь археологией

известного выражения «познай себя», к которому, якобы, и сводится

подлинный смысл древнего изречения, начертанного на фронтоне хра#

ма Аполлона Пифийского в Дельфах [Бибихин, 1998]. Читая у А. Шо#

пенгауэра об открытии в «другом» себя3, он встречает в тексте знамени#
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1 Хорошо известно, что М.М. Бахтин методологию гуманитарного знания

считал «инонаучной», принципиально отличной от методологии точных наук.
2 В.В. Бибихин. Узнай себя. СПб.: Наука, 1998. Семестровый курс, прочитан#

ный на философском факультете МГУ.

3 Schopenhauer A. "Die Welt als Wille und Vorstellung", Bd. 1—2. В русском пе#

реводе — Шопенгауэр А. «Мир как воля и представление» — Т. 1—2. М., 1900—

1903.



того философа одну из главных формул восточной мысли, индийское

tat tvam (в другом написании: tat tvam asi), что соответствует опыту узна#

вания: это ты (это есть ты). Именно это неожиданное значение вдруг

соединяется для автора с загадочной однобуквенной надписью «Е», что

идет вслед за основным изречением, сохранив свою тайну вплоть до на#

шего времени.

И так же неожиданно, находясь еще под влиянием работы Шопенга#

уэра, Бибихин вписывает в данный контекст слово «мир». Познай (себя)

с этого момента преобразуется в узнай, что в корне меняет смысл древне#

го призыва. Узнай себя (в мире) — это ты. Под «это» здесь может подра#

зумеваться все, что угодно, прежде всего, сам Бог, которому личность, как

ей кажется, пришла в храм помолиться, а перед ней, замечает автор, —

всего лишь ее проекция, и личности надо узнать в ней самое себя.

В.В. Бибихин пишет далее почти в стиле проповеди. «Человек не

найдет себя в самопознании. Предчувствие правды подсказывает нам,

что мы скорее найдем себя, если бросим себя на что#то такое, что безус#

ловно право. …Ради возможности бросить себя на правое дело человек

без сожаления отбросит как старый хлам и «самоанализ» и «самопозна#

ние» и «развитие личности»» [Бибихин, 1998, с. 8]. И дальше: «Мы так

устроены, что находим себя, когда бросаем себя на что#то. Или даже

просто бросаем себя», решаемся на этот поступок, чтобы стать для себя

заданием, «решить себя как задачу» [там же, с. 9].

Тема узнавания себя в другом, другого в себе, поглощается здесь бо#

лее широкой проблемой человека и мира, продолжая незримо присут#

ствовать в ней. Но это не так уж важно, поскольку понятия, которые

выстраиваются вокруг приглашения «узнай себя» и указания «это ты»

(а они нас интересуют, прежде всего), в равной степени могут относить#

ся как к миру, так и к «другому».

«Это я» — приглашение к открытости (с мечтами о своем, огорожен#

ном, надежно укрепленном Я отныне приходится расстаться). Кроме

того, оно подразумевает отношение (принцип) понимания, понимаю#

щего принятия или принимающего понимания мира (философия как

призвание человека). «По#настоящему принять (не присвоить) и зна#

чит, ведь, отдать себя другому, другого узнать собой и себя узнать дру#

гим» [там же, с. 49].

Кто же носитель отношения «это ты»? Само же отношение — интер#

субъективность, как сказали бы сейчас. «Человек находит не понима#

ние при себе, а себя — при понимании» [там же, с. 50]. Автор делает

здесь любопытное замечание, что понимание присутствует в человеке

чудом, поскольку в его природе не коренится.
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Таким образом, если формулу «узнай себя» читать как «в понима#

нии, принятии откройся всему», то это значит: вернись к своему истин#

ному существу.

Излагая в жанре неспешного разбора текст Шопенгауэра, Бибихин,

следуя оригиналу, говорит, наконец, о том, что для читателя не является

неожиданностью, а именно, что мир совсем не благостен, в лучшем слу#

чае нейтрален, а часто наваливается на человека страшной тяжестью.

«Мир пахнет адом» [там же, с. 83]. Какой же выход? Спасаться бегст#

вом? Тем более что всякий активизм, мобилизация воли, столкновение

взаимно воюющих волевых устремлений отрицаются автором, — он ви#

дит в этом не что иное, как самоистребление, которое в перспективе

приведет мир к гибели. И, да, кто#то вместе с отрешенностью воли вы#

бирает отстранение от мира, самоогораживание. Опыт tаt tvam доступен

далеко не каждому, для большинства — просто недостижим.

Узнавание своего истинного существа в другом, в чужом, будто бы от

меня совершенно отдельном, особенно отчетливо проступает в случаях,

когда человек, уже безнадежно обреченный, с щепетильной заботой, за#

быв о себе, занят спасением других. То есть выход — в нравственном за#

коне. Но не в той нравственности, которая строится на общепонятных

причинах и следствиях. Не имеющее цены прозрение, когда узнаешь се#

бя настоящего, в системе взглядов Шопенгауэра имеет «мистическую»

моральную основу. Хотя нравственность обычно присутствует в нашей

жизни в виде привычных, достаточно прозаичных проявлений (в поря#

дочности, внимании друг к другу, уступчивости, заботе и пр.), основой

своей она уходит в особый опыт. Как правило, он внезапен, только воз#

можен (его могло бы и не быть), чужд (мы в нем — другие, не узнаем са#

мих себя), непредсказуем и вступает в противоречие с миром явлений.

По мере развития текста на передний план выступают еще несколь#

ко значимых понятий, прежде всего — поступок. «Поступок человека

знает больше, чем он сам» [там же, с. 73]. В нем человек, не ведая того,

«оступается» в самое свое существо, которое уже не есть Я, а это ты.

И когда его самости, кажется, приходит конец, то, что казалось концом,

оказывается началом. В приведенном выше примере, где обреченный

самоотверженно заботится о других, он делает это не по принуждению,

чувствуя себя жертвой, а совершенно свободно и даже радостно. Отсю#

да и понимание трансцендентного: «трансцендентное — то, к чему еще

предстоит шагнуть, если решился на истину» [там же, с. 81].

Таким образом, фигуры собственно другого здесь пока еще нет. Ее

заслонил Мир (в самом общем смысле этого слова), который в возврат#

ном опыте «это — ты», похожем на барабанную дробь tatt tvam, помога#
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ет найти человека в нас. Но что способна натворить одна#единственная

буква алфавита! Всего#то вместо «по» — «у», а какая неожиданная сме#

на смысла! Взамен старого, как мир, «познай себя», что и впрямь кажет#

ся теперь занятием весьма бессмысленным, — многообещающее «узнай

себя в!». Остается лишь приуготовить себя — открыться, принять и ис#

пытать чудо понимания. В отношениях — «это ты».

Доминанта на Лице vs Двойник
Следующее явление темы другого нам хотелось бы проследить в пи#

сательском наследии такой выдающейся личности в русской науке и

культуре, какою был и остался для нас А.А. Ухтомский. Разработанный

им «принцип доминанты» и один из ее вариантов — доминанта на дру#

гом (в терминологии автора на «лице другого», или на собеседнике), на#

ряду с наследием М.М. Бахтина, образуют методологическую основу

диалогической концепции психотерапии (А.Ф. Копьев, Т.А. Флорен#

ская), о чем уже упоминалось выше.

Казалось бы, здесь уже нет никаких «белых пятен», ничего, что оста#

валось бы не ясным. Но благодаря публикации дневников и писем

А.А. Ухтомского мы получили бесценный, с точки зрения психологии и

психотерапии, биографический материал, где неповторимая личность

этого ученого выступает не только в ее величии, но и трагизме, и, глав#

ное, открывается скрытая, глубоко человеческая часть того айсберга,

научная «верхушка» которого известна нам под названием «доминанты»

[Ухтомский, 1996; Ухтомский, 1997].

Всегда немножко смущало, почему «другой» здесь как бы двоится: с

одной стороны собеседник, с другой — лицо (личность). Хотя это и не

казалось столь уж важным, но, тем не менее, вопрос сам собой не устра#

нялся. А оказалось, что природа этой двойственности — сугубо челове#

ческого свойства. За каждым словом, каждым содержательно новым по#

воротом в «законе о доминанте» стоят надежда, вера, любовь, заблужде#

ние, саморазоблачение, духовная работа, в первую очередь, живого

конкретного человека — и лишь в конце всей этой экзистенции прихо#

дит черед «научному вкладу».

Но что такое «доминанта»? Как известно, данное понятие возникло

в русле физиологической науки и лишь потом было перенесено и на

психологическую почву в качестве «рабочего принципа» духовности.

Анатомия и физиология прежде всего человеческого Духа, а не только

мозга всегда были лейтмотивом исканий А.А. Ухтомского, его личной

«доминантой». Сначала перенос этот мыслился как почти автоматичес#

кий акт: в содержании вопроса не предполагалось менять ничего суще#
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ственного. Кто мог знать, что это ошибка, — и какая, в понятиях не

столько науки, сколько самой жизни, ошибка!

Доминанта, по Ухтомскому — принцип очень широкого примене#

ния, почти эмпирический закон наподобие закона всемирного тяготе#

ния. По его мнению, в жизни вообще преобладает дисгармония. Равно#

весие — лишь момент, условием возникновения которого является по#

стоянное движение. И доминанта — это принципиально нарушенное

равновесие в нервной системе, асимметрия, выступающая в том, что

господствующий очаг возбуждения, разгораясь, привлекает к себе до#

полнительные волны возбуждения из самых разных источников, одно#

временно гася все прочие очаги, вызывая в них торможение. В коре го#

ловного мозга такой очаг служит физиологической основой акта внима#

ния, обеспечивая в каждом отдельном случае «рабочую позу организ#

ма». Но фактически доминанта является той формой причинности

(своего рода, функциональным органом как образованием не морфоло#

гическим, но энергийным), которое «держит в своей власти все поле ду#

шевной жизни индивида».

Все наши представления и установки — следы пережитых доминант.

Угасая, они не исчезают, а оседают в глубинах сознания, выступая на

психологическом уровне в виде «интегралов опыта», через посредство

которых мы вступаем в контакт с миром и окружающими людьми. За#

конченный интеграл, или «решенный интеграл» достигается там, где

интерес к предмету умирает или самый «предмет» интереса так или ина#

че сходит со сцены жизни.

Здесь самое время перейти к определению доминанты на собеседни#

ке, или на лице другого, но останавливает именно это «или», точнее, за#

пятая перед ним. Сам А.А. Ухтомский в целом ряде случаев ставит меж#

ду данными категориями «то есть», что означает знак равенства. В то же

время смысл некоторых его утверждений, там и сям рассыпанных в

дневниках и письмах, противоречит полной их тождественности.

Авторы предисловия к изданию писем А.А. Ухтомского (1996) отме#

чают, что жил он, называя себя «монахом в миру», затворнически, не за#

водил семьи, раз и навсегда решив, что «подлинное, на всю жизнь неза#

бываемое счастье» возможно лишь в вершинные минуты «подъема и

труда», когда человек внезапно прозревает «то, что выше его», и катего#

рически отвергал «приземистое» бытие. И, должно быть, восполняя не#

хватку общения, отсутствие рядом с собой близких, родных людей, сло#

вом, как сам он признавался, «с горя», много писал — вел дневник, от#

крывался в длиннейших посланиях друзьям, близким по духу. Этих сво#

их адресатов, в неслышных беседах с которыми Ухтомский часто впер#
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вые проговаривал давно «бродившие» в нем мысли и обсуждал то, что

впоследствии становилось научным открытием, словом, всячески рас#

ширялся и «переинтегрировался», он числил своими собеседниками.

Собеседником был и сам мир, и, особняком, тот единственный Со#

беседник, к которому, как пишет Ухтомский, «мы закричали в первые

минуты появления на свет; к которому мы плакали не раз, когда росли;

к которому плакали в особенности, когда ушли от нас своею дорогою

наши дорогие родные; к которому направим мы и последнее свое испо#

ведание в нашем конце» [Ухтомский, 1996, с. 166].

Что касается лица, то прежде всего необходимо указать, что в теории

Ухтомского этой категории отводится роль самого центра доминанты,

ее энергийно заряженной сердцевины. Это тот магнит, вокруг которого

доминанта формируется, собирает себя и который в восприятии самого

человека предстает в виде не только определенного слухового или зри#

тельного образа, но и «законченной в себе отдельности из всей прочей

реальности» — лица. Оно#то и становится отныне «исключительным

возбудителем данной доминанты» [там же, с. 372].

Во всех тех случаях, где автор намерен донести до читателя смысл ка#

тегории лица, она оказывается в окружении таких «модусов» человече#

ского существования, как «встреча», «истина», «любовь», «смерть»,

«прегрешение», «раскаяние», «совесть», и сама, конечно же, тоже пере#

стает быть просто научной абстракцией, становясь «самостоятельным и

исключительным фактором опыта и жизни» [Ухтомский, 1996, с. 278].

Опыт лица — это прежде всего открытие, что «каждый человек… есть

новый, вполне исключительный случай! Никем он не может быть заме#

нен, он совершенно единственное лицо» [там же, с. 378]. Тем и отлича#

ется лицо от вещи, что оно ничем и никем не заменимо. Открытие и

еще — удивление: «Не мое, не я и, однако, самое дорогое и любимое!»

Это удивительное открытие становится для того, кто пришел к нему, пе#

реломной вехой. С этой минуты «Гераклитова истина, что “все течет и

проходит”, приобретает совершенно новый смысл. Если все проходит,

если ни одно мгновение бытия никогда не повторится, если человек дан

тебе однажды, чтобы никогда и ничем не замениться для тебя, — то ка#

кова же страшная ответственность… перед каждым соприкосновением

с другим человеческим лицом, перед утекающей… драгоценностью бы#

тия!» [там же, с. 244]. Каждая встреча, каждый момент жизни становит#

ся «самостоятельной» и «неповторимой» задачей.

С момента осознания ответственности подобного рода и сам человек

впервые приобретает то, что можно в нем назвать лицом. Антипод ли#

ца, как было уже сказано, — вещь. «Вещь» заменима. Утратив ее, никто
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не скажет, как бы ни была она дорога, что это «смерть из смертей». Бы#

стро утешатся: «Это всего лишь — вещь».

В свете сказанного напрашивается вывод, что, лишь «поставив» до#

минанту на лицо другого, можно обрести в нем собеседника. Но отсут#

ствие еще одной, едва ли не самой важной предпосылки, делает эту

формулировку преждевременной, хотя и не опровергает ее.

До известного момента, пока «принцип доминанты» оставался толь#

ко в границах естественнонаучного знания, сама доминанта выглядела

исключительно позитивным явлением в жизнедеятельности человека.

Но с переходом в новую область опыта, где учитывается сам человек и

его лицо, в силу вступили совсем новые законы и зависимости. Обнару#

жение в самом центре доминанты зрительного образа в виде лица нео#

жиданно заставило увидеть и некоторые «негативные» стороны в меха#

низмах ее действия. В известной степени эти «негативные» стороны сво#

им существованием обязаны уже упоминавшимся выше «интегралам

опыта» — непререкаемым данностям, в которых откристаллизовалась

совокупность впечатлений и переживаний, приуроченных к определен#

ной доминанте. К окружающему миру и людям человек всегда подходит

через посредство своих доминант, — констатирует Ухтомский, — и «ви#

дит реальность такою, каковы его доминанты», — и вдруг делает неожи#

данный вывод: «то есть (видит), так или иначе, самого себя»!

В качестве примера Ухтомский приводит здесь героя знаменитой по#

вести Ф.М. Достоевского «Двойник», являющегося представителем тех

«аутистов», которые «не могут освободиться от своего “двойника”, куда

бы они ни пошли, что бы ни увидели, с кем бы ни говорили» [там же,

с. 251]. Но на самом деле все размышления ученого о «двойнике» —

плод мучительного и беспристрастного самоанализа.

Размышляя над связью темы Двойника и Собеседника, Ухтомский

пишет своей ученице Е.И. Бронштейн#Шур (1927 г.): «Пока человек не

освободился от своего Двойника, он, собственно, не имеет еще Собе#

седника, а говорит и бредит сам с собою; и лишь тогда, когда он пробьет

скорлупу и поставит центр тяготения на лице другого, он получает

впервые Собеседника. Двойник умирает, чтобы дать место Собеседни#

ку» [там же, с. 252]. Такова вторая необходимая предпосылка диалога

как формы или даже способа жизни, а именно в таком значении в жиз#

ни А.А. Ухтомского выступало его «писательство».

И остается еще один, последний нюанс. При условии преодоления в

себе «убийственного», всюду сующего свой “Нос”, Двойника, Собесед#

ник, — как продолжает Ухтомский, — открывается таким, каким я его

заслужил всем моим прошлым и тем, что я есть сейчас» [там же]. А если
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не заслужил? Если на протяжении всей истории отношений с другим

был, главным образом, собственным двойником? Как видно, совсем

недаром Ухтомский награждает «двойника» эпитетом «убийственный».

Он, действительно, «убивает».

Так в теории о доминанте возникает еще одна существенная, в плане

диалогических отношений, категория, или, на языке автора, «последняя

данность наших мыслей: «решенный интеграл». Там, где лицо, в симво#

лическом смысле, «умирает» утратой интереса к нему, оно объективиру#

ется в глазах другого, «заитоживается», ответственность за человека сни#

мается, он сам и его дальнейшая жизнь воспринимаются теперь лишь со

стороны, как «данное». «Ты был интегралом, которого искали, ждали, к

которому шли навстречу. Потом ты стал интегралом, которого боялись и

избегали. Затем стал таким интегралом, от которого уходят и которого не

желают более видеть. Вот тогда ты стал окончательно объективным, т. е.

вполне приспособленным для однозначного употребления в жизни и ре#

чи» [из письма И. Каплан — Ухтомский, 1996, с. 238]. «Собеседник твой

таков для тебя, каким ты его заслужил!» — подводит итог своим размы#

шлениям на эту тему автор [1997, с. 128].

Как видно, эта идея «заитоживания», «объективации» лица чем#то

беспокоила ее автора. И по прошествии времени в записной книжке Ух#

томского появляется размышление, где фигурирует понятие Мы. Пре#

кращение Мы между близкими людьми, обрыв отношений с живым,

тем, кого любишь, Ухтомский называл «смертью из смертей». Это —

«конец ответственности друг за друга, конец любви, всякого общего де#

ла, конец всего» [1996, с. 401]. Но: «там, где Мы никогда не закончено,

всегда для нас движется, исполнено надежды и будущего, — (там) все#

гда мы готовы взять на себя ответственность за это наше волнующееся

субъективное». Даже ушедший, «выделившийся из Мы человек» в этом

случае «уже рассматривается не как законченное объективное». Иными

словами, где Мы живо, там человек бесконечен.

В дневниках и письмах, перед собой и своими собеседниками, Ух#

томский кается, всякий раз в разном выражении, но суть остается той

же: «Всю жизнь хочу жить для ближнего, а на деле умею кое#как жить

только для дальнего, не находя сил жить до конца для ближнего [1996,

с. 290]. И еще короткая пометка (совсем бибихинского толка), уже в

другом месте, в записной книжке того же периода: «Конечно, самая

трудная задача — понять друг друга. Понимаем мы вполне только то,

что одинаково с нашим. Человек человеку — величайший секрет, но без

устремления понять этот секрет теряется смысл человеческого поведе#

ния и бытия» [там же, с. 492].
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Теперь становится очевидным, что в эволюции А.А. Ухтомского как

ученого был момент экзистенциального поворота, и тогда с «законом о

доминанте» произошла чудесная метаморфоза. Возникающий в мозго#

вых структурах «зрительный или слуховой образ, запускающий актив#

ность доминанты», обратился в Лицо как символ неповторимости и

ценности каждого встреченного в жизни человека. Из физиологическо#

го измерения «принцип доминанты» перерос в измерение души, а там —

и духа («доминанта души — внимание духу» — 1996, с. 493).

Любопытно, что вопреки общему убеждению, Ухтомский, похоже,

не ставил перед собой специально такой научной цели — «внедрить»

идею доминанты в сферу психологии. «Закон о доминанте» стал цент#

ральным смыслом его жизни как осуществление не абстрактной, а ду#

ховной задачи, поставленной им перед собой, потому что он считал се#

бя в долгу перед однажды встреченными, никем и ничем не заменимы#

ми лицами. А вместе с тем — в долгу и перед истиной, которая не спе#

шила до конца открываться, а все отодвигалась и отодвигалась вперед,

приводя к новым, подчас трагическим, прозрениям. В любви он видел

главное «руководство к познанию и истине».

Другой: приращение смысла
Тексты французского философа Э. Левинаса, посвященные теме

другого, столь афористичны, написаны таким мучительным языком,

что заслужили репутацию герметичных. Труд прочтения этих текстов

сопровождается своеобразной работой «перевода», где желание до#

браться до смысла какого#либо одного загадочного по своему содержа#

нию тезиса, заставляет перебирать и суммировать массу других его вы#

сказываний. Категория другого с первых же строк предстает, как загад#

ка, и, возможно, для кого#то загадкой и останется. Так бывает с особо

значащими снами, смысл которых раскрывается на протяжении многих

лет, заставляя ощущать бессилие торопливых толкований.

В предисловии к работе Левинаса «Гуманизм другого человека»4 ка#

тегория другого предваряется размышлением о «Неактуальном» как об#

ласти, к которой она принадлежит и в контексте которой будет рассма#

триваться [Левинас, 2004, с. 591].
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4 Труд Э. Левинаса «Гуманизм другого человека», помимо предисловия,

включает в себя работы разных лет: «Значение и смысл» (цикл лекций, прочи#

танных в 1961—1963 гг. в Collеge Philosophique, а затем на философском факуль#

тете университета Сен#Луи в Брюсселе), «Гуманизм и анархия» и «Без самотож#

дественности», тексты которых в разное время (соответственно в 1964, 1968 и

1970 гг.) были опубликованы в журналах по философии.



«Неактуальное», в свою очередь, мыслится автором не как просто «про#

сроченное» или как — игнорирование и отрицание актуального. Смысл

этого определения более весьм, означая иное. Иное же и вовсе представле#

но как противоположность тому, что в высокой традиции Запада называет#

ся бытием#в#акте. Итак, иное выступает иным, во#первых, относительно

активного бытия, бытия в действии, направленного вовне; и, во#вторых,

относительно той полноты бытия со всем сонмом его возможностей, кото#

рую задает термин «в#акте». Более того, даже сам опыт как источник смыс#

ла, в вышеуказанном понимании, ставится под сомнение, ибо изначально

воспринимается автором как нечто агрессивное5.

Иное мыслит себя также оппозицией и по отношению к трансцен#

дентальному субъекту (Э. Гуссерль) и характеризующему его опыту чи#

стого сознания, которому все «человеческое» чуждо. На место феноме#

нов трансцендентального сознания, интенций, которые в феноменоло#

гическом проекте возвращения к самим вещам выступали в качестве

конечных самоочевидностей, ставится иная — подлинная самоочевид#

ность: отношение Я — Другой6.

Так постепенно начинают проясняться контуры Темы Другого. Во#

первых, в умозрении Э. Левинаса эта тема имеет отношение к сугубо

внутреннему опыту человека. Иное, не видимое со стороны, открывает#

ся лишь внутреннему взгляду, понимается изнутри.

Во#вторых, как можно полагать, этот опыт не раскрывается (цели#

ком во всяком случае) в настоящем. Субъективное настоящее ему не#

адекватно, оно еще слишком активно, торопливо, близоруко (это об#

стоятельство, по#своему, выделял и Ухтомский, сетуя, что жизнь спе#

шит, мелькает, всегда и намного опережая нашу способность осознавать

происходящее). Как сказал поэт, «лицом к лицу лица не увидать».

В#третьих, если, однако, в поле нашего интереса и встает настоящее,

то лишь постольку, поскольку в нем, наряду с Я, есть Другой. Уже упо#
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5 Бытие в представлении Левинаса — анонимная структура, отчуждающая

людей друг от друга. Автор обозначает его категорией «ilya», в переводе на рус#

ский означающей безличное «имеется».
6 Будучи непосредственным учеником и последователем Э. Гуссерля, Э. Ле#

винас в послевоенные годы резко отходит от него и открыто признает свой раз#

рыв с гуссерлевской феноменологией. Он восстает и против М. Хайдеггера и

всей философской традиции, к которой еще недавно принадлежал. Новизна его

мысли, представленная в работах «Время и другой», «Гуманизм другого челове#

ка», была настолько неординарной, что, как замечает переводчица работ Леви#

наса А. Ямпольская, «длительное время вызывала искушение рассматривать его

как дилетанта».



минавшееся выше отношение — (одного) существующего к (другому)

существующему — как раз и становится пафосом его философии, по#

скольку, как утверждает Левинас, только в этом отношении раскрывает#

ся существо самого человека, не сводясь при этом к тому, что в нем рас#

крывается (см. то же у Бибихина).

Таковы подступы к фигуре другого, но сама эта категория — пока

сплошной вопрос. Левинас и предупреждает: постижение (интеллиги#

бельность) другого есть герменевтика, экзегеза, как в самом опыте, так

и в рефлексии.

Читая текст, надолго застреваешь на одном виртуозном высказыва#

нии, где, как мне кажется, в единый узел завязаны если не все, то наибо#

лее важные предметные контексты другого. Ниже приводится это выска#

зывание, где каждая фраза неразрывно связана с последующей, смысл

одной перетекает в другую, обретает совершенно новый оттенок в треть#

ей и слегка приоткрывается каким#то еще не распознанным аспектом в

четвертой, держа читателя в напряжении этой смысловой незавершенно#

стью и принуждая его отложить все попытки толкования на «потом»…

«Здесь бесконечно обязывающая инаковость (другого) высекает время

из непреодолимого межвременья: “один” есть для другого то бытие, кото#

рое отделяется от себя, не делая себя одновременным “другому”, не поме#

щая себя рядом с ним в синтезе как тему. Один#для#другого — как “сторож

брату своему”, как один#ответственный#за#другого. Между одним, то есть

мною, и другим, за которого я в ответе, зияет бездонная пропасть, — но она

же есть пропасть не#безразличия ответственности, означивание значения,

не сводимое к какой#либо систематизации. Это и есть неразличенность са#

мой близости к ближнему, благодаря которой только и образуется глубин#

ная общность между мною и другим, единство человеческого рода…».

И далее: «Когда мы говорим о близости, речь идет не о каком#то но#

вом “опыте”, противостоящем опыту объективного присутствия; не об

опыте “ты”, который приобретается до или после постижения того фак#

та, что есть некий “этический опыт” в придачу к восприятию… Речь

идет о не#приоритетности Тождественного…» [там же, с. 594].

По прочтении этого отрывка возникают, по крайней мере, четыре

вопроса, которых мы и будем придерживаться дальше в надежде, что с

их помощью получим относительно целостное представление о «гума#

низме другого» в творчестве философа. Это: 1) сама категория друго#

го — кого и что она объемлет? 2) Небезразличие ответственности («сто#

рож брату своему») как неравный долг перед другим; 3) понимание вре#

мени в контексте «инаковости (другого)»; 4) «не#приоритетность» тож#

дественного.
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Сразу же замечу, что каждая из этих тем (с учетом иного как общей

посылки, общего условия) рассматривается Левинасом под двумя угла#

ми зрения, как бы по обе стороны антропологического горизонта:

иное — здесь, в этом мире, и за рамками этого мира.

Первое, что озадачивает, — «бездонная пропасть» между тобой и

другим, которая одновременно есть «близость» и «пропасть ответствен#

ности». У наивного читателя возникает вопрос: речь идет о близких дру#

гих, от которых, тем не менее, мы отделены «бездонной пропастью»

(хотя бы потому, что никто и ни с кем не может обменяться собствен#

ным существованием, что и делает человека одиноким)? Или о тех да#

леких «других», степень инаковости которых все более заставляет ви#

деть в них «чужих», и, тем не менее, не избавляет от ответственности и

перед ними тоже? Или это тот Другой с большой буквы, перед ликом

которого мы в ответе за все, и за себя и за Него?

Пожалуй, лучше сразу же внести ясность: Левинас не акцентирует

этих различий, как видно, в его глазах они не имеют значения. Хотя

дальше мы поймем, что речь, все#таки, идет о близких, но и это совер#

шенно не важно, поскольку в системе взглядов философа другой высту#

пает, прежде всего, как смысл, и градации «близости#далекости» или, в

аспекте времени, «близости#давности» приобретают значение только в

плане градаций смысла.

Не имеют значения эти различия и под углом зрения ответственности

перед другим. Поначалу недоумение вызывает асимметрия этой ответст#

венности, достигающей степени незыблемого долга. Текст, который мы

держим в руках, назван «Гуманизм другого человека». Какой же тут гума#

низм? Не уточняя местоположения и времени «ты», автор утверждает, что

«говорить во втором лице (ты) — значит, допытываться его или беспокоить#

ся о его сохранности»; предупреждает о «невозможности отменить ответст#

венность за другого»; о «незыблемом долге», который «не спрашивает мое#

го согласия» и «приходит, не предлагая себя на выбор, но как сама избран#

ность» [там же, с. 595]. И уточняет понимание этического как, прежде все#

го, долга человека перед собой: «долг, налагаемый поверх границ бытия и

его ничтожения, словно истощение самого бытия и его ресурсов».

Вот оно, кажется, объяснение… Вот откуда вырастает идея «незыб#

лемости» долговых обязательств: бытие истощилось в этическом отно#

шении. И ответственность, этический долг — почти знак «избраннос#

ти». На подмогу этому аргументу призывается почерпнутый из древних

источников завет, согласно которому Бог не может брать на себя — че#

ловеческие долги. Личная ответственность человека по отношению к

человеку такова, что и сам Всевышний не может ее отменить. Но Бог
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терпелив: он дает время… И, кажется, отсюда черпают энергию все

«максимы» Левинаса. «Ответственность — «недуг», не ведающий облег#

чения» / «Хочу я или нет, мне есть дело до другого» / «Чудо ответствен#

ности не подлежит передаче» / «…Не важно, как Другой относится ко

мне, это его дело: для меня он тот, за кого я ответствен» / «Ответствен#

ность за другого — призвание человека в бытии, становясь ответствен#

ным, я обретаю высшую реальность». Теперь все это становится более

прозрачным и звучит убедительнее.

Но дальше приходит черед еще одному, возможно, самому сильному

аргументу. Кажется, столько «дверей» уже открылось, и вот — еще одна!

Ноша ответственности перед другим, наверное, была бы слишком тя#

жела, если бы чувство долга не подогревалось изнутри Желанием, то

есть потребностью в другом, которую, в отличие от вещных потребнос#

тей, невозможно утолить и которая, будучи онтологической потребнос#

тью, вообще не ждет насыщения.

Мы пока без всякой связи переходим к следующей из намеченных

тем. Но очень скоро читатель обнаружит, что она неразрывно связана с

предыдущей. Тема самотождественности личности является, может

быть, наиболее «звенящей» в размышлениях Левинаса о другом. И по#

хоже, что для этого действительно есть основания: раздел психологии

Я (Self), в который она входит, приобрел в современной западной пси#

хологической науке столь угрожающие объемы, что его вполне можно

уподобить некой онтологической «опухоли».

В свете этой критики даже на такие любимые нами категории, как

«развитие» личности, личностный «рост», падает тень, понуждающая

усомниться в их безусловной ценности, поскольку, развиваясь только

как Я, человек в своем стремлении к совершенству все#таки остается в

самом себе. И тот момент, что «другие», так или иначе, также попадают

в орбиту Я и даже выступают элементом «базовых мотиваций» личнос#

ти (см. А. Лэнгле), не нарушает «основного правила»: спираль развития

наращивает витки вперед (не вверх), оставаясь в узком коридоре замк#

нутости в самом себе.

Левинас, как раз, и приглашает нас понять, что «с приближением

Другого, когда он с самого начала оказывается в круге моей ответствен#

ности, «нечто» вышло за рамки моих свободно принятых решений и

проскользнуло в меня безотчетно, отчуждая мою самотождественность»

[Левинас, 2004, с. 649]. «Зазор» между «мной» и «собой», несовпадение

тождественного и есть, по Левинасу, основа сущностного неравноду#

шия к другому. Таким образом, «приход к себе» превращается в беско#

нечный «обходной путь» через посредство другого.
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Этот «зазор» между мной и собой автор заполняет, как он сам иронизи#

рует, «устаревшей идеалистической и гуманистической лексикой», вклю#

чающей такие категории, как открытость, приближение, уязвимость, пре#

терпевание, искренность, милосердие, искупление и пр. (все, что входит в

условия, при которых человеческое существо являет свою «тварность» —

церк). Каждая из названных категорий, разумеется, выступает сугубо в

значении соотнесенности с другим. Но поскольку для автора соотнесен#

ность с другим немыслима без ответственности за него, то последняя в све#

те, по крайней мере, некоторых из перечисленных категорий приобретает

неожиданный оттенок пассивности, что далее Левинас и подтверждает.

«Этой ответственности я никогда, ни в каком настоящем не брал на себя»,

т. е. не провозглашал, не артикулировал ее, не кичился ею, ввиду того, что

ответственность эта есть «пассивная затронутость, опережающая мою сво#

боду». Такова альтернатива настойчивого утверждения собственной тожде#

ственности7, делающая последнюю «неприоритетной».

В контексте приведенных выше построений автора мы не можем не

отметить мимоходом сделанного замечания: «Активное Я обращается в

пассивность самости», а тождественность самости «не полагает претер#

певанию никаких границ» [там же, с. 651]. Различение «самоидентич#

ности» и «самости» представляется нам немаловажным потому, что в

отечественной литературе, в русле христианской антропологии, как

правило, понятие самости предается крайнему поруганию. Между тем,

никакое self, как можно полагать, за самостью не стоит и с самотожде#

ственностью cамость объединяет лишь наличие общей морфологичес#

кой части этих слов: «сам». Самость в системе взглядов Левинаса озна#

чает лишь отделение человека от тотальности безымянного бытия8, от#
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7 В связи с пассивностью, которая в глазах Левинаса в данном контексте

имеет особую ценность, вводится новый термин — сказывание (в противовес

сказанному), которое как бы наделено смыслом прежде, чем к человеку прихо#

дит твердое знание о нем. Сказывание — «смысл, очищенный от всего сказан#

ного» [там же, с. 651).
8 Понятно, что подобное толкование «самости» косвенно предполагает поле#

мику с М. Хайдеггером, его философией «бытия». Э. Левинас большую часть сво#
ей жизни выступал как последователь М. Хайдеггера и Э. Гуссерля. Но тема «Я#
Другой» превращает его в оппонента этих двух влиятельнейших фигур в новоев#
ропейской философии, во многом определивших «интеллектуальную ситуацию»
минувшего века. В теме идентичности нетрудно разглядеть также и оппозицию
той «гносеологизации» субъекта, которой, по мнению Левинаса, «грешила» фе#
номенология Гуссерля и ее центральная фигура «трансцедентальный субъект».
Бытие, его присутствие, в системе воззрений Левинаса рассматривается как од#
нозначное зло, бытие — нечто чуждое, то, что ранит нас. Автор обозначает его
термином «ilja», который на русский язык переводится безличным «имеется».



вержение связанных с ним нейтральных и безличных начал. Но вместе

с тем — и радикальное отделение от самоидентичности с присущим это#

му феномену бесконечным возвратом к самому себе. Правда, если оста#

ваться в логике Левинаса, то и самость может быть однажды поставлена

«под вопрос» как результат принятия абсолютно Иного.

Тема самотождественности получит далее еще немало глубоких те#

матических ответвлений. А пока — пополним перечень новых терми#

нов, которые отличают тезаурус Левинаса и без которых глубоко проду#

манный смыл, вкладываемый в отношения Я#Другой, останется для нас

недоступным. «Приоритетность» самотождественности отступает на

второй план перед Лицом9 другого, в отношениях Лицом к Лицу («наи#

высших и нередуцируемых»). Что это значит, должно приоткрыться ни#

же, где речь пойдет о времени.

Тема времени, в том специфическом смысле, которое придает ему

Левинас, продолжает тему идентичности, вливается в нее, но вместе с

тем и выходит далеко за ее границы. Мы отталкивается от строки исход#

ного абзаца, процитированного выше, где сказано, что другой «…высе#

кает время из непреодолимого межвременья…».

Исходная посылка Левинаса сводится к тому, что чья#то отдельная

жизнь, будучи ограничена актами рождения и смерти, лишь разрывает

горизонт времени. Время здесь, скорее, — условие, необходимое для то#

го, чтобы могла развертываться история отдельно взятой личности,

но — не самое время. Подлинное же время человека осуществляется в

том разрыве, более того — той «бездонной пропасти», на одном краю

которой мы всматриваемся в лица наших других, а на другом — они в

наши лица. Время происходит между нами, в ситуации Лицом#к#Лицу,

через сопряжение, сопричастность и в этом сопряжении#сопричастно#

сти свершается.

Предполагая «принятие одним сущим абсолютно другого сущего»,

время становится «плюралистичным» [там же, с. 575]10. В нашем ответ#

ственном отношении к близкому другому его прошлое никогда не было

нашим настоящим. Даже «касаясь», как#то затрагивая нас, оно далеко

не всегда, во всяком случае, не сразу становится нашим представлени#

ем (так же, как и настоящее наших детей, в котором мы никогда не бы#

ли детьми, и в этом смысле наше детское прошлое никогда не будет на#
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9 Понятие Лица в системе Э. Левинаса отсылает нас к понятию «смысла»,

который не зависим от моей инициативы и моей власти и бросает моему созна#

нию вызов, открывая для него новые перспективы.
10 «Левинас Э. Трудная свобода», 1952/2004.



стоящим наших детей). Но благодаря сопряжению прошлое другого, к

которому мы никогда не принадлежали (которое вообще#то, замечает

Левинас, должно было бы оставить нас равнодушными), становится и

нашим прошлым. Заботясь о будущем других, мы также делаем это без

всяких надежд для себя, ведь это забота о времени “без нас”, уже «по ту

сторону пресловутого “бытия#к#смерти”».

Тем не менее, благодаря близости другого (в лице наших потомков)

и оно становится «нашим», требуя от нас проявлений заботы. Менее

всего, под этим углом зрения, время выступает как образ неподвижной

вечности. По словам Левинаса, оно «артикулирует модус существова#

ния», где все можно «отозвать», где ничто не окончательно и ничему

еще не поздно прийти, где есть центральное мгновение, которого нет в

абстрактном времени, и где прошлое может стать живым будущим, тре#

бующим нас к суду.

Уже здесь, развивая тему времени, автор словно косвенно дает нам по#

нять, что сопряжение, которое присуще ситуации Лицом к Лицу, и то по#

нимание, которое от нас ожидается в этом случае, потребует способнос#

ти проникать в сокрытые области, не предназначенные для непосредст#

венного видения (в этом смысле другой — «всегда герменевтика»). И дей#

ствительно, в дальнейшем развитии темы время выступает уже как абсо#

лютно минувшее, абсолютно прошлое, настолько минувшее, что никакая

интроспекция не смогла бы отыскать его в человеческой самости.

В свете такого видения времени другой в качестве части некого

«культурного целого» (время здесь выступает в значении настоящего),

которое «высветляет» его, «как текст высветляется контекстом», появ#

ляется перед нами лишь в самом начале. В начальной точке нашей

встречи с ним он «дан в конкретном той тотальности, которой он имма#

нентен» [там же, с. 618]. Но уже на следующем шаге Левинас подчерки#

вает, что «эпифания»11 другого несет в себе также значение, не зависи#

мое от культурного «контекста», — он значим и сам по себе.

Не спеша сразу раскрывать, в чем же эта значимость заключается,

автор говорит о неком «смещении» культурного значения, которое рас#

крывается как бы в горизонтальной плоскости, являет горизонты этого

мира, — в направлении абстрактного, абсолютного, не встроенного в

мир. Другой, присутствуя в «культурном целом», вместе с тем указывает

на «некий порядок… поверх бытия, прежде места, и даже прежде куль#

туры. Здесь мы узнаем этическое» [там же, с. 595].
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11 Эпифания (церк.) — явление (божеств., сверхъестественного существа),

прозрение.



В связи с этой новой явленностью другого вводится и новое поня#

тие — Лик. Оно близко к понятию Лицо, но не совпадает с ним цели#

ком12, — хотя бы потому, что Лик лишен пластичного образа, абстрак#

тен, обнажен (как оголенная духовность). Это ни в коем случае не об#

лик, не феномен, даже не «присутствие», а чистое «трансцендирова#

ние». Лик выводит нас за горизонт мира. Приходит из нездешности. Но,

будучи абстракцией, Лик, тем не менее, направлен к «сущим», при этом

не связывая себя с ними.

Итак, речь идет о неком «добавочном» проявлении другого, относитель#

но тех проявлений, где он выступает как часть «культурного целого», встро#

енного в мир, и даже как Лицо в ситуации живого «Лицом к Лицу». Явлен#

ный в Лике, другой как бы прорывает оболочку собственной пластической

сущности, словно настежь распахивает окно, за которым раскрывается уже

в своей абсолютной инаковости, — как иное. Стараясь избегать психоло#

гизмов, философ, как всегда, говорит метафорически, и приходится наби#

раться терпения, чтобы понять, что стоит за его метафорами.

Левинас неоднократно утверждает, что другой — это прежде всего

смысл. То качественное приращение смысла, которое предполагается

«эпифанией» Лика, философ раскрывает с помощью еще одного поня#

тия: След. Лик пребывает в Следе абсолютно (то есть навсегда) минув#

шего, абсолютно прошедшего, того, что можно назвать Отсутствую#

щим. Отсюда очень глубокомысленное определение «следа» как «при#

вивки пространства ко времени»: след — «та точка, в которой мир пре#

клоняется к прошлому и ко времени» [там же, с. 630]. То потустороннее

бытию, означенное следом и откуда приходит Лик, философ называет,

соответствующим образом, в третьем лице — То, Тойность13. В сравне#

нии с миром, То — ничуть не меньшее бытие.
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12 В отличие от Лица, которое всегда означает проявление (другого) / образ,

в котором схватывается его пластическая форма / живое присутствие / чье про#

явление всегда уже речь /, — Лик другого, строго говоря, лишен формы явлен#

ности. Это — посещение, смысл которого «состоит в том, чтобы пробиться за ту

форму, в которую облекается и скрывается всякое сущее, когда оно вступает в

имманентность (т. е. тематизируется)» (с. 619). Его присутствие состоит «в со#

влечении той формы, которая уже являла его», то есть в стремлении к подлин#

ности. В этом смысле лик тоже говорит, будучи следом самого себя. В конкрет#

ности мира лик абстрактен, «обнажен».
13 Вся эта пирамида значений вырастает, конечно, в полемике с феномено#

логией Гуссерля как методом постижения всего, включенного в мышление, и

его собственных горизонтов, а также с принципом феноменологической редук#

ции — заключением «мира в скобки», самим способом существования сознания

в соответствии с его «призванием» — обретения свободы по отношению к миру.



Напротив, оно есть вся бесконечность «ускользающего от онтоло#

гии» абсолютно другого. Это — трансцендентальное, не подвергнутое

феноменологической редукции. «Быть по образу Божьему — не значит

быть иконой Бога, но пребывать в его следе Идти к Богу — значит идти

к Другим, которые удерживаются в следе «Тойности» (как потусторон#

него — бытию)», — заключает Левинас, замечая, что только благодаря

этому бытие имеет смысл.

Современное сознание сопротивляется восприятию этих идей. Оно

не настроено на иное ни в пределах антропологического горизонта, ни

за его пределами, не склонно расставаться с тем, что ему тождественно,

аутентично. Но Лик разрушает эту самоуспокоенность, ставит работу

сознания «под вопрос», подрывает тот эгоизм самости, который карает

человека внутренней слепотой. Однако «постановка под вопрос этой

дикой и наивной свободы#для#себя … не сводится лишь к негативному

движению», — акцентирует философ, — она есть «именно принятие аб#

солютно иного» [там же, с. 620], и, прежде всего, принятие приращен#

ного смысла.

Эта новая ответственность перед Другим, перед собой, как подчер#

кивает философ, еще не преобразуется в момент «универсального по#

рядка», но дает почувствовать его уникальность. Такого рода исключи#

тельность, уникальность момента — в прозрении, что «никто не может

ответствовать вместо меня». Выявить в Я подобную направленность,

как утверждает Левинас, значит отождествить Я и нравственность. Это

и есть та «добавка», которую привносит Другой, — «желание пылать

иным огнем, сравнительно с потребностью, погашаемой насыщением;

мыслить поверх мыслимого. Из#за неусвояемости этой добавки этого

поверх, мы назвали отношение, привязывающее Я к Другому, идеей

Бесконечности» [там же, с. 621].

Конца и завершения этому отношению нет. Думается, в данной точ#

ке все приведенные выше фрагменты обретают целостность, и дальней#

шие комментарии излишни. Если ранее Левинас утверждал, что Другой

есть, прежде всего, смысл, — то теперь он уточняет: смысл, который от#

крывает горизонт Бесконечного.

Жизненные дороги французского философа Э. Левинаса и россий#

ского физиолога А.А. Ухтомского никогда не пересекались, а способы

мышления, язык каждого настолько разительно отличаются друг от

друга, что, возможно, при встрече они не сразу увидели бы друг в друге

единомышленников. Тем удивительнее та общность взгляда на Другого,

та глубокая внутренняя перекличка их текстов, которая, надеюсь, про#

извела впечатление не только на автора данной статьи.
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Несвоевременный опыт христианского взгляда на вещи
В заключение, еще один взгляд на другого. Взгляд, совсем близкий

тому контексту, который исходно и побудил нас, отталкиваясь от совре#

менной системной семейной психотерапии и размышляя над перспек#

тивами ее развития, вглядеться в смысловые возможности категории

другого, отчасти за пределами уже известного.

Выдающийся культуролог С.С. Аверинцев в одной из своих статей

[Аверинцев, 2005] неожиданно обращается к теме семьи, оценивая

опыт, полученный в отношениях с близкими, как веское доказательст#

во бытия Божия. И немалую роль в этом он отводит «самому важному

персонажу нашей жизни — Другому».

Ту «неслыханную близость», с которой мы подходим к этому персо#

нажу в семье, автор считает едва ли не главной трудностью семейной

жизни. Но трудностью «благословенной».

Свойство другого быть именно другим, в аспекте брака, резко под#

черкивают два библейских запрета: на однополую любовь и кровосме#

шение. Мужчина должен соединиться с женщиной и понять ее женский

взгляд на вещи, понять ее душу всей глубиной мужской души. И то же

должна сделать и женщина. Мало того, есть особый смысл, что здесь со#

единяются не только мужчина и женщина, но два рода, которых подчас

разделяет пропасть. И, невзирая на это, им предстоит стать единой пло#

тью («плоть и кровь» — означает «человеческое»).

Что касается детей и родителей, то здесь, напротив, единство плоти

и крови изначально, а дальше предстоит понять, и не раз, «другость»

своего ребенка, снова и снова перерезая связывающую с ним пуповину.

И каков смысл всего этого? Христианский взгляд на вещи, напоми#

нает Аверинцев, учит искать Бога прежде всего в Ближнем: «абсолют#

ную инаковость в относительной инаковости другого, взыскательность

Бога — во взыскательности Ближнего». «…Что не сделано для Бога во

времени, то не сделано для Бога в вечности» [там же, с. 36]. Заповедь о

любви к ближнему «подобна» заповеди любви к Богу.

Категория «другой» и семейная терапия
Мне кажется, в самых обычных семьях, где людей связывают взаим#

ная привязанность и доверие друг к другу и где они способны сохранять

между собой человеческие отношения подчас вопреки неблагоприятно#

му внешнему ходу вещей, всегда дана эта возможность — открытия аб#

солютной ценности и бесконечности личности тех, кого мы любим.

А значит, семья может рассматриваться как неистощимый источник то#

го духовного опыта, который необходим для нашего отношения к Богу.
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Этапы семейного жизненного цикла, помимо тех нормативных14 и

практических задач, которые в связи с ними традиционно предписыва#

ются семье в рамках системной семейной психотерапии, — это еще и

каждый раз особая жизненная «глава», наделенная своим особенным

содержанием и смыслом в контексте отношений с конкретным ближ#

ним другим. «Инаковость» его в семье, как уже говорилось, является

нам не единожды и в разных лицах. Значит, каждый раз она «грозит» се#

мье выработкой новых жизненных установок, новым «пересозданием»

себя, отказом от всего того, что перед лицом возникших требований

стало «лишним» и «несоразмерным», как старые ботинки. Заметим, что

еще вчера все, уходящее теперь «в отставку», было нужным, «полез#

ным», «сросшимся» с нами. В отличие от старых ботинок, которые без#

болезненно выбрасываются на помойку, «вчерашний день», как прави#

ло, не спешит откатываться в прошлое. Все эти дорогие потери искупа#

ются приращением смысла.

В истории семьи неизбежны и страницы, содержание которых пове#

ствует о внезапных утратах, горьких расставаниях, с жестокой отмети#

ной «навсегда». Они#то как раз и ставят нас перед лицом «последних во#

просов», одаривая открытиями (как правило, запоздалыми), открове#

ниями, внезапными «экзистенциальными поворотами» к Иному. Так

или иначе, полнота смысла, который содержится в истории семьи (в

границах хотя бы трех ее поколений), не знает истечения, независимо

от масштаба событий, являющихся его истоком.

Каждый наш клиент приносит с собой по#своему светлую, жизнеут#

верждающую и по#своему трагичную, мучительную семейную «сагу», в

центре которой — он сам и ближний другой, а вместе с этим и тот осо#
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14 Этапы семейного жизненного цикла, как и этапы онтогенетического раз#

вития ребенка, выдвигают перед семьей и ее членами каждый раз новые требо#

вания, соответствие которым рассматривается как норма. До последнего време#

ни, все же, считалось, что эти нормы не столь строги, как, скажем, при перехо#

де ребенка с одного онтогенетического этапа на другой в процессе его возраст#

ного развития.

Единственный сын своей мамы, женившись, должен построить новые отно#

шения с мамой, с известным ущербом для нее и для самого сына, но и новыми

преимуществами для обоих членов этой детско#родительской пары и нового

члена их семьи. Подобный ход вещей нормативен. Но сын, однако, может и не

жениться, а оставаться холостым и иметь отношения с женщинами, продолжая

оставаться, прежде всего, любящим и горячо любимым сыном. Конечно, это —

отступление от общепринятой нормы, но все#таки не столь грозное, как в слу#

чае, когда первоклассник отказывается от школы и, еще хуже, от учения вообще

и компании сверстников, предпочитая оставаться дома с мамой и игрушками.



бый смысл, к которому каждый раз заново предстоит пробиваться как к

драгоценной частице духовного опыта этого конкретного человека (или

конкретной семьи.)

Приходится признать, что понятийный аппарат системной семей#

ной психотерапии не рассчитан на такой уровень работы с семьей, где

за безличными «элементами» семейной системы вдруг вырастали бы ка#

тегории «Я» и «Другой», а межличностное взаимодействие позволяло

бы всмотреться в измерение — «иное» — относительно реальности се#

мейных отношений. Как правило, это неуловимое измерение исчезает

за потоком будничных проблем, куда#то «заваливается», оттесняется на

периферию всем тем, чем вплотную занято наше сознание. Не всегда

оно выходит на первый план и в психотерапии, хотя кое#какие неожи#

данные шаги в этом направлении все же делались даже в русле класси#

ческой системной семейной терапии.

Двадцать пять лет тому назад Клу Маданес, одна из самых самобыт#

ных фигур среди классиков ССТ, представляющая ее так называемое

«стратегическое» крыло, поставила этот подход в психотерапии в один

ряд с тремя другими великими научными открытиями, которые, по сло#

вам Фрейда, нанесли удар представлению человека о себе: «Первый из

них был связан с открытием, что Земля не является центром Вселенной;

второй — с теорией, согласно которой человечество ведет свое проис#

хождение от животных; третий — с доказательством того, что человек

внутри себя побуждается бессознательным началом, перед лицом кото#

рого он бессилен, не будучи в состоянии контролировать его».

Делая ссылку на слова Джея Хейли, она добавляет: «Четвертым уда#

ром может служить тезис, утверждающий: “причина” человеческого

поведения более не лежит внутри него самого, а находится во внешнем

контексте. Говоря иными словами, единица — не индивид, а нечто бо#

лее широкое. — И со свойственным ей сарказмом продолжает: — Допу#

щение, отказывающее отдельному человеку в праве считаться единст#

венным фокусом нашего пристального внимания, все же, не так непри#

ятно, как мысль, что подобным фокусом может оказаться семья — це#

лостное сообщество, обладающее независимым интеллектом» [Мада#

нес, 1999, с. 250—251].

На фоне западной психотерапии, где, несмотря на многообразие

школ и направлений, главным, если не единственным предметом люб#

ви всегда оставалась «личность», подобная «измена» воспринималась

как новаторский, преобразующий традиционное психотерапевтическое

мышление, шаг. И вот уже известнейшие представители этого течения в

один голос утверждают, что они, если пользоваться выражением Карла
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Витакера, «не верят в людей», а верят «только в семьи». И более того:

«Нет такого явления, как личность; личность — это не более, чем фраг#

мент семьи» [Витакер, 1998, с. 104].

Как и следовало ожидать, в последующей истории психотерапии бы#

ли разного рода попытки вернуть категории «личность» ее былой статус,

хотя бы и принимая при этом во внимание целостный контекст семьи

как системы. Семейная терапия становилась все более интегративной,

ассимилировав идеи то психодинамической традиции, то краткосроч#

ной терапии [см., например, Вили с соавт., 1977].

Однако вследствие этих интегративных «ноу#хау» она, на мой взгляд,

чего#то очень существенного лишалась. Вновь обретая личность, семей#

ная терапия теряла того «другого», который присутствовал в ней хотя бы

в качестве «элемента» системы, но элемента, заметим, имеющего кон#

кретное имя, лицо, свой вклад в семейную проблему, ради избавления от

которой системе стоило приходить в движение, пусть и не осознавая

своих мотивов. Теперь же вместо этих живых лиц возникали абстракт#

ные символические фигуры Мужа, Жены, Отца, Матери, Ребенка...

Надо признать, повод тому давала и сама «ССП», не заметившая на

каком#то этапе своего существования признаков опасного вируса, на#

зываемого ортодоксией. Опять же сошлюсь на опыт К. Маданес: чего#

чего, а творчества ей всегда было не занимать, что нередко склоняло ее

к идеологическому отступлению от догм классической ССП.

В 1990 году на конференции по эволюции психотерапии, она, на#

пример, объявила, что семья есть не что иное, как институт самопомо#

щи, где взаимная поддержка распространяется по всем направлениям

семейного пространства: по горизонтали — не только между супругами

(что естественно), но и между сиблингами, что случается далеко не все#

гда; по вертикали — опять же, не только от родителей к детям, но и от

детей к родителям; наконец, от дальних родственников к семье и т. д.

Маданес предложила восемнадцать шагов, необходимых для организа#

ции семьи по принципу самопомощи [Маданес, 1999].

И какие же ключевые понятия мы там обнаруживаем? После того,

как члены семьи пройдут «обращение», став помощниками терапевта,

следует шаг признания ошибок (каждый должен вспомнить, в каких

случаях он был не прав в отношении других членов семьи), покаяния и

прощения; затем следует заключение своего рода пакта о ненападении

(предотвращения всякого насилия) и признание важности терпимости,

любви и сострадания в семейных отношениях; наконец, черед приходит

перспективе — мечте, надежде, радостному ожиданию, наполняющему

жизнь новым смыслом и интересом [Маданес, 1998, с. 162—166].
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Как вытекает из этой модели, К. Маданес фокусировала свою работу

на том, чем «не является реальная жизнь» семьи [Маданес, 1998, с. 147].

Но работая с тем, чем не является их реальная жизнь, она помогала чле#

нам семьи увидеть, что представляет собой их жизнь на самом деле и чем

она может быть, и становилась «проводником» для своих клиентов.

Она отваживалась быть отступником от постулатов своей теоретиче#

ской школы и упорствовала в развитии своего взгляда, несмотря на то,

что на предшествующей конференции (1985 г.) уже «нарывалась» на

критическую реплику со стороны своего старшего оппонента — Пола

Вацлавика, заметившего, что ей в своей психотерапии следовало бы

«поставить точку» в нужном месте. «Единственное, что в наших силах —

это установить, чем не является реальная жизнь. Вот и все, что мы мо#

жем узнать о действительности. И я буду настаивать на этой точке зре#

ния» [там же, с. 151].

Приведя этот эпизод, я лишь хотела сказать, что в классической

ССП уже были прецеденты, когда она заявляла о себе как о системе, в

известной мере открытой смысловому, духовному измерению. Увы, ее

теоретические рамки не допускали дальнейшего развития в этом на#

правлении.

С категорией «другого» семейная терапия как теоретическая система

обретает все то бесконечное содержание, которое реальный другой вы#

зывает в нашей жизни. Любовь, понимание ценности личности ближ#

него, ответственность перед ним и, говоря словами известного филосо#

фа, «бесконечную, безудержную, неисчерпаемую коммуникативность»

[Ясперс, 1995, с. 87], а значит и бесконечное, неисчерпаемое прираще#

ние смысла.

Данная категория существенным образом определяет роль семейно#

го терапевта, ставя его в позицию «участной вненаходимости»

(М.М. Бахтин; А.Ф. Копьев). «Участной», ибо, постигая семейную ис#

торию, терапевт должен проникнуться переживаниями каждого творя#

щего ее человека, не обделяя недостатком внимания и понимания ни

одного из членов семьи, если мы хотим, чтобы опыт эмпатического со#

переживания, этого со#гласия, стал и реальным достоянием семьи. Вне#

находимости — ибо терапевт, сочувствуя каждому, все же ни с одним из

членов семьи не совпадает полностью. И это то, что позволяет ему вы#

полнить свою главную функцию: помочь проявиться в реальности се#

мейных отношений тому, что пока живет в них в «неявном» виде. Вер#

нуть семье чувство, которое открывается, главным образом, в опыте

любви и смерти, — чувство бесконечной ценности Ближнего, повто#

рюсь, так необходимое для нашего отношения к Богу.
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* * *

На мой взгляд, представленный выше проект семейной психотера#

пии можно отнести к подходам интегративным.

Привнесение в классическую системную семейную терапию катего#

рии другого, конечно, не может не вступать в противоречие с ее исход#

ным категориальным аппаратом, у колыбели которого стоит киберне#

тическая наука, теория коммуникаций. Сравнительно с этими теорети#

ческими системами, данная категория привносит с собой совершенно

иное представление о человеке: оставаясь «элементом» семейной цело#

стности, он наделяется духовным началом, смысловым измерением.

Последнее убежденно игнорируется методологией классической сис#

темной семейной терапии, которая ориентирована, главным образом, на

изучение поведения членов семьи, их взаимодействия и определение зако#

номерностей этого взаимодействия. Иными словами, категория «другого» и

весь тот необъятный контекст, который она за собой влечет, разумеется, чу#

жероден исходным теоретическим установкам классической ССТ; вместе с

тем, несомненно, этот контекст имманентен природе человеческой семьи.

В этом месте нелишне вспомнить законы всякой системности, согласно

которым изменение одного элемента системы вызывает изменение во всех

ее частях, сохраняя самую систему как целостность. Эта закономерность

распространяется и на работу теоретического аппарата классической ССТ,

который также представляет собой определенную целостность. Категория

другого ничего механистично не отменяет в этой теоретической системе,

ничего насильственно из нее не «выламывает», а, скорее, надстраивает. Вме#

сте с новой категорией в понятийный строй системной семейной терапии

вводится ряд новых измерений, которые иерархически относятся к наиболее

высокому уровню в структуре личности (духовному) и поэтому выступают в

качестве определяющего фактора как человеческого поведения, так и дейст#

вия самой теоретической системы. Конечно, при этом семейному психоте#

рапевту нередко придется заниматься тем, что «не является реальной жиз#

нью семьи», но что способно открыться ей и чему она способна открыться.

Можно только удивляться, насколько близко системная семейная

терапия в лице ее лучших представителей подходила к тем связям, кото#

рые предполагаются смыслом категории другого, как в самих психоте#

рапевтических отношениях, так и в жизни консультируемой семьи.

Подходила, вплотную приближалась. Но дальше, как говорится, тиши#

на: «школьный» запрет, «школьная» ортодоксия — это, как красный

свет светофора: остановка, никакого движения. И тогда на помощь

приходит интеграция, а с нею — новые возможности.
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"THE OTHER" AS AN EXPERIENCE SPIRITUALITY

T.V. SNEGIREVA

The article presents a content analysis of "other" — a major in human discourse.

The author examines the similarities and differences in the understanding of this

category by different authors focus on four — S.S. Averintsev, V.V. Bibihin,

A.A. Ukhtomsky and E. Levinas. In the work of all four stands common to these

researchers thought the "other" — an experience of spirituality. Author of the arti#
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cle concerned about the possibility of articulation therapy with a similar experience.

Based on its practice in systemic family therapy, it is considering allowing the

potential of this psychotherapeutic direction: can the integration of the system

model of family therapy and the ideology that leads to an "other" and how this will

affect implanted "gene" for "genotype" the most school?

Keywords: Spirituality, Other, psychotherapy, systemic family therapy, A.A. Ukh#
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