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Ольга Балла-Гертман: «Синестезия,  строго  говоря,  – 

не  способность,  а  всего  лишь 

особенность восприятия» 

 
Родилась в 1965 году, окончила истори- 

ческий факультет Московского педагоги- 
ческого университета. Журналист, книж- 
ный обозреватель, эссеист, литературный 
критик. Заведующая отделом критики и би- 
блиографии журнала «Знамя», заведующая 
отделом философии и культурологии жур- 
нала «Знание – сила». Автор статей, эссе, 
интервью в многочисленных периодиче- 
ских бумажных и электронных изданиях, 
среди  которых  –  «Вопросы  философии», 
«Знание – сила», «Известия», «Иностран- 
ная  литература»,  «Независимая  газета», 

«Неприкосновенный запас», «Новая газета», «Новое литературное обо- 

зрение», «Новый мир», «Огонёк», «Первое сентября», «Российская газе- 

та», сайт радио «Свобода», «Семь искусств», «Частный корреспондент» 

и др., в том числе под именами Ольга Гертман, Ольга Балла-Гертман 

и псевдонимом Ирина Шварц, предисловий к книгам, автор сборников 

эссе: «Примечания к ненаписанному» (В 3-х томах, Franc-Tireur, USA, 

2010), «Упражнения в бытии» (М.: Совпадение, 2016) и «Время сно- 

видений» (М.: Совпадение, 2018), а также единственной поэтической 

публикации в газете «Маяк» Пушкинского района Московской области. 

 
Когда и как вы узнали, что обладаете синестезией, каковы об 

этом ваши первые воспоминания? Как сильно синестезия влияет 

на то, как вы осознаете и понимаете себя и свое творчество? Ока- 

зывает ли синестезия еще какое-то влияние на вашу жизнь, помимо 

занятий искусством и творчеством? Есть ли еще что-то необычное 

или малопонятное, что вы усматриваете в работе своего сознания? 

Насколько я могу вспомнить, лет в 12 я с изумлением узнала о том, 

что, оказывается, другие люди не чувствуют цвета звуков, букв и цифр 

(а также иных, побочных, но неотменимых и устойчивых их харак- 

теристик, которые я теперь назвала бы «фактурными» или «органо- 

лептическими»: влажности / сухости, вкуса, гладкости / шершавости 

и т.п.). Помню, что это вдруг выскочило во время разговора с кем-то 

совсем о другом в пионерском лагере и оставило меня в недоумении. 

Я потом думала: а как же люди, когда читают, допустим, текст, – не 
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видят внутри себя сопровождающей его цветной полосы? У них всё 

чёрно-белое или какое вообще? Я не могла себе представить этого 

«голого» восприятия. И сейчас, признаться, не очень могу. 

А так вообще-то цветовые – и побочные «фактурные» характери- 

стики сопровождали моё восприятие звуков и очень рано, на третьем 

году, освоенных букв и цифр сколько я себя помню (осталось, напри- 

мер, ясное воспоминание о том, как, года в четыре, рисуя подаренным 

мне тогда ядовито-розовым фломастером, я чувствовала этот цвет как 

навязчивый звук «З»). Думаю, что такое восприятие предшествовало 

освоению умения читать – хотя я читаю с таких ранних пор, что теперь 

едва помню «добуквенное» время, – но ясно помню почти младенче- 

ское чувство того, что мамино имя – на слух нежно-зелёное, влаж- 

но-блестящее, а папино тёмно-тёмно-коричневое (сейчас сказала бы 

– жжёная умбра), а моё холодное-прозрачное. Всё это казалось таким 

же нормальным, как, например, и то, что каждой букве соответствует 

какой-нибудь звук, даже если мы его сию минуту не слышим. Это и 

до сих пор чувствуется таким же нормальным – и даже более того, 

теперь-то я знаю, что соответствие звуков буквам конвенционально, а 

соответствие цвета и звука переживается как априорное, чувство его 

возникает до осознания, – и оно (в отличие от алфавита) не выучива- 

лось. Я не думаю, что это влияет на самопонимание, хотя… собствен- 

ное имя всегда чувствовалось мне мучительно-холодным и скользким, 

и полный его вариант (имя-отчество-фамилия) дела, увы, не поправ- 

лял: ни одного горячего звука, ни одного «Р» (раскалённого кирпича). 

С самовосприятием это расходится, я себя чувствую человеком, ско- 

рее, горячим. В общем, ещё один источник внутреннего разлада. 

Поскольку творчеством и искусством я занимаюсь только как их 

внимательный реципиент, то всё, на что в моём случае оказывает 

влияние синестезия, эта «дополнительная» линия восприятия, – это 

и есть жизнь в целом. Цветовые характеристики имён, слов, номе- 

ров безусловно влияют на их запоминание (проще запомнить гар- 

монично окрашенные цифры, цвета компонентов которых хорошо 

сочетаются друг с другом: например, синее – тёмно-зелёное 47 [та- 

инственным образом, светло-зелёных цифр нет! Но звуки – есть]), их 

переживание входит непременной компонентой в восприятие того, к 

чему эти названия и номера относятся. 

Штука ещё и в том, что всё это не кажется мне ни необычным – по- 

скольку было всегда, – ни более малопонятным, чем, скажем, слух или 

зрение вообще. Если уж очень доискиваться особенностей – у меня 

есть способность вчувствоваться в людей по их почерку, представлять 

себе на его основе их душевное устройство и текущее состояние. Это, 

кажется, не очень типично. 
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В чем для вас кроется значение синестезии? Чему синестезия мо- 

жет научить других? Другими словами, что синестеты могут знать 

о своём внутреннем мире, окружающем или творческом, что может 

быть неочевидно, или даже «скрыто» от несинестетов? 
Я думаю, у неё нет значения: значение имеет только то, чему оно при- 

дано. Если оно и есть, то оно совсем не кроется, а лежит на поверхности: 

это просто часть комплексного, многостороннего восприятия происходя- 

щего, – совершенно неотъемлемая. Если она чему-то и может научить, то 

разве тому, что восприятие у людей устроено непредсказуемо (а то и не 

очень вообразимо) различным образом, – но это мы вроде бы и так знаем. 

Мне  довольно  сложно  представить  себе  несинестетическое,  «не- 

окрашенное» восприятие несинестетов (при попытках его вообразить 

оно представляется мне обеднённым, «голым»), – так что, если тут что 

и скрыто, то, скорее всего, не от них, а от меня. 

Как бы вы описали идеальное произведение «синестетического» 

искусства, или событие из жизненного опыта, которое идеально со- 

ответствует и гармонирует с вашей синестезией? 

Удивительно, но таким вопросом я никогда не задавалась. Пожалуй, 

это что-нибудь такое, в чём смысл сказанного не диссонирует с его цве- 

товым обликом, а, напротив, цветовая компонента общей картины ра- 

ботает на смысл. 

Например? 
Тут можно себе представить себе, скажем, стихотворение, в котором 

речь, например, о чём-то страшном – и оно так подобрано фонетически, 

что его колористическая картина производит тревожное впечатление (пре- 

обладание тёмно-серого, коричневого, лилового, красного, например). 

Каким было ваше первое знакомство с другими синестетами? 

Понимаете ли вы другие, отсутствующие у вас, разновидности си- 

нестезии? Какую из них вы бы хотели ощутить? (и почему?) Если 

бы вы могли, то какую синестезию вы хотели бы создать? Что, на 

ваш взгляд, делает синестезию частью искусства? «Подозреваете» 

ли вы синестезию у кого-либо из творческих людей, о котором не- 

известно, был он синестетом или нет? Почему? 
Пожалуй, я встретилась с ними только в Ж[урнале] Ж[урнале] в се- 

редине двухтысячных. Полного совпадения синестетической картины 

мира ни с кем из тех, с кем она вообще обсуждалась, обнаружено не 

было, хотя «точечные» совпадения – в цвете отдельных звуков – случа- 

лись. – Мне кажется, что все виды синестезии, о которых мне так или 

иначе известно, я вообразить могу (ну, скажем, связь зрительного вос- 

приятия геометрических фигур и телесных ощущений типа покалыва- 

ния в голове, зуда в ногах… – мне не свойственно, но я себе представ- 
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ляю) – и мне хотелось бы ощутить их все, какие есть, – просто ради 

того, чтобы прожить изнутри эти человеческие возможности, узнать, 

как это бывает. – Первым, что пришло на ум в ответ на вопрос о созда- 

нии несуществующей синестезии, была связь звуковых комплексов и 

чувства исторического времени: слышишь некоторый звук / совокуп- 

ность звуков и оказываешься, допустим, в 1453 году. 

Частью искусства делает синестезию, по моему разумению, то же, 

что делает его частью и другие модусы восприятия: то, что она – че- 

ловеческий способ видеть мир и, значит, с ней можно работать как с 

художественным «сырьём». Открою секрет: я подозреваю синестезию 

вообще у каждого, – мне странно, что у людей её иногда не бывает (ду- 

маю – может быть, они просто не замечают или не признаются?). 

Как бы вы описали совершенный, абсолютно синестетический 

стиль жизни или ситуацию, которая бы вошла в абсолютный резо- 

нанс с вашей синестезией, без малейшего противоречия? 

Я себе не очень представляю, признаться, синестетический стиль 

жизни. Можно, конечно, вообразить что-нибудь вроде того, что человек 

(условная «я») окружает себя только носителями таких имён, такими 

номерами чего бы то ни было, которые бы сплошь состояли из милых 

его внутреннему глазу цветовых сочетаний, – но это было бы настолько 

искусственно, что такой ситуации придётся отказать в совершенстве. 

Какое произведение искусства, обстановка или ситуация, как 

вы считаете, могла бы послужить идеальной демонстрацией/иллю- 

страцией тех разновидностей синестезии, которыми вы обладаете? 

О произведении искусства не знаю, а вот ситуация… – пожалуй, за- 

поминание телефонных номеров. Я их запоминаю как цветовые полоски. 

Это прекрасно иллюстрирует и демонстрирует моё восприятие цифр. Так 

же я запоминаю имена, иногда следование этому запоминанию уводит 

совершенно не в ту сторону. Постоянно путаю «2» и «6» (очень похоже 

окрашены). Как-то вспоминала «тёмно-синюю» фамилию: Курбатов? Ко- 

валёв? – Фамилия оказалась «Черных». «К» и «Ч» окрашены опять-таки 

очень похоже («Ч» – более тёмный, глубокий вариант синего), а «чёр- 

ный» цвет как значение фамилии не вспомнился вообще. 

В целом насколько часто вам приходится переживать ситуации, 

которые входят в диссонанс или, наоборот, резонируют положи- 

тельно с вашими синестетическими переживаниями? 

Кажется, не так уж редко: такое бывает, например, когда симпа- 

тичный человек оказывается носителем несимпатично (или и вовсе 

мучительно-диссонирующе) окрашенного имени или обладателем 

совершенно разухабистого в несочетаемости своих цветов номера 

телефона. А уж когда всё, напротив, совпадает, – то чистая радость. 
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Мой первый номер мобильного телефона заканчивался слащаво окра- 

шенными, цветочными какими-то и дряблыми, расползающимися 
цифрами 23–59. Ужасно не нравилось (то была эпоха, когда номера 
ещё нельзя было выбирать). Когда я обзавелась новым, прекрасным в 
своей твёрдой ясности номером, настало счастье. 

Были ли у вас какие-то важные жизненные события, повлияв- 

шие на появление и развитие вашей синестезии? Какие внешние 

факторы и состояния способствуют, или, напротив, подавляют 

ваши синестетические ощущения? Пробовали ли вы делать что-ни- 

будь «против» своих синестетических реакций; к примеру, пода- 

вляли их проявление или пытались реагировать вразрез с ними? 

Если да, то как именно? Если нет, почему? 
Насколько я помню, таких [важных жизненных] событий не было, си- 

нестезия была всегда: не помню времени, когда её не было. Может быть, 
это был доречевой период, о котором у меня совсем обрывочные воспо- 
минания. Но событий перехода от дословесности к речи я не помню. 

Мне кажется, что моя синестезия всегда была одинаковой (как всег- 
да было одинаковым восприятие соответствия звуков и букв). Случаев, 
когда я пыталась сделать что-то вопреки этому восприятию, я, пожалуй, 
не припомню (видимо, потому, что оно уж очень коренное). Хотя, по- 
жалуй, можно счесть случаями такого типа подавление реакции на му- 
чительно окрашенное имя человека при том, что сам человек мне сим- 

патичен (как именно? – Просто оставляешь эту реакцию за скобками 
своего сознательно выстраиваемого поведения). Такое бывало. 

Как, на ваш взгляд, синестезия, которую вы выражаете в сво- 

ем творчестве, воспринимается окружающими? Считаете ли вы, 

что синестезия отстраняет вас от других, или, наоборот, помогает 

с ними взаимодействовать? Есть ли у вас возможность и желание 

еще шире использовать синестезию в своем творчестве? Стали бы 

Вы продолжать, даже несмотря на риск остаться непонятой? 
Поскольку никакого творчества у меня нет, вся эта компонента вос- 

приятия остаётся внутри меня и ни на ком не сказывается. А поскольку 

в общении я с нею ничего не делаю, то она ни от кого меня не отстраня- 
ет, и если что-то и помогает, то уж, наверное, не она. 

Если бы я делала с её помощью какое-то искусство, разумеется, 
я хотела бы продолжать, независимо от того, в какой мере это понима- 
ется, – поскольку смысл искусства (один из смыслов) всё-таки в раз- 
ведывании неисхоженных путей, в выявлении невыявленных связей, – 

я бы это делала с исследовательскими целями. 

Как вы используете свою синестезию? 

Никак не использую (кроме разве запоминания номеров, имён, слов 
вообще…), я с ней просто живу. 
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Вы часто именуете себя библиофилом и даже библиофилом. 

Соотносите ли вы это каким-то образом с тем, что обладаете гра- 

фемно-цветовой синестезией? 

Я именую себя исключительно библиофагом – пожирателем книг (би- 

блиофил – это совсем не я, он – существо гораздо более изысканное и 

культурно оформленное. Я же просто человек, глотающий тексты ради 

интенсивности жизни и от тоски по так и не полученному качественному 

образованию). Связи с синестетическим восприятием я тут не чувствую. 

Делает ли вас ваша синестезия в чем-то более творческим чело- 

веком? 
Конечно, нет, я ничего не творю, мне кажется, это отдельная группа 

способностей – создавать новое, а синестезия, строго говоря, – не спо- 

собность, а всего лишь особенность восприятия. 

Вы обладатель одного из малоизученных, да что уж там – мало 

описанных – разновидностей синестезии. Вы воспринимаете в цве- 

те и других сенсорных свойствах пространства и места. То есть 

ощущение цвета сопровождает ваше пребывание и воспоминания о 

тех или иных локальностях города и не только, то что вы называе- 

те «урочища». Можете поделиться подробностями? 
Конечно, – только это не совсем о цвете или даже совсем не о нём. 

Это скорее о свете и фактуре. «Урочища» бывают «светлые» и «тёмные», 

«тёплые» и «холодные», «сладкие», «горькие» и «пресные»; «простые» 

и «сложные»; «высокие» и «низкие»; «выпуклые», «вогнутые» и «пло- 

ские»; «складчатые» и «гладкие», «сухие» и «влажные» (тут возможна 

градация степеней: «сухие» – «влажные» – «сырые» – «тяжело-сырые»), 

«солнечные» и «пасмурные»; «прозрачные» и «дымчатые»; и, конечно, 

эти характеристики могут совмещаться, хотя и не обязательно все сра- 

зу. Из биографически значимых топосов: Ясенево – холодно и светло, 

не очень высоко, плоско и просто. ВДНХ – светло, холодно, высоко, 

горьковато, сложновато, плоско. Центр – светлый – с тёмными пятна- 

ми, тёплый до горячего, сложный, сладкий, с интенсивным рельефом: 

«складчатый» – то очень высокий, то глубоко-глубоко вогнутый, низкий 

(но таких частков мало). Темны и тревожны вогнутая влажная Таганка – 

одно из самых «тёмных» мест в Москве вообще (она даже горьковата), 

метро «Курская», Земляной Вал… Тепла – даже горяча – и интенсив- 

на, сладка, но темновата в основном выпуклая, кое-где лишь плоская 

Тверская – светлеет на разливах площадей и приближаясь к Кремлю. 

Кроме того, Москва воспринимается как звук: она по-разному звучит в 

разных своих частях, на разных уровнях высоты. Бывают в ней места со 

звуками «звонкими» и «глухими», «прозрачными» и «непрозрачными», 

«округлыми» и «плоскими». Она звучит округло, прозрачно и звонко – 
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маленькими золотистыми звуками – в районе «Белорусской», вдоль Лес- 

ной улицы, Брестских улиц (и широким, объёмным голубым – в районе 
самого вокзала); плоско, широко и, хотя светло, но непрозрачно – в рай- 
оне, скажем, Текстильщиков; глуховатым зелёным-и-золотым рассыпа- 
ется – как сухими брызгами – у Павелецкого вокзала. 

Если бы вы решились написать книгу или эссе о синестезии, 

о чем бы написали? на чем сосредоточились? 
Я бы написала книгу об истории её восприятия в культуре – исследо- 

вательского и профанного, сопровождающих её мифов и домысливаний. 


