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В статье представлен содержательный анализ категории «другой» — одной
из основных в гуманитарном дискурсе. Автор рассматривает сходство и различие в
понимании этой категории разными авторами, главное внимание уделяя четырем —
С.С. Аверинцеву, В.В .Бибихину, А.А. Ухтомскому и Э. Левинасу. В творчестве всех
четырех выделяется общая для этих исследователей мысль: «другой» — это опыт
духовности. Автора статьи волнует вопрос возможности сочленения психотерапии
с подобным опытом. Опираясь на свою практику в области системной семейной
терапии, она рассматривает разрешающий потенциал этого психотерапевтичес-
кого направления: возможна ли интеграция системной модели семейной психотера-
пии и той идеологии, которую влечет за собой категория «другого» и как отразит-
ся этот вживленный «ген» на «генотипе» самой школы?

ÇÇÖÑÖçàÖ

Тему «Другого» с полным основанием можно назвать «сквозной темой»
минувшего века. На всем его протяжении она с известной периодичностью вновь
и вновь оказывалась в фокусе самого глубокого профессионального интереса для
целого ряда выдающихся мыслителей, представлявших разные научные школы в
психологии и психотерапии и даже разные области знания. В их числе — физиолог
А.А. Ухтомский и филолог М.М. Бахтин, психиатры В. Франкл и Ж. Лакан, фило-
софы М. Бубер, Э. Левинас и Ж.-Л. Нанси. Нет нужды доказывать теоретическую
значимость этих изысканий — она широко известна. Но и личностный смысл, вкла-
дываемый некоторыми из названных выше людей в данную категорию, был столь
высок, что в истории психотерапии ей даже, косвенным образом, довелось однаж-
ды стать «яблоком раздора», приведя к расколу сообщество австрийских психоте-
рапевтов и одно из наиболее значительных в мировой психотерапии направлений,
которое они представляли, а именно логотерапию (Лэнгле, 2002).

Все началось, казалось бы, с незначительного, «дежурного» вопроса. Обсуж-
далась программа подготовки специалистов в области логотерапии, и кто-то предло-
жил ввести курс самопознания. Совершенно неожиданно предложение вызвало сопро-
тивление со стороны Виктора Франкла, в то время бывшего почетным председателем
сообщества. Деятельность самопознания, где субъект становится предметом собствен-
ного внимания и пристального изучения, была представлена им в более широком фи-
лософском и этическом ракурсе. Интересна аргументация Виктора Франкла, в кото-
рой отчетливо слышатся темы, несколькими десятилетиями ранее прозвучавшие в
нашей отечественной культуре в творчестве А.А. Ухтомского и М.М. Бахтина.

«ÑêìÉéâ» äÄä éèõí ÑìïéÇçéëíà
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Теория логотерапии предполагает наличие в структуре личности инстан-
ции, которая выступает носителем духовного измерения человека. Она обозначена
как Person. По Франклу, это не что иное, как «свободное в человеке». И как сво-
бодное Person в принципе не может быть объективистски зафиксировано, изме-
рено, определено. Любая попытка определить его минует его сущность, посколь-
ку «свободное в человеке» всегда больше, чем себя являет, его нельзя «догнать»,
оно трансцендентно по отношению к любому опыту, и всегда опережает его. Даже
говорить «о нем» нельзя, как подчеркивает Франкл, можно говорить только «к
нему». Способность Person к «переходу через себя» Франкл называет самотран-
сценденцией.

Развивая идею самотрансценденции, он замечает: «Целостным человек
является только тогда, когда он полностью отдается какому-либо делу или це-
ликом посвящает себя какому-то человеку (выделено нами). И целиком собой он
становится только там, где он себя не замечает и забывает». Хотя Франкл не
пользуется термином «Другой», тем не менее, он передает тот же смысл, кото-
рый преследовал и А.А. Ухтомский, разрабатывая теорию «доминанты» на дру-
гом (в его терминологии — на «собеседнике», «лице»). Далее мы читаем: «Зада-
чей духа не является наблюдать самого себя и самого себя отражать. К сущнос-
ти человека относится быть упорядоченным и быть настроенным на что-либо
или на кого-либо». Как мы видим, дело не только в том, что, занимаясь лишь
собой, человек, как это ни кажется парадоксальным, может проскочить мимо
себя, но, главное, что это не есть задача духа. Если же в поле зрения держать
задачи духа, то большое заблуждение — думать, что их можно решить, оставив
в стороне категорию Другого.

Казалось бы, кто бы мог усомниться в непреходящей ценности этой, как
и многих других, выработанных в данной области идей? Словно прошлый век спе-
циально заготовил нам этот «золотой запас» в предвидении, что в нем еще возник-
нет нужда в веке будущем. Тем не менее, сегодня среди философов бытует мнение,
что «эре другого» наступил конец. Заметим, вовсе не потому, что идея «другого»
дискредитирована в наши дни «ужасом реального», который способно вселить
хотя бы количество «горячих точек» на земле и групп населения, ставших жерт-
вами жестоких конфликтов на почве взаимной нетерпимости, где другой это, преж-
де всего, — чужой. Причина иного свойства. Она усматривается, главным образом,
в «почти полной исчерпанности такого экзистенциального и социального ресур-
са, как “другой”» («Terra terrorum», 2003, c.86). Мы переживаем ситуацию, когда
этот феномен реально сходит со сцены. Как бы настойчиво современная культу-
ра ни пыталась имитировать «другого» — в моде, культуре, политике, сексе, полез-
но помнить при этом, что едва лишь мы начинаем воспроизводить некий феномен,
его всегда фактически уже нет. «Настойчивая тематизация другого инициирова-
на его реальным исчезновением» (там же). Словом, «другой» исчезает с горизон-
та современной мысли, как еще раньше исчез «субъект». Как говорится, снова
приходится утирать слезы.

Свою задачу мы видим в том, чтобы воспроизвести некоторые контуры
той территории, которую категория «другой» уже заняла в теории и практике оте-
чественной психотерапии, и попытаться обосновать неисчерпанные потенции эк-
зистенциального и духовно-антропологического измерений этого феномена в
русле семейной психотерапии.
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Категория «Другой» возникла в отечественной психологии в контексте
начавшегося в 80-х годах минувшего века переосмысления ее как гуманитарной
науки, в центр которой вместо категории «субъекта», человека «вообще», чем-то
напоминавшего улыбку Чеширского Кота, был поставлен реальный человек в це-
лостности его личности и его духовного существования. Закономерно, что этот
поворот в психологической науке был инициирован теми, кто свои профессиональ-
ные интересы связал с психологической практикой — психологическим консульти-
рованием и психотерапией. И понятна логика выбора, диктовавшая пионерам это-
го дела искать такую теоретическую основу формирующейся консультативной
практики, которая была бы «трансгредиентна» и «внеположена» существующим
концепциям психотерапии и аутентична методологии гуманитарного знания. Этим
требованиям отвечала, прежде всего, область диалоговедения, связанная с такими
яркими мыслителями нашего времени, как М.М. Бахтин, С.С. Аверинцев, Ю.И.
Лотман, В.В. Иванов и др.

Предметом творческой рефлексии стали понятия «диалог» и «другой»
(М.М. Бахтин), а также «доминанта» и «лицо» («собеседник») (А.А. Ухтомский).
Теоретический контекст этих категорий, необычных для традиционного академи-
ческого тезауруса фундаментальной психологии, позволил совершенно в новом
ключе (а именно — уровня диалогичности) увидеть взаимоотношения в диаде «пси-
холог-консультант (психотерапевт) — клиент», переосмыслить их, определить по-
зиции и функции терапевта (как «другого») по отношению к клиенту (Копьев, 1987;
Флоренская, 1987). Результатом этих усилий явилось появление новой психотера-
певтической школы — диалогического подхода в отечественной психотерапии.

Но потенциал тех категорий, которые, хотя и создавались в логике других
наук, но так органично и так прочно вписались в «ландшафт» современной оте-
чественной развивающейся психотерапии, словно с самого начала предназнача-
лись специально ей, — этот потенциал далеко не исчерпан. Категории «диалога»,
«другого», «доминанты на лице» успешно проецируются не только на область пси-
хотерапевтического общения, преобразуя всю его философию. В силу своей не-
исчерпаемости они не «прирастают» к одному месту и тем настойчивее просятся
в другие пространства психотерапии, чем сильнее в них способен проявиться
«феномен человека».

Мне как детскому и семейному терапевту интересно предпринять опыт про-
екции категорий «другого» и «доминанты на собеседнике» в плоскость системной
семейной психотерапии. Способны ли они расширить наше представление о «разре-
шающих возможностях» этой психотерапевтической школы? Как отразится этот
вживленный «ген» на «генотипе» самой школы? При знакомстве с некоторыми из
названных мною авторов я убедилась, что повороты мысли, коннотативные связи,
протянутые от категории «другого», разрастаются в столь соблазнительную и само-
стоятельную область исследования, что не смогла устоять перед этим соблазном и
предприняла попытку теоретико-аналитического изучения данной области. При
этом, более всего меня интересует «задача духа» как ее увидел В. Франкл, а также
упоминавшаяся выше «доминанта», в которой можно усмотреть аналогию мысли
Франкла, рожденную в недрах физиологической науки, но вырвавшуюся из ее рамок
в сферу духа благодаря особенностям личности ее автора. Меня буквально заворожи-
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ло то, как В.В. Бибихин переинтерпретировал известную максиму «познай себя»,
осветив ее новым смыслом. Множество открытий сулило и знакомство с творчеством
Э. Левинаса, посвятившего свою философию «другому».

Итак, тема «другого» привлекала многих известных авторов и каждый, в
чем-то существенном совпадая с другими, все же видел ее по-своему. Соответствен-
но, каждый раз категория «другого» выступала в связке с разными понятиями, и
горизонт ее становился все более объемным.

èéçüíàü Ç ãàñÄï à éèõíÖ

Прежде всего, создается впечатление, что Другой — это не только, хотя и
«ино-», но вполне «научная» категория1, обрастающая строем других понятий и
категорий, а и какая-то не дающая успокоиться болевая точка личного опыта, ко-
торая не отпускает, заставляет вглядываться в нее на протяжении многих лет, пе-
реоценивать себя и свою жизнь в свете этого опыта, и вместе с этим переосмысли-
вать и само понятие. Словом, это понятие с полным основанием можно отнести к
«жизненным» (В. Дильтей).

Позиции разных авторов образуют своего рода континуум, на полюсах ко-
торого отношения «Я-Другой» становятся окончательно ассиметричными и то, что
в терминологии А.А. Ухтомского выступает как «доминанта на Другом», достигает
уровня этической максимы, смещаясь в план онтологии у В.В. Бибихина и Э. Ле-
винаса. Самое общее место в этом континууме — «децентрация». По сути дела с
этого феномена начинаются все последующие «сюжеты», хотя сам этот термин ни
разу, нигде, ни в одной из рассмотренных нами работ не встретился.

ìÁÌ‡È ÒÂ·fl ‚ ‰Û„ÓÏ
В.В. Бибихин2 входит в указанную тематику, занимаясь археологией изве-

стного выражения познай себя, к которому, якобы, и сводится подлинный смысл
древнего изречения, начертанного на фронтоне храма Аполлона Пифийского в
Дельфах (Бибихин, 1998). Читая у А. Шопенгауэра об открытии в «другом» себя3,
он встречает в тексте знаменитого философа одну из главных формул восточной
мысли, индийское tat tvam (в другом написании: tat tvam asi), что соответствует
опыту узнавания: это ты (это есть ты). Именно это неожиданное значение вдруг
соединяется для автора с загадочной однобуквенной надписью «Е», что идет вслед
за основным изречением, сохранив свою тайну вплоть до нашего времени. И так же
неожиданно, находясь еще под влиянием работы Шопенгауэра, Бибихин вписывает
в данный контекст слово мир. Познай (себя) с этого момента преобразуется в узнай,
что в корне меняет смысл древнего призыва. Узнай себя (в мире) — это ты. Под
«это» здесь может подразумеваться все, что угодно, прежде всего, сам Бог, которо-
му личность, как ей кажется, пришла в храм помолиться, а перед ней, замечает ав-
тор, — всего лишь ее проекция, и личности надо узнать в ней самое себя.

1 Хорошо известно, что М.М. Бахтин методологию гуманитарного знания считал
«инонаучной», принципиально отличной от методологии точных наук.

2 В.В. Бибихин. Узнай себя. — СПб.: Наука, 1998. — Семестровый курс, прочитан-
ный на философском факультете МГУ.

3  Schopenhauer A. «Die Welt als  Wille und Vorstellung», Bd.1-2. В русском перево-
де — Шопенгауэр А. «Мир как воля и представление» — Т.1-2. М., 1900-1903.
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В.В. Бибихин пишет далее почти в стиле проповеди. «Человек не найдет
себя в самопознании. Предчувствие правды подсказывает нам, что мы скорее най-
дем себя, если бросим себя наЕ что-то такое, что безусловно право. …Ради возмож-
ности бросить себя на правое дело человек без сожаления отбросит как старый хлам
и “самоанализ” и “самопознание” и “развитие личности”» (Бибихин, 1998, с.8). И
дальше: «Мы так устроены, что находим себя, когда бросаем себя на что-то. Или
даже просто бросаем себя», решаемся на этот поступок, чтобы стать для себя зада-
нием, «решить себя как задачу» (там же, с.9).

Тема узнавания себя в другом, другого — в себе поглощается здесь более
широкой проблемой человека и мира, продолжая незримо присутствовать в ней. Но
это не так уж важно, поскольку понятия, которые выстраиваются вокруг приглаше-
ния узнай себя и указания это ты (а они нас интересуют прежде всего), в равной
степени могут относиться как к миру, так и к «другому».

«Это я» — приглашение к открытости (с мечтами о своем, огороженном,
надежно укрепленном Я отныне приходится расстаться). Кроме того, оно подразу-
мевает отношение (принцип) понимания, понимающего принятия или принимаю-
щего понимания мира (философия как призвание человека). «По-настоящему при-
нять (не присвоить) и значит, ведь, отдать себя другому, другого узнать собой и
себя узнать другим» (там же, с.49).

Кто же носитель отношения «это ты»? Само же отношение — интерсубъек-
тивность, как сказали бы сейчас. «Человек находит не понимание при себе, а себя
— при понимании» (там же, с.50). Автор делает здесь любопытное замечание, что
понимание присутствует в человеке чудом, поскольку в его природе не коренится.
Таким образом, если формулу «узнай себя» читать как «в понимании, принятии
откройся всему», то это значит: вернись к своему истинному существу.

Излагая в жанре неспешного разбора текст Шопенгауэра, Бибихин, следуя
оригиналу, говорит, наконец, о том, что для читателя не является неожиданностью,
а именно, что мир совсем не благостен, в лучшем случае нейтрален, а часто навали-
вается на человека страшной тяжестью. «Мир пахнет адом» (там же, с.83). Какой
же выход? Спасаться бегством? Тем более что всякий активизм, мобилизация воли,
столкновение взаимно воюющих волевых устремлений отрицаются автором, — он
видит в этом не что иное, как самоистребление, которое в перспективе приведет мир
к гибели. И, да, кто-то вместе с отрешенностью воли выбирает отстранение от мира,
самоогораживание. Опыт tаt tvam доступен далеко не каждому, для большинства —
просто недостижим.

Узнавание своего истинного существа в другом, в чужом, будто бы от меня
совершенно отдельном, особенно отчетливо проступает в случаях, когда человек,
уже безнадежно обреченный, с щепетильной заботой, забыв о себе, занят спасени-
ем других. То есть выход — в нравственном законе. Но не в той нравственности,
которая строится на общепонятных причинах и следствиях. Не имеющее цены
прозрение, когда узнаешь себя настоящего, в системе взглядов Шопенгауэра име-
ет «мистическую» моральную основу. Хотя нравственность обычно присутствует в
нашей жизни в виде привычных, достаточно прозаичных проявлений (в порядоч-
ности, внимании друг к другу, уступчивости, заботе и пр.), основой своей она ухо-
дит в особый опыт. Как правило, он внезапен, только возможен (его могло бы и не
быть), чужд (мы в нем — другие, не узнаем самих себя), непредсказуем и вступает
в противоречие с миром явлений.
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По мере развития текста на передний план выступают еще несколько зна-
чимых понятий, прежде всего — поступок. «Поступок человека знает больше, чем
он сам» (там же, с.73). В нем человек, не ведая того, «оступается» в самое свое су-
щество, которое уже не есть Я, а это ты. И когда его самости, кажется, приходит
конец, то, что казалось концом, оказывается началом. В приведенном выше приме-
ре, где обреченный самоотверженно заботится о других, он делает это не по принуж-
дению, чувствуя себя жертвой, а совершенно свободно и даже радостно. Отсюда и
понимание транцендентного: «транцендентное — то, к чему еще предстоит шагнуть,
если решился на истину» (там же, с.81).

Таким образом, фигуры собственно Другого здесь пока еще нет. Ее заслонил
Мир (в самом общем смысле этого слова), который в возвратном опыте «это — ты»,
похожем на барабанную дробь tatt tvam, помогает найти человека в нас. Но что спо-
собна натворить одна единственная буква алфавита! Всего-то вместо «по» — «у», а
какая неожиданная смена смысла! Взамен старого, как мир, «познай себя», что и
впрямь кажется теперь занятием весьма бессмысленным, — многообещающее «уз-
най себя вЕ!». Остается лишь приуготовить себя — открыться, принятьЕ И испы-
тать чудо понимания. В отношениях — «это ты».

ÑÓÏËÌ‡ÌÚ‡ Ì‡ ãËˆÂ vs Ñ‚ÓÈÌËÍ
Следующее явление темы Другого нам хотелось бы проследить в писа-

тельском наследии такой выдающейся личности в русской науке и культуре,
какою был и остался для нас А.А. Ухтомский. Разработанный им «принцип до-
минанты» и один из ее вариантов — доминанта на другом (в терминологии ав-
тора на «лице другого», или на собеседнике), наряду с наследием М.М. Бахтина,
образуют методологическую основу диалогической концепции психотерапии
(А.Ф. Копьев, Т.А. Флоренская), о чем уже упоминалось выше. Казалось бы,
здесь уже нет никаких «белых пятен», ничего, что оставалось бы не ясным. Но
благодаря публикации дневников и писем А.А. Ухтомского мы получили бесцен-
ный, с точки зрения психологии и психотерапии, биографический материал, где
неповторимая личность этого ученого выступает не только в ее величии, но и
трагизме, и, главное, открывается скрытая, глубоко человеческая часть того
айсберга, научная «верхушка» которого известна нам под названием «доминан-
ты» (Ухтомский, 1996; Ухтомский, 1997).

Всегда немножко смущало, почему «другой» здесь как бы двоится: с одной
стороны собеседник, с другой — лицо (личность). Хотя это и не казалось столь уж
важным, но, тем не менее, вопрос сам собой не устранялся. А оказалось, что приро-
да этой двойственности — сугубо человеческого свойства. За каждым словом, каж-
дым содержательно новым поворотом в «законе о доминанте» стоят надежда, вера,
любовь, заблуждение, саморазоблачение, духовная работа, в первую очередь, живого
конкретного человека — и лишь в конце всей этой экзистенции приходит черед
«научному вкладу».

Но что такое «доминанта»? Как известно, данное понятие возникло в рус-
ле физиологической науки и лишь потом было перенесено и на психологическую
почву в качестве «рабочего принципа» духовности. Анатомия и физиология преж-
де всего человеческого Духа, а не только мозга всегда были лейтмотивом исканий
А.А. Ухтомского, его личной «доминантой». Сначала перенос этот мыслился как
почти автоматический акт: в содержании вопроса не предполагалось менять ниче-
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го существенного. Кто мог знать, что это ошибка, — и какая, в понятиях не столько
науки, сколько самой жизни, ошибка!

Доминанта, по Ухтомскому — принцип очень широкого применения, почти
эмпирический закон наподобие закона всемирного тяготения. По его мнению, в жиз-
ни вообще преобладает дисгармония. Равновесие — лишь момент, условием возник-
новения которого является постоянное движение. И доминанта — это принципиально
нарушенное равновесие в нервной системе, асимметрия, выступающая в том, что
господствующий очаг возбуждения, разгораясь, привлекает к себе дополнительные
волны возбуждения из самых разных источников, одновременно гася все прочие
очаги, вызывая в них торможение. В коре головного мозга такой очаг служит физи-
ологической основой акта внимания, обеспечивая в каждом отдельном случае «рабо-
чую позу организма». Но фактически доминанта является той формой причинности
(своего рода, функциональным органом как образованием не морфологическим, но
энергийным), которое «держит в своей власти все поле душевной жизни индивида».

Все наши представления и установки — следы пережитых доминант. Уга-
сая, они не исчезают, а оседают в глубинах сознания, выступая на психологическом
уровне в виде «интегралов опыта», через посредство которых мы вступаем в кон-
такт с миром и окружающими людьми. Законченный интеграл, или «решенный
интеграл» достигается там, где интерес к предмету умирает или самый «предмет»
интереса так или иначе сходит со сцены жизни.

Здесь самое время перейти к определению доминанты на собеседнике, или
на лице другого, но останавливает именно это «или», точнее, запятая перед ним. Сам
А.А. Ухтомский в целом ряде случаев ставит между данными категориями «то
есть», что означает знак равенства. В то же время смысл некоторых его утвержде-
ний, там и сям рассыпанных в дневниках и письмах, противоречит полной их тож-
дественности.

Авторы предисловия к изданию писем А.А. Ухтомского (1996) отмечают,
что жил он, называя себя «монахом в миру», затворнически, не заводил семьи, раз
и навсегда решив, что «подлинное, на всю жизнь незабываемое счастье» возможно
лишь в вершинные минуты «подъема и труда», когда человек внезапно прозревает
«то, что выше его», и категорически отвергал «приземистое» бытие. И, должно быть,
восполняя нехватку общения, отсутствие рядом с собой близких, родных людей,
словом, как сам он признавался, «с горя», много писал — вел дневник, открывался
в длиннейших посланиях друзьям, близким по духу. Этих своих адресатов, в не-
слышных беседах с которыми Ухтомский часто впервые проговаривал давно «бро-
дившие» в нем мысли и обсуждал то, что впоследствии становилось научным откры-
тием, словом, всячески расширялся и «переинтегрировался», он числил своими
собеседниками.

Собеседником был и сам мир, и, особняком, тот единственный Собеседник,
к которому, как пишет Ухтомский, «мы закричали в первые минуты появления на
свет; к которому мы плакали не раз, когда росли; к которому плакали в особеннос-
ти, когда ушли от нас своею дорогою наши дорогие родные; к которому направим
мы и последнее свое исповедание в нашем конце» (Ухтомский, 1996, с.166).

Что касается  лица, то прежде всего необходимо указать, что в теории Ух-
томского этой категории отводится роль самого центра доминанты, ее энергийно
заряженной сердцевины. Это тот магнит, вокруг которого доминанта формирует-
ся, собирает себя и который в восприятии самого человека предстает в виде не толь-
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ко определенного слухового или зрительного образа, но и «законченной в себе от-
дельности из всей прочей реальности» — лица. Оно-то и становится отныне «исклю-
чительным возбудителем данной доминанты» (там же, с.372).

Во всех тех случаях, где автор намерен донести до читателя смысл катего-
рии лица, она оказывается в окружении таких «модусов» человеческого существо-
вания, как «встреча», «истина», «любовь», «смерть», «прегрешение», «раскаяние»,
«совесть», и сама, конечно же, тоже перестает быть просто научной абстракцией,
становясь «самостоятельным и исключительным фактором опыта и жизни» (Ух-
томский, 1996, с.278).

Опыт лица — это прежде всего открытие, что «каждый человек… есть но-
вый, вполне исключительный случай! Никем он не может быть заменен, он совер-
шенно единственное лицо» (там же, с.378). Тем и отличается лицо от вещи, что оно
ничем и никем не заменимо. Открытие и еще — удивление: «Не мое, не я и, однако,
самое дорогое и любимое!» Это удивительное открытие становится для того, кто
пришел к нему, переломной вехой. С этой минуты «Гераклитова истина, что ‘все те-
чет и проходит’, приобретает совершенно новый смысл. Если все проходит, если ни
одно мгновение бытияЕ никогда не повторится, если Ечеловек дан тебе однажды,
чтобы никогда и ничем не заменитьсяЕдля тебя, — то какова же страшная ответ-
ственность… перед каждым соприкосновением с другим человеческим лицом, пе-
ред утекающей… драгоценностью бытия!» (там же, с.244). Каждая встреча, каждый
момент жизни становится «самостоятельной» и «неповторимой» задачей.

С момента осознания ответственности подобного рода и сам человек впер-
вые приобретает то, что можно в нем назвать лицом. Антипод лица, как было уже
сказано, — вещь. «Вещь» заменима. Утратив ее, никто не скажет, как бы ни была она
дорога, что это «смерть из смертей». Быстро утешатся: «Это всего лишь — вещь».

В свете сказанного напрашивается вывод, что, лишь «поставив» доминан-
ту на лицо другого, можно обрести в нем собеседника.

Но отсутствие еще одной, едва ли не самой важной предпосылки, делает эту
формулировку преждевременной, хотя и не опровергает ее.

До известного момента, пока «принцип доминанты» оставался только в гра-
ницах естественнонаучного знания, сама доминанта выглядела исключительно пози-
тивным явлением в жизнедеятельности человека. Но с переходом в новую область
опыта, где учитывается сам человек и его лицо, в силу вступили совсем новые зако-
ны и зависимости. Обнаружение в самом центре доминанты зрительного образа в
виде лица неожиданно заставило увидеть и некоторые «негативные» стороны в ме-
ханизмах ее действия. В известной степени эти «негативные» стороны своим суще-
ствованием обязаны уже упоминавшимся выше «интегралам опыта» — непререка-
емым данностям, в которых откристаллизовалась совокупность впечатлений и пере-
живаний, приуроченных к определенной доминанте. К окружающему миру и людям
человек всегда подходит через посредство своих доминант, — констатирует Ухтомс-
кий, — и «видит реальность такою, каковы его доминанты», — и вдруг делает неожи-
данный вывод: «Ето есть (видит), так или иначе, самого себя»!

В качестве примера Ухтомский приводит здесь героя знаменитой повести
Ф.М. Достоевского «Двойник», являющегося представителем тех «аутистов», кото-
рые «не могут освободиться от своего ‘двойника’, куда бы они ни пошли, что бы ни
увидели, с кем бы ни говорили» (там же, с.251). Но на самом деле все размышления
ученого о «двойнике» — плод мучительного и беспристрастного самоанализа.
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Размышляя над связью темы Двойника и Собеседника, Ухтомский пишет
своей ученице Е.И. Бронштейн-Шур (1927г.): «Пока человек не освободился от
своего Двойника, он, собственно, не имеет еще Собеседника, а говорит и бредит сам
с собою; и лишь тогда, когда он пробьет скорлупу и поставит центр тяготения на лице
другого, он получает впервые собеседника. Двойник умирает, чтобы дать место
Собеседнику» (там же, с.252).

Такова вторая необходимая предпосылка диалога как формы или даже спо-
соба жизни, а именно в таком значении в жизни А.А. Ухтомского выступало его
«писательство».

И остается еще один, последний нюанс. При условии преодоления в себе
«убийственного», всюду сующего свой “Нос”, Двойника, Собеседник, — как продол-
жает Ухтомский, — Еоткрывается таким, каким я его заслужил всем моим прошлым
и тем, что я есть сейчас» (там же). А если не заслужил? Если на протяжении всей
истории отношений с другим был, главным образом, собственным двойником? Как
видно, совсем недаром Ухтомский награждает «двойника» эпитетом «убийствен-
ный». Он, действительно, «убивает»Е

Так в теории о доминанте возникает еще одна существенная, в плане диа-
логических отношений, категория, или, на языке автора, «последняя данность на-
ших мыслей: ‘решенный интеграл’». Там, где лицо, в символическом смысле, «уми-
рает» утратой интереса к нему, оно объективируется в глазах другого, «заитожива-
ется», ответственность за человека снимается, он сам и его дальнейшая жизнь вос-
принимаются теперь лишь со стороны, как «данное»Е «Ты был интегралом, кото-
рого искали, ждали, к которому шли навстречу. Потом ты стал интегралом, которого
боялись и избегали. Затем стал таким интегралом, от которого уходят и которого
не желают более видеть. Вот тогда ты стал окончательно объективным, т.е. вполне
приспособленным для однозначного употребления в жизни и речи» (из письма И.
Каплан — Ухтомский, 1996, с.238). «Собеседник твой таков для тебя, каким ты его
заслужил!» — подводит итог своим размышлениям на эту тему автор (1997, с.128).

Как видно, эта идея «заитоживания», «объективации» лица чем-то беспо-
коила ее автора. И по прошествии времени в записной книжке Ухтомского появля-
ется размышление, где фигурирует понятие Мы.

Прекращение Мы между близкими людьми, обрыв отношений с живым,
тем, кого любишь, Ухтомский называл «смертью из смертей». Это — «конец ответ-
ственности друг за друга, конец любви, всякого общего дела, конец всего» (1996,
с.401). Но: «там, где Мы никогда не закончено, всегда для нас движется, исполнено
надежды и будущего, — (там) всегда мы готовы взять на себя ответственность за это
наше волнующееся субъективноеЕ». Даже ушедший, «выделившийся из Мы чело-
век» в этом случае «уже рассматривается не как законченное объективное». Ины-
ми словами, где Мы живо, там человек бесконечен.

В дневниках и письмах, перед собой и своими собеседниками, Ухтомский
кается, всякий раз в разном выражении, но суть остается той же: «Всю жизнь хочу
жить для ближнего, а на деле умею кое-как жить только для дальнего, не находя сил
жить до конца для ближнего (1996, с.290). И еще короткая пометка (совсем Бибихин-
ского толка), уже в другом месте, в записной книжке того же периода: «Конечно, са-
мая трудная задача — понять друг другаЕ Понимаем мы вполне только то, что оди-
наково с нашимЕ Человек человеку — величайший секрет, но без устремления понять
этот секрет теряется смысл человеческого поведения и бытия» (там же, с.492).
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Теперь становится очевидным, что в эволюции А.А. Ухтомского как учено-
го был момент экзистенциального поворота, и тогда с «законом о доминанте» про-
изошла чудесная метаморфоза. Возникающий в мозговых структурах «зрительный
или слуховой образ, запускающий активность доминанты», обратился в Лицо как
символ неповторимости и ценности каждого встреченного в жизни человека. Из фи-
зиологического измерения «принцип доминанты» перерос в измерение души, а там
— и духа («доминанта души — внимание духу» — 1996, с.493). Любопытно, что воп-
реки общему убеждению, Ухтомский, похоже, не ставил перед собой специально
такой научной цели — «внедрить» идею доминанты в сферу психологии. «Закон о
доминанте» стал центральным смыслом его жизни как осуществление не абстрак-
тной, а духовной задачи, поставленной им перед собой, потому что он считал себя в
долгу перед однажды встреченными, никем и ничем не заменимыми лицами. А
вместе с тем — в долгу и перед истиной, которая не спешила до конца открываться,
а все отодвигалась и отодвигалась вперед, приводя к новым, подчас трагическим,
прозрениям. В любви он видел главное «руководство к познанию и истине».

ÑÛ„ÓÈ: ÔË‡˘ÂÌËÂ ÒÏ˚ÒÎ‡
Тексты французского философа Э. Левинаса, посвященные теме Другого,

столь афористичны, написаны таким мучительным языком, что заслужили репута-
цию герметичных. Труд прочтения этих текстов сопровождается своеобразной ра-
ботой «перевода», где желание добраться до смысла какого-либо одного загадочного
по своему содержанию тезиса, заставляет перебирать и суммировать массу других
его высказываний. Категория Другого с первых же строк предстает, как загадка, и,
возможно, для кого-то загадкой и останется. Так бывает с особо значащими снами,
смысл которых раскрывается на протяжении многих лет, заставляя ощущать бес-
силие торопливых толкований.

В предисловии к работе Левинаса «Гуманизм другого человека»4 категория
Другого предваряется размышлением о «Неактуальном» как области, к которой она
принадлежит и в контексте которой будет рассматриваться (Левинас, 2004, с.591).
«Неактуальное», в свою очередь, мыслится автором не как просто «просроченное»
или как — игнорирование и отрицание актуального. Смысл этого определения бо-
лее весьм, означая иное. Иное же и вовсе представлено как противоположность тому,
что в высокой традиции Запада называется бытием-в-акте. Итак, иное выступает
иным, во-первых, относительно активного бытия, бытия в действии, направленно-
го вовне; и, во-вторых, относительно той полноты бытия со всем сонмом его возмож-
ностей, которую задает термин «в-акте». Более того, даже сам опыт как источник
смысла, в вышеуказанном понимании, ставится под сомнение, ибо изначально вос-
принимается автором как нечто агрессивное5.

4 Труд Э. Левинаса «Гуманизм другого человека», помимо Предисловия, включает в
себя работы разных лет: «Значение и смысл» (цикл лекций, прочитанных в 1961-1963гг. в
Collиge Philosophique, а затем на Философском факультете Университета Сен-Луи в Брюс-
селе), «Гуманизм и анархия» и «Без самотождественности», тексты которых в разное вре-
мя (соответственно в 1964, 1968 и 1970гг.) были опубликованы в журналах по философии.

5 Бытие в представлении Левинаса — анонимная структура, отчуждающая людей
друг от друга. Автор обозначает его категорией «ilya», в переводе на русский означающей
безличное «имеется».
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Иное мыслит себя также оппозицией и по отношению к трансценденталь-
ному субъекту (Э. Гуссерль) и характеризующему его опыту чистого сознания, ко-
торому все «человеческое» чуждо. На место феноменов трансцендентального созна-
ния, интенций, которые в феноменологическом проекте возвращения к самим ве-
щам выступали в качестве конечных самоочевидностей, ставится иная — подлин-
ная самоочевидность: отношение Я — Другой6.

Так постепенно начинают проясняться контуры Темы Другого. Во-первых,
в умозрении Э. Левинаса эта тема имеет отношение к сугубо внутреннему опыту
человека. Иное, не видимое со стороны, открывается лишь внутреннему взгляду,
понимается изнутри. Во-вторых, как можно полагать, этот опыт не раскрывается
(целиком во всяком случае) в настоящем. Субъективное настоящее ему неадекват-
но, оно еще слишком активно, торопливо, близоруко (это обстоятельство, по-свое-
му, выделял и Ухтомский, сетуя, что жизнь спешит, мелькает, всегда и намного опе-
режая нашу способность осознавать происходящее). Как сказал поэт, «лицом к лицу
лица не увидатьЕ». В-третьих, если, однако, в поле нашего интереса и встает насто-
ящее, то лишь постольку, поскольку в нем, наряду с Я, есть Другой. Уже упоминав-
шееся выше отношение — (одного) существующего к (другому) существующему —
как раз и становится пафосом его философии, поскольку, как утверждает Левинас,
только в этом отношении раскрывается существо самого человека, не сводясь при
этом к тому, что в нем раскрывается (см. то же у Бибихина).

Таковы подступы к фигуре Другого, но сама эта категория — пока сплош-
ной вопрос. Левинас и предупреждает: постижение (интеллигибельность) другого
есть герменевтика, экзегеза, как в самом опыте, так и в рефлексии.

Читая текст, надолго застреваешь на одном виртуозном высказывании, где,
как мне кажется, в единый узел завязаны если не все, то наиболее важные предмет-
ные контексты Другого. Ниже приводится это высказывание, где каждая фраза
неразрывно связана с последующей, смысл одной перетекает в другую, обретает
совершенно новый оттенок в третьей и слегка приоткрывается каким-то еще не
распознанным аспектом в четвертой, держа читателя в напряжении этой смысло-
вой незавершенностью и принуждая его отложить все попытки толкования на «по-
том»…

«Здесь бесконечно обязывающая инаковость (другого) высекает время из
непреодолимого межвременья: “один” есть для другого то бытие, которое отделя-
ется от себя, не делая себя одновременным “другому”, не помещая себя рядом с ним
в синтезе как тему. Один-для-другого — как “сторож брату своему”, как один-ответ-
ственный-за-другого. Между одним, то есть мною, и другим, за которого я в ответе,
зияет бездонная пропасть, — но она же есть пропасть не-безразличия ответственно-
сти, означивание значения, не сводимое к какой-либо систематизации. Это и есть
неразличенность самой близости к ближнему, благодаря которой только и образу-
ется глубинная общность между мною и другим, единство человеческого рода…».

6 Будучи непосредственным учеником и последователем Э. Гуссерля, Э. Левинас
в послевоенные годы резко отходит от него и открыто признает свой разрыв с гуссерлев-
ской феноменологией. Он восс1тает и против М. Хайдеггера и всей философской тради-
ции, к которой еще недавно принадлежал. Новизна его мысли, представленная в работах
«Время и другой», «Гуманизм другого человека», была настолько неординарной, что, как
замечает переводчица работ Левинаса А. Ямпольская, «длительное время вызывала иску-
шение рассматривать его как дилетанта».
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— И далее: «Когда мы говорим о близости, речь идет не о каком-то новом “опыте”,
противостоящем опыту объективного присутствия; не об опыте “ты”, который при-
обретается до или после постижения того факта, что есть некий “этический опыт”
в придачу к восприятию… Речь идет о не-приоритетности Тождественного…» (там
же, с.594).

По прочтении этого отрывка возникают, по крайней мере, четыре вопроса,
которых мы и будем придерживаться дальше в надежде, что с их помощью получим
относительно целостное представление о «гуманизме Другого» в творчестве фило-
софа. Это: 1) сама категория Другого — кого и что она объемлет? 2) Небезразличие
ответственности («сторож брату своему») как неравный долг перед другим; 3) по-
нимание времени в контексте «инаковости (другого)»; 4) «не-приоритетность»
Тождественного.

Сразу же замечу, что каждая из этих тем (с учетом иного как общей посыл-
ки, общего условия) рассматривается Левинасом под двумя углами зрения, как бы
по обе стороны антропологического горизонта: иное — здесь, в этом мире, и за рам-
ками этого мира.

Первое, что озадачивает, — «бездонная пропасть» между тобой и другим,
которая одновременно есть «близость» и «пропасть ответственности». У наивного
читателя возникает вопрос: речь идет о близких Других, от которых, тем не менее,
мы отделены «бездонной пропастью» (хотя бы потому, что никто и ни с кем не может
обменяться собственным существованием, что и делает человека одиноким)? Или
о тех далеких «других», степень инаковости которых все более заставляет видеть в
них «чужих», и, тем не менее, не избавляет от ответственности и перед ними тоже?
Или это тот Другой с большой буквы, перед ликом которого мы в ответе за все, и за
себя и за Него?

Пожалуй, лучше сразу же внести ясность: Левинас не акцентирует этих
различий, как видно, в его глазах они не имеют значения. Хотя дальше мы поймем,
что речь, все-таки, идет о близких, но и это совершенно не важно, поскольку в сис-
теме взглядов философа Другой выступает, прежде всего, как смысл, и градации
«близости-далекости» или, в аспекте времени, «близости-давности» приобретают
значение только в плане градаций смысла.

Не имеют значения эти различия и под углом зрения ответственности пе-
ред Другим. Поначалу недоумение вызывает асимметрия этой ответственности,
достигающей степени незыблемого долга. Текст, который мы держим в руках, назван
«Гуманизм другого человека». Какой же тут гуманизм? Не уточняя местоположе-
ния и времени «ты», автор утверждает, что «говорить во втором лице (ты) — зна-
чит, допытываться его или беспокоиться о его сохранности»; предупреждает о «не-
возможности отменить ответственность за другого»; о «незыблемом долге», ко-
торый «не спрашивает моего согласия» и «приходит, не предлагая себя на выбор, но
как сама избранностьЕ» (там же, с.595). И уточняет понимание этического как,
прежде всего, долга человека перед собой: «долг, налагаемый поверх границ бытия
и его ничтожения, словно истощение самого бытия и его ресурсов».

Вот оно, кажется, объяснение… Вот откуда вырастает идея «незыблемости»
долговых обязательств: бытие истощилось в этическом отношении. И ответствен-
ность, этический долг — почти знак «избранности».

На подмогу этому аргументу призывается почерпнутый из древних источни-
ков завет, согласно которому Бог не может брать на себя — человеческие долги. Лич-
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ная ответственность человека по отношению к человеку такова, что и сам Всевыш-
ний не может ее отменить. Но Бог терпелив: он дает время… И, кажется, отсюда чер-
пают энергию все «максимы» Левинаса. «Ответственность — “недуг”, не ведающий
облегчения» / «Хочу я или нет, мне есть дело до другого» / «Чудо ответственности
не подлежит передаче» / «…Не важно, как Другой относится ко мне, это его дело: для
меня он Е тот, за кого я ответствен» / «Ответственность за другого — призвание
человека в  бытии, становясь ответственным, я обретаю высшую реальность». Теперь
все это становится более прозрачным и звучит убедительнее.

Но дальше приходит черед еще одному, возможно, самому сильному аргу-
менту. Кажется, столько «дверей» уже открылось, и вот — еще одна! Ноша ответ-
ственности перед другим, наверное, была бы слишком тяжела, если бы чувство долга
не подогревалось изнутри Желанием, то есть потребностью в Другом, которую,
в отличие от вещных потребностей, невозможно утолить и которая, будучи онтоло-
гической потребностью, вообще не ждет насыщения.

Мы пока без всякой связи переходим к следующей из намеченных тем. Но
очень скоро читатель обнаружит, что она неразрывно связана с предыдущей.

Тема самотождественности личности является, может быть, наиболее «зве-
нящей» в размышлениях Левинаса о Другом. И похоже, что для этого действительно
есть основания: раздел психологии Я (Self), в который она входит, приобрел в совре-
менной западной психологической науке столь угрожающие объемы, что его впол-
не можно уподобить некой онтологической «опухоли». В свете этой критики даже
на такие любимые нами категории, как «развитие» личности, личностный «рост»,
падает тень, понуждающая усомниться в их безусловной ценности, поскольку, раз-
виваясь только как Я, человек в своем стремлении к совершенству все-таки оста-
ется в самом себе. И тот момент, что «другие», так или иначе, также попадают в
орбиту Я и даже выступают элементом «базовых мотиваций» личности (см. А.
Лэнгле), не нарушает «основного правила»: спираль развития наращивает витки
вперед (не вверх), оставаясь в узком коридоре замкнутости в самом себе.

Левинас, как раз, и приглашает нас понять, что «с приближением Другого,
когда он с самого начала оказывается в круге моей ответственности, “нечто” выш-
ло за рамки моих свободно принятых решений и проскользнуло в меня безотчет-
но, отчуждая мою самотождественность» (Левинас, 2004, с.649). «Зазор» между
«мной» и «собой», несовпадение тождественного и есть, по Левинасу, основа сущ-
ностного неравнодушия к другому. Таким образом, «приход к себе» превращается
в бесконечный «обходной путь» через посредство Другого.

Этот «зазор» между мной и собой автор заполняет, как он сам иронизирует,
«устаревшей идеалистической и гуманистической лексикой», включающей такие
категории, как открытость, приближение, уязвимость, претерпевание, искренность,
милосердие, искупление и пр. (все, что входит в условия, при которых человеческое
существо являет свою «тварность» — церк). Каждая из названных категорий, разу-
меется, выступает сугубо в значении соотнесенности с другим. Но поскольку для
автора соотнесенность с Другим немыслима без ответственности за него, то после-
дняя в свете, по крайней мере, некоторых из перечисленных категорий приобрета-
ет неожиданный оттенок пассивности, что далее Левинас и подтверждает. «Этой
ответственности я никогда, ни в каком настоящем не брал на себя», т.е. не провозг-
лашал, не артикулировал ее, не кичился ею, ввиду того, что ответственность эта есть
«пассивная затронутость, опережающая мою свободу». Такова альтернатива на-
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стойчивого утверждения собственной тождественности7, делающая последнюю «не-
приоритетной».

В контексте приведенных выше построений автора мы не можем не отме-
тить мимоходом сделанного замечания: «Активное Я обращается в пассивность
самости», а тождественность самости «не полагает претерпеванию никаких границ»
(там же, с.651). Различение «самоидентичности» и «самости» представляется  нам
немаловажным потому, что в отечественной литературе, в русле христианской ан-
тропологии, как правило, понятие самости предается крайнему поруганию. Меж-
ду тем, никакое self, как можно полагать, за самостью не стоит и с самотождествен-
ностью cамость объединяет лишь наличие общей морфологической части этих слов:
«сам». Самость в системе взглядов Левинаса означает лишь отделение человека от
тотальности безымянного бытия8, отвержение связанных с ним нейтральных и
безличных начал. Но вместе с тем — и радикальное отделение от самоидентичности
с присущим этому феномену бесконечным возвратом к самому себе. Правда, если
оставаться в логике Левинаса, то и самость может быть однажды поставлена «под
вопрос» как результат принятия абсолютно Иного.

Тема самотождественности получит далее еще немало глубоких тематичес-
ких ответвлений. А пока — пополним перечень новых терминов, которые отлича-
ют тезаурус Левинаса и без которых глубоко продуманный смыл, вкладываемый в
отношения Я-Другой, останется для нас недоступным. «Приоритетность» самотож-
дественности отступает на второй план перед Лицом9 другого, в отношениях Лицом
к Лицу («наивысших и нередуцируемых»). Что это значит, должно приоткрыться
ниже, где речь пойдет о времени.

Тема времени, в том специфическом смысле, которое придает ему Левинас,
продолжает тему идентичности, вливается в нее, но вместе с тем и выходит далеко
за ее границы. Мы отталкивается от строки исходного абзаца, процитированного
выше, где сказано, что Другой «…высекает время из непреодолимого межвременья…».

Исходная посылка Левинаса сводится к тому, что чья-то отдельная жизнь,
будучи ограничена актами рождения и смерти, лишь разрывает горизонт времени.
Время здесь, скорее, — условие, необходимое для того, чтобы могла развертываться
история отдельно взятой личности, но — не самое время. Подлинное же время че-
ловека осуществляется в том разрыве, более того — той «бездонной пропасти», на

7 В связи с пассивностью, которая в глазах Левинаса в данном контексте имеет
особую ценность, вводится новый термин — сказывание (в противовес сказанному), кото-
рое как бы наделено смыслом прежде, чем к человеку приходит твердое знание о нем. Ска-
зывание — «смысл, очищенный от всего сказанного» (там же, с.651).

8 Понятно, что подобное толкование «самости» косвенно предполагает полемику
с М. Хайдеггером, его философией «бытия». Э. Левинас большую часть своей жизни выс-
тупал как последователь М. Хайдеггера и Э. Гуссерля. Но тема «Я-Другой» превращает его
в оппонента этих двух влиятельнейших фигур в новоевропейской философии, во многом
определивших «интеллектуальную ситуацию» минувшего века. В теме идентичности не-
трудно разглядеть также и оппозицию той «гносеологизации» субъекта, которой, по мне-
нию Левинаса, «грешила» феноменология Гуссерля и ее центральная фигура «трансцеден-
тальный субъект». Бытие, его присутствие, в системе воззрений Левинаса рассматривает-
ся как однозначное зло, бытие — нечто чуждое, то, что ранит нас. Автор обозначает его тер-
мином «ilja», который на русский язык переводится безличным «имеется».

9 Понятие Лица в системе Э. Левинаса отсылает нас к понятию «смысла», который
независим от моей инициативы и моей власти и бросает моему сознанию вызов, открывая
для него новые перспективы.

«ÑÛ„ÓÈ» Í‡Í ÓÔ˚Ú ‰ÛıÓ‚ÌÓÒÚË



138

одном краю которой мы всматриваемся в лица наших Других, а на другом — они в
наши лица. Время происходит между нами, в ситуации Лицом-к-Лицу, через сопря-
жение, сопричастность и в этом сопряжении-сопричастности свершается.

Предполагая «принятие одним сущим абсолютно другого сущего», время
становится «плюралистичным» (там же, с.575)10. В нашем ответственном отноше-
нии к близкому Другому его прошлое никогда не было нашим настоящим. Даже
«касаясь», как-то затрагивая нас, оно далеко не всегда, во всяком случае, не сразу
становится нашим представлением (так же, как и настоящее наших детей, в кото-
ром мы никогда не были детьми, и в этом смысле наше детское прошлое никогда не
будет настоящим наших детей). Но благодаря сопряжению прошлое Другого, к
которому мы никогда не принадлежали (которое вообще-то, замечает Левинас,
должно было бы оставить нас равнодушными), становится и нашим прошлым. За-
ботясь о будущем других, мы также делаем это без всяких надежд для себя, ведь это
забота о времени «без нас», уже «по ту сторону пресловутого “бытия-к-смерти”».
Тем не менее, благодаря близости Другого (в лице наших потомков) и оно становит-
ся «нашим», требуя от нас проявлений заботы.

Менее всего, под этим углом зрения, время выступает как образ неподвиж-
ной вечности. По словам Левинаса, оно «артикулирует модус существования», где
все можно «отозвать», где ничто не окончательно и ничему еще не поздно прийти,
где есть центральное мгновение, которого нет в абстрактном времени, и где прошлое
может стать живым будущим, требующим нас к суду.

Уже здесь, развивая тему времени, автор словно косвенно дает нам понять,
что сопряжение, которое присуще ситуации Лицом к Лицу, и то понимание, кото-
рое от нас ожидается в этом случае, потребует способности проникать в сокрытые
области, не предназначенные для непосредственного видения (в этом смысле Дру-
гой — «всегда герменевтика»). И действительно, в дальнейшем развитии темы вре-
мя выступает уже как абсолютно минувшее, абсолютно прошлое, настолько минув-
шее, что никакая интроспекция не смогла бы отыскать его в человеческой самости.

В свете такого въдения времени Другой в качестве части некого «культур-
ного целого» (время здесь выступает в значении настоящего), которое «высветля-
ет» его, «как текст высветляется контекстом», появляется перед нами лишь в самом
начале. В начальной точке нашей встречи с ним он «дан в конкретном той тоталь-
ности, которой он имманентен» (там же, с.618). Но уже на следующем шаге Леви-
нас подчеркивает, что «эпифания»11 Другого несет в себе также значение, не зави-
симое от культурного «контекста», — он значим и сам по себе.

Не спеша сразу раскрывать, в чем же эта значимость заключается, автор
говорит о неком «смещении» культурного значения, которое раскрывается как бы
в горизонтальной плоскости, являет горизонты этого мира, — в направлении абст-
рактного, абсолютного, не встроенного в мир. Другой, присутствуя в «культурном
целом», вместе с тем указывает на «некий порядок… поверх бытия, прежде места, и
даже прежде культуры. Здесь мы узнаем этическое»Е (там же, с.595).

В связи с этой новой явленностью Другого вводится и новое понятие — Лик.
Оно близко к понятию Лицо, но не совпадает с ним целиком 12, — хотя бы потому,

10 «Левинас Э. Трудная свобода», 1952/2004.
11 Эпифания (церк.) — явление (божеств., сверхъестественного существа), прозрение.
12 В отличие от Лица, которое всегда означает проявление (другого) / образ, в ко-

тором схватывается его пластическая форма / живое присутствие / чье проявление всегда
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что Лик лишен пластичного образа, абстрактен, обнажен (как оголенная духов-
ность). Это ни в коем случае не облик, не феномен, даже не «присутствие», а чистое
«трансцендирование». Лик выводит нас за горизонт мира. Приходит из нездешно-
сти. Но, будучи абстракцией, Лик, тем не менее, направлен к «сущим», при этом не
связывая себя с ними.

Итак, речь идет о неком «добавочном» проявлении Другого, относительно
тех проявлений, где он выступает как часть «культурного целого», встроенного в
мир, и даже как Лицо в ситуации живого «Лицом к Лицу». Явленный в Лике, Дру-
гой как бы прорывает оболочку собственной пластической сущности, словно на-
стежь распахивает окно, за которым раскрывается уже в своей абсолютной инако-
вости, — как иное. Стараясь избегать психологизмов, философ, как всегда, говорит
метафорически, и приходится набираться терпения, чтобы понять, чть стоит за его
метафорами.

Левинас неоднократно утверждает, что Другой — это прежде всего смысл. То
качественное приращение смысла, которое предполагается «эпифанией» Лика,
философ раскрывает с помощью еще одного понятия: След. Лик пребывает в Следе
абсолютно (то есть навсегда) минувшего, абсолютно прошедшего, того, что можно
назвать Отсутствующим. Отсюда очень глубокомысленное определение «следа» как
«прививки пространства ко времени»: след — «та точка, в которой мир преклоняется
к прошлому и ко времени» (там же, с.630). То потустороннее бытию, означенное
следом и откуда приходит Лик, философ называет, соответствующим образом, в тре-
тьем лице — То, Тойность13. В сравнении с миром, То — ничуть не меньшее бытие.
Напротив, оно есть вся бесконечность «ускользающего от онтологии» абсолютно
Другого. Это — трансцендентальное, не подвергнутое феноменологической редукции.

«Быть по образу Божьему — не значит быть иконой Бога, но пребывать в его
следеЕ Идти к БогуЕ — значит идти к Другим, которые удерживаются в следе “Той-
ности” (как потустороннего — бытию)», — заключает Левинас, замечая, что только
благодаря этому бытие имеет смысл.

Современное сознание сопротивляется восприятию этих идей. Оно не на-
строено на иное ни в пределах антропологического горизонта, ни за его пределами,
не склонно расставаться с тем, что ему тождественно, аутентично. Но Лик разрушает
эту самоуспокоенность, ставит работу сознания «под вопрос», подрывает тот эго-
изм самости, который карает человека внутренней слепотой. Однако «постановка
под вопрос этой дикой и наивной свободы-для-себя … не сводится лишь к негатив-
ному движению», — акцентирует философ, — она есть «именно принятие абсолютно
иного» (там же, с.620), и, прежде всего, принятие приращенного смысла.

уже речь /, — Лик  другого, строго говоря, лишен формы явленности. Это — посещение, смысл
которого «состоит в том, чтобы пробиться за ту форму, в которую облекается и скрывается
всякое сущее, когда оно вступает в имманентность (т.е. тематизируется)» (с.619). Его при-
сутствие состоит «в совлечении той формы, которая уже являла его», то есть в стремлении
к подлинности. В этом смысле лик тоже говорит, будучи следом самого себя. В конкретно-
сти мира лик абстрактен, «обнажен».

13 Вся эта пирамида значений вырастает, конечно, в полемике с феноменологией
Гуссерля как методом постижения всего, включенного в мышление, и его собственных го-
ризонтов, а также с принципом феноменологической редукции — заключением «мира в
скобки», самим способом существования сознания в соответствии с его «призванием» —
обретения свободы по отношению к миру.
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Эта новая ответственность перед Другим, перед собой, как подчеркивает
философ, еще не преобразуется в момент «универсального порядка», но дает почув-
ствовать его уникальность. Такого рода исключительность, уникальность момента
— в прозрении, что «никто не может ответствовать вместо меня». Выявить в Я по-
добную направленность, как утверждает Левинас, значит отождествить Я и нрав-
ственность. Это и есть та «добавка», которую привносит Другой, — «желание пы-
лать иным огнем, сравнительно с потребностью, погашаемой насыщением; мыслить
поверх мыслимого. Из-за неусвояемости этой добавки этого поверх, мы назвали
отношение, привязывающее Я к Другому, идеей Бесконечности» (там же, с.621).
Конца и завершения этому отношению нет. Думается, в данной точке все приведен-
ные выше фрагменты обретают целостность, и дальнейшие комментарии излишни.

Если ранее Левинас утверждал, что Другой есть, прежде всего, смысл, — то
теперь он уточняет: смысл, который открывает горизонт Бесконечного.

Жизненные дороги французского философа Э. Левинаса и российского
физиолога А.А. Ухтомского никогда не пересекались, а способы мышления, язык
каждого настолько разительно отличаются друг от друга, что, возможно, при встрече
они не сразу увидели бы друг в друге единомышленников. Тем удивительнее та
общность взгляда на Другого, та глубокая внутренняя перекличка их текстов, ко-
торая, надеюсь, произвела впечатление не только на автора данной статьи.

çÂÒ‚ÓÂ‚ÂÏÂÌÌ˚È ÓÔ˚Ú ıËÒÚË‡ÌÒÍÓ„Ó ‚Á„Îfl‰‡ Ì‡ ‚Â˘Ë
В заключение, еще один взгляд на Другого. Взгляд, совсем близкий тому

контексту, который исходно и побудил нас, отталкиваясь от современной системной
семейной психотерапии и размышляя над перспективами ее развития, вглядеться в
смысловые возможности категории Другого, отчасти за пределами уже известного.

Выдающийся культуролог С.С. Аверинцев в одной из своих статей (Аве-
ринцев, 2005) неожиданно обращается к теме семьи, оценивая опыт, полученный
в отношениях с близкими, как веское доказательство бытия Божия. И немалую
роль в этом он отводит «самому важному персонажу нашей жизни — Другому».
Ту «неслыханную близость», с которой мы подходим к этому персонажу в семье,
автор считает едва ли не главной трудностью семейной жизни. Но трудностью
«благословенной».

Свойство Другого быть именно Другим, в аспекте брака, резко подчерки-
вают два библейских запрета: на однополую любовь и кровосмешение. Мужчина
должен соединиться с женщиной и понять ее женский взгляд на вещи, понять ее
душу всей глубиной мужской души. И то же должна сделать и женщина. Мало того,
есть особый смысл, что здесь соединяются не только мужчина и женщина, но два
рода, которых подчас разделяет пропасть. И, невзирая на это, им предстоит стать
единой плотью («плоть и кровь» — означает «человеческое»).

Что касается детей и родителей, то здесь, напротив, единство плоти и кро-
ви изначально, а дальше предстоит понять, и не раз, «другость» своего ребенка, снова
и снова перерезая связывающую с ним пуповину.

И каков смысл всего этого? Христианский взгляд на вещи, напоминает Аве-
ринцев, учит искать Бога прежде всего в Ближнем: «абсолютную инаковость в отно-
сительной инаковости Другого, взыскательность Бога — во взыскательности Ближ-
него». «…Что не сделано для Бога во времени, то не сделано для Бога в вечности» (там
же, с.36). Заповедь о любви к ближнему «подобна» заповеди любви к Богу.
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Мне кажется, в самых обычных семьях, где людей связывают взаимная при-
вязанность и доверие друг к другу и где они способны сохранять между собой чело-
веческие отношения подчас вопреки неблагоприятному внешнему ходу вещей, все-
гда дана эта возможность — открытия абсолютной ценности и бесконечности лично-
сти тех, кого мы любим. А значит, семья может рассматриваться как неистощимый
источник того духовного опыта, который необходим для нашего отношения к Богу.

Этапы семейного жизненного цикла, помимо тех нормативных14 и практи-
ческих задач, которые в связи с ними традиционно предписываются семье в рамках
системной семейной психотерапии, — это еще и каждый раз особая жизненная «гла-
ва», наделенная своим особенным содержанием и смыслом в контексте отношений
с конкретным ближним Другим. «Инаковость» его в семье, как уже говорилось,
является нам не единожды и в разных лицах. Значит, каждый раз она «грозит» се-
мье выработкой новых жизненных установок, новым «пересозданием» себя, отка-
зом от всего того, что перед лицом возникших требований стало «лишним» и «не-
соразмерным», как старые ботинки. Заметим, что еще вчера все, уходящее теперь
«в отставку», было нужным, «полезным», «сросшимся» с нами. В отличие от ста-
рых ботинок, которые безболезненно выбрасываются на помойку, «вчерашний
день», как правило, не спешит откатываться в прошлое. Все эти дорогие потери
искупаются приращением смысла.

В истории семьи неизбежны и страницы, содержание которых повествует
о внезапных утратах, горьких расставаниях, с жестокой отметиной «навсегда». Они-
то как раз и ставят нас перед лицом «последних вопросов», одаривая открытиями
(как правило, запоздалыми), откровениями, внезапными «экзистенциальными
поворотами» к Иному. Так или иначе, полнота смысла, который содержится в ис-
тории семьи (в границах хотя бы трех ее поколений) не знает истечения, независи-
мо от масштаба событий, являющихся его истоком.

Каждый наш клиент приносит с собой по-своему светлую, жизнеутвержда-
ющую и по-своему трагичную, мучительную семейную «сагу», в центре которой —
он сам и ближний Другой, а вместе с этим и тот особый смысл, к которому каждый
раз заново предстоит пробиваться как к драгоценной частице духовного опыта этого
конкретного человека (или конкретной семьи.)

Приходится признать, что понятийный аппарат системной семейной психо-
терапии не рассчитан на такой уровень работы с семьей, где за безличными «элемен-

14 Этапы семейного жизненного цикла, как и этапы онтогенетического развития
ребенка, выдвигают перед семьей и ее членами каждый раз новые требования, соответствие
которым рассматривается как норма. До последнего времени, все же, считалось, что эти
нормы не столь строги, как, скажем, при переходе ребенка с одного онтогенетического эта-
па на другой в процессе его возрастного развития. Единственный сын своей мамы, женив-
шись, должен построить новые отношения с мамой, с известным ущербом для нее и для
самого сына, но и новыми преимуществами для обоих членов этой детско-родительской
пары и нового члена их семьи. Подобный ход вещей нормативен. Но сын, однако, может и
не жениться, а оставаться холостым и иметь отношения с женщинами, продолжая оставать-
ся, прежде всего, любящим и горячо любимым сыном. Конечно, это — отступление от об-
щепринятой нормы, но все-таки не столь грозное, как в случае, когда первоклассник отка-
зывается от школы и, еще хуже, от учения вообще и компании сверстников, предпочитая
оставаться дома с мамой и иг
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тами» семейной системы вдруг вырастали бы категории «Я» и «Другой», а межлич-
ностное взаимодействие позволяло бы всмотреться в измерение — «иное» — относи-
тельно реальности семейных отношений. Как правило, это неуловимое измерение
исчезает за потоком будничных проблем, куда-то «заваливается», оттесняется на
периферию всем тем, чем вплотную занято наше сознание. Не всегда оно выходит на
первый план и в психотерапии, хотя кое-какие неожиданные шаги в этом направле-
нии все же делались даже в русле классической системной семейной терапии.

Двадцать пять лет тому назад Клу Маданес, одна из самых самобытных
фигур среди классиков ССТ, представляющая ее так называемое «стратегическое»
крыло, поставила этот подход в психотерапии в один ряд с тремя другими велики-
ми научными открытиями, которые, по словам Фрейда, нанесли удар представле-
нию человека о себе: «Первый из них был связан с открытием, что Земля не явля-
ется центром Вселенной; второй — с теорией, согласно которой человечество ведет
свое происхождение от животных; третий — с доказательством того, что человек
внутри себя побуждается бессознательным началом, перед лицом которого он бес-
силен, не будучи в состоянии контролировать его». Делая ссылку на слова Джея
Хейли, она добавляет: «Четвертым ударом может служить тезис, утверждающий:
“причина” человеческого поведения более не лежит внутри него самого, а находит-
ся во внешнем контексте. Говоря иными словами, единица — не индивид, а нечто
более широкое. — И со свойственным ей сарказмом продолжает: — Допущение, от-
казывающее отдельному человеку в праве считаться единственным фокусом нашего
пристального внимания, все же, не так неприятно, как мысль, что подобным фоку-
сом может оказаться семья — целостное сообщество, обладающее независимым
интеллектом» (Маданес, 1999, с.250-251).

На фоне западной психотерапии, где, несмотря на многообразие школ и
направлений, главным, если не единственным предметом любви всегда оставалась
«личность», подобная «измена» воспринималась как новаторский, преобразующий
традиционное психотерапевтическое мышление, шаг. И вот уже известнейшие пред-
ставители этого течения в один голос утверждают, что они, если пользоваться вы-
ражением Карла Витакера, «не верят в людей», а верят «только в семьи». И более
того: «Нет такого явления, как личность; личность — это не более, чем фрагмент
семьи» (Витакер, 1998, с.104).

Как и следовало ожидать, в последующей истории психотерапии были раз-
ного рода попытки вернуть категории «личность» ее былой статус, хотя бы и при-
нимая при этом во внимание целостный контекст семьи как системы. Семейная
терапия становилась все более интегративной, ассимилировав идеи то психодина-
мической традиции, то краткосрочной терапии (см., например, Вили с соавт., 1977).
Однако вследствие этих интегративных «ноу-хау» она, на мой взгляд, чего-то очень
существенного лишалась. Вновь обретая личность, семейная терапия теряла того
«Другого», который присутствовал в ней хотя бы в качестве «элемента» системы,
но элемента, заметим, имеющего конкретное имя, лицо, свой вклад в семейную
проблему, ради избавления от которой системе стоило приходить в движение, пусть
и не осознавая своих мотивов. Теперь же вместо этих живых лиц возникали абст-
рактные символические фигуры Мужа, Жены, Отца, Матери, Ребенка...

Надо признать, повод тому давала и сама «ССП», не заметившая на каком-
то этапе своего существования признаков опасного вируса, называемого ортодокси-
ей. Опять же сошлюсь на опыт К. Маданес: чего-чего, а творчества ей всегда было не
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занимать, что нередко склоняло ее к идеологическому отступлению от догм класси-
ческой ССП. В 1990г. на конференции по эволюции психотерапии, она, например,
объявила, что семья есть не что иное, как институт самопомощи, где взаимная под-
держка распространяется по всем направлениям семейного пространства: по горизон-
тали — не только между супругами (что естественно), но и между сиблингами, что
случается далеко не всегда; по вертикали — опять же, не только от родителей к детям,
но и от детей к родителям; наконец, от дальних родственников к семье и т.д. Маданес
предложила восемнадцать шагов, необходимых для организации семьи по принци-
пу самопомощи (Маданес, 1999). И какие же ключевые понятия мы там обнаружи-
ваем? После того, как члены семьи пройдут «обращение», став помощниками тера-
певта, следует шаг признания ошибок (каждый должен вспомнить, в каких случаях он
был не прав в отношении других членов семьи), покаяния и прощения; затем следует
заключение своего рода пакта о ненападении (предотвращения всякого насилия) и
признание важности терпимости, любви и сострадания в семейных отношениях;
наконец, черед приходит перспективе — мечте, надежде, радостному ожиданию, на-
полняющему жизнь новым смыслом и интересом (Маданес, 1998, с.162-166).

Как вытекает из этой модели, К. Маданес фокусировала свою работу на том,
чем «не является реальная жизнь» семьи (Маданес, 1998, с.147). Но работая с тем,
чем не является их реальная жизнь, она помогала членам семьи увидеть, что пред-
ставляет собой их жизнь на самом деле и чем она может быть, и становилась «про-
водником» для своих клиентов. Она отваживалась быть отступником от постула-
тов своей теоретической школы и упорствовала в развитии своего взгляда, несмотря
на то, что на предшествующей конференции (1985г.) уже «нарывалась» на крити-
ческую реплику со стороны своего старшего оппонента — Пола Вацлавика, заметив-
шего, что ей в своей психотерапии следовало бы «поставить точку» в нужном мес-
те. «Единственное, что в наших силах — это установить, чем не является реальная
жизнь. Вот и все, что мы можем узнать о действительности. И я буду настаивать на
этой точке зрения» (там же, с.151).

Приведя этот эпизод, я лишь хотела сказать, что в классической ССП уже
были прецеденты, когда она заявляла о себе как о системе, в известной мере откры-
той смысловому, духовному измерению. Увы, ее теоретические рамки не допуска-
ли дальнейшего развития в этом направлении.

С категорией «Другого» семейная терапия как теоретическая система об-
ретает все то бесконечное содержание, которое реальный Другой вызывает в нашей
жизни. Любовь, понимание ценности личности ближнего, ответственность перед
ним и, говоря словами известного философа, «бесконечную, безудержную, неисчер-
паемую коммуникативность» (Ясперс, 1995, с.87), а значит и бесконечное, неисчер-
паемое приращение смысла.

Данная категория существенным образом определяет роль семейного тера-
певта, ставя его в позицию «участной вненаходимости» (М.М. Бахтин; А.Ф. Копь-
ев). «Участной», ибо, постигая семейную историю, терапевт должен проникнуться
переживаниями каждого творящего ее человека, не обделяя недостатком внимания
и понимания ни одного из членов семьи, если мы хотим, чтобы опыт эмпатическо-
го сопереживания, этого со-гласия, стал и реальным достоянием семьи. Вненаходи-
мости — ибо терапевт, сочувствуя каждому, все же ни с одним из членов семьи не
совпадает полностью. И это то, что позволяет ему выполнить свою главную функ-
цию: помочь проявиться в реальности семейных отношений тому, что пока живет в
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них в «неявном» виде. Вернуть семье чувство, которое открывается, главным обра-
зом, в опыте любви и смерти, — чувство бесконечной ценности Ближнего, повторюсь,
так необходимое для нашего отношения к Богу.

* * *

На мой взгляд, представленный выше проект семейной психотерапии мож-
но отнести к подходам интегративным.

Привнесение в классическую системную семейную терапию категории
Другого, конечно, не может не вступать в противоречие с ее исходным категориаль-
ным аппаратом, у колыбели которого стоит кибернетическая наука, теория комму-
никаций. Сравнительно с этими теоретическими системами, данная категория при-
вносит с собой совершенно иное представление о человеке: оставаясь «элементом»
семейной целостности, он наделяется духовным началом, смысловым измерением.
Последнее убежденно игнорируется методологией классической системной семей-
ной терапии, которая ориентирована, главным образом, на изучение поведения
членов семьи, их взаимодействия и определение закономерностей этого взаимодей-
ствия. Иными словами, категория «другого» и весь тот необъятный контекст, кото-
рый она за собой влечет, разумеется, чужероден исходным теоретическим установ-
кам классической ССТ; вместе с тем, несомненно, этот контекст имманентен при-
роде человеческой семьи.

В этом месте нелишне вспомнить законы всякой системности, согласно
которым изменение одного элемента системы вызывает изменение во всех ее час-
тях, сохраняя самую систему как целостность. Эта закономерность распространя-
ется и на работу теоретического аппарата классической ССТ, который также пред-
ставляет собой определенную целостность. Категория Другого ничего механистич-
но не отменяет в этой теоретической системе, ничего насильственно из нее не «вы-
ламывает», а, скорее, надстраивает. Вместе с новой категорией в понятийный строй
системной семейной терапии вводится ряд новых измерений, которые иерархичес-
ки относятся к наиболее высокому уровню в структуре личности (духовному) и
поэтому выступают в качестве определяющего фактора как человеческого поведе-
ния, так и действия самой теоретической системы. Конечно, при этом семейному
психотерапевту нередко придется заниматься тем, что «не является реальной жиз-
нью семьи», но что способно открыться ей и чему она способна открыться.

Можно только удивляться, насколько близко системная семейная терапия
в лице ее лучших представителей подходила к тем связям, которые предполагают-
ся смыслом категории Другого, как в самих психотерапевтических отношениях, так
и в жизни консультируемой семьи. Подходила, вплотную приближаласьЕ Но даль-
ше, как говорится, тишина: «школьный» запрет, «школьная» ортодоксия — это, как
красный свет светофора: остановка, никакого движения. И тогда на помощь прихо-
дит интеграция, а с нею — новые возможности.
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