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Нужно ли удивляться тому, что сверстники и свер�
стницы Алисы вот уже более ста лет — притом во

всех странах мира — как завороженные читают и пе�
речитывают книгу Кэрролла о приключениях любо�
знательной девочки? Мир, в который попадает Али�
са, совсем необычен. Но в этом чарующем творении
необузданной фантазии Кэрролла какая�то неулови�
мая грань отделяет выдумку от правдоподобия и
правдоподобие от правды. Детское воображение на�
пряженно и взволнованно работает во время неот�
рывного чтения книги и долго не может успокоиться,
оставаясь во власти открывшегося ему нового мира.

Но как объяснить повышенный интерес взрос�
лых к приключениям Алисы? Почему так захваты�
вает нас своеобразное сплетение реального и ирре�
ального в той непрекращающейся игре в «наобо�
рот», в которую упорно и настойчиво вовлекает нас
неугомонный Кэрролл? Мы, взрослые, по�своему, не
по�детски воспринимаем фантазии Кэрролла, за�
ставляющего нас видеть все в непривычном свете,
смещать вместе с ним все пропорции, переставлять
местами причины и следствия и смутно угадывать,
что за всей этой «бессмыслицей» кроется какая�то
тайна, разгадка которой не безразлична для науки.
И тут мы вспоминаем, что Кэрролл был разносто�
ронним ученым (математиком, логиком, лингвис�
том), человеком глубоких познаний и интересов.
И, естественно, напрашивается мысль, что в книге,
написанной для детей, этот оригинальный человек и
мыслитель выразил в скрытой, замаскированной
форме некоторые научные идеи, гипотезы и догад�
ки, которые волновали его как ученого. И хотя пря�
мых указаний на это мы не нашли ни в двухтомном
«Дневнике» Кэрролла, ни в его переписке, ни в дру�
гих сочинениях, мысль эта все прочнее утверждает�
ся в нашем сознании, когда мы вновь и вновь пере�
читываем «Алису». Нашу уверенность поддержива�
ют те исследователи, которые часто обращаются к
творчеству Кэрролла, доказывая, что он предвосхи�
тил математическую логику, что в нарисованном им
устройстве материального и духовного миров в за�
родышевой форме угаданы современные представ�
ления о времени, о пространстве, о природе челове�
ка, о его резервных возможностях.

Хотелось бы здесь остановиться только на одном
парадоксе, к которому нет�нет да и возвращается
Кэрролл на страницах «Алисы», — вопросе о пере�
живании времени. В науке за этим явлением утвер�
дилось название «психологического», или «субъек�
тивного», времени.

Приведем отрывки из «Зазеркалья», давшего нам
прямой повод к обсуждению этого вопроса. В гла�
ве V «Вода и вязание» Белая Королева предлагает
Алисе отведать варенье. Алиса говорит:

«— Спасибо, но сегодня мне, право, не хочется!
— Сегодня ты бы его все равно не получила, даже

если б очень захотела, — ответила Королева. — Пра�
вило у меня твердое: варенье на завтра! И только на
завтра!

— Но ведь завтра когда�нибудь будет сегодня?
— Нет, никогда! Завтра никогда не бывает сего�

дня! Разве можно проснуться поутру и сказать: «Ну,
вот, сейчас, наконец, завтра»?

— Ничего не понимаю, — протянула Алиса. — Все
это так запутано!

— Просто ты не привыкла жить в обратную сторо�
ну, — добродушно объяснила Королева. — Поначалу
у всех немного кружится голова...

— В обратную сторону! — повторила Алиса в
изумлении. — Никогда такого не слыхала!

— Одно хорошо, — продолжала Королева. — По�
мнишь при этом и прошлое и будущее!

— У меня память не такая, — сказала Алиса. —
Я не могу вспомнить то, что еще не случилось.

— Значит, у тебя память неважная, — заявила Ко�
ролева».

Дальнейший диалог развивает эту тему. Королева
рассказывает Алисе, что помнит то, что случится че�
рез неделю. Она говорит о Королевском Гонце, кото�
рый отбывает тюремное наказание, хотя «про пре�
ступление еще и не думал», «а суд начнется только в
будущую среду».

Когда Кэрролл писал свою книгу, в литературе
уже накопилось немало материалов, относящихся к
проблеме времени. Издавна тревожившая филосо�
фов загадка времени хотя и получила многосторон�
нюю трактовку, но все еще разгадана не была. Не раз
припоминались слова блаженного Августина:
«Я знаю, что такое время, пока меня не спрашивают
об этом; но когда спрашивают, я не знаю, что это».
Кант потратил много усилий, чтобы убедить себя и
других в том, что время существует лишь в нашем
сознании и постигаем мы его внутренним чувством,
интуицией. Кэрролл, конечно, знал знаменитую
формулу Канта: «Понятие времени заключено не в
объектах, а только в субъекте». Кэрроллу было изве�
стно, что представление о времени находится в тес�
нейшей зависимости от памяти, хотя он еще не мог
читать работ Джемса, Бергсона, Гюйо и особенно
Пьера Жане*.

Можно ли помнить будущеее?
С.Г. Геллерштейн

* P. Janet. L'evolution de la memoire et de la notion du temps. Paris, 1928.``
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И тем более удивительно, что в невинных, ка�
залось бы, диалогах, забавлявших детей, все эти
сложные отношения психологического времени и
памяти так отчетливо названы. Читая Кэрролла,
взрослый человек, приобщенный к науке о време�
ни, невольно ассоциирует парадоксы Кэрролла с
современными представлениями о зыбкости и от�
носительности таких привычных понятий, как
«настоящее», «прошлое», «будущее», «вчера»,
«завтра», «давно», «когда�нибудь», «одновремен�
но», «раньше», «позже» и т. д. Календарная после�
довательность событий — внешних и внутрен�
них — ломается и перестраивается в мире не толь�
ко физического времени (в согласии с учением
Эйнштейна), но и нашего внутреннего «психоло�
гического» времени. Воспоминания о времени
подчиняются своим законам. О давно минувшем,
но ярко вспыхнувшем мы нередко говорим: «Это
было точно вчера», а недавнее, тускнея, уходит в
нашем сознании в далекое прошлое. Существует
понятие «биологические часы». Они ведут счет
нашего внутреннего времени, но устроены они
причудливо: их работа зависит от живости следов,
оставляемых в памяти, от яркости или тусклости
этих следов. Чем ярче след, тем более близким по
времени он нам кажется. Чем смутнее след, тем
дальше относим мы впечатление, его породившее.
Эта картина очень напоминает восприятие близ�
кого и далекого в пространстве: по мере удаления
предмета от нас он видится нам более смутным, а
потом и вовсе исчезает; по мере приближения
предмета его контуры, форма и детали все больше
проясняются. То же происходит и с временем.
Этим свойством памяти о времени объясняются
многие иллюзии и противоречия между календар�
ным и психологическим временем. Чувство не�
прерывности нашего существования и тождества
нашего «я» зависит от того, тянется ли линия вну�
треннего времени без обрывов или то и дело обры�
вается. Есть болезни, при которых нить жизни
превращается в пунктир или в отдельные точки,
отстоящие друг от друга на большом расстоянии.
При этом теряется чувство непрерывности бытия
и каждое новое впечатление стирается, точно губ�
кой, не оставляя следа.

Бывают и такие состояния, когда впервые уви�
денное — будь то ландшафт, дом, лицо человека —
воспринимается как уже прежде виденное. Эти со�
стояния так и называются: «le de ja vu»*. Можно
предполагать, что отнесение впервые воспринятого к
прошлому происходит по причине мгновенного уга�
сания следа, его резкого потускнения. Мы невольно
подчиняемся превращению впечатления из яркого в
тусклое, и нам начинает казаться, что то, что мы ви�
дим, мы уже видели раньше. Конечно, это только ги�
потеза. Другое объяснение явления «le de ja vu» не�
которые ученые ищут в своеобразной иллюзии узна�

вания, вызванной тем, что сходные ассоциации при�
нимаются за тождественные. Здесь нам нужно лишь
подчеркнуть самый факт смещения настоящего и
прошлого и их слияния в нашем сознании. Кэрролл,
по�видимому, читал о причудливых трансформациях
восприятия времени, происходивших с персонажами
богатого подобными сюжетами фольклора. И, подчи�
няясь захватившей его идее глубокой связи между
памятью и временем, Кэрролл в приведенном диало�
ге и в других местах своей «детской» книги обратил
наше внимание на парадокс времени.

Итак, попробуем разобраться в загадочном слово�
сочетании: «помнить о будущем». Спросим себя, ка�
кими путями может идти мысль в поисках реальных
основ этого своеобразного рода памяти. Ведь по�
мнить что�либо, вспоминать о чем�либо можно лишь
при условии, если то, что вспоминаешь, было содер�
жанием личного опыта, т. е. когда�то происходило.
Существует даже предположение, что память спо�
собна сохранять следы не только личного, но и родо�
вого опыта. Люди, верящие в существование перево�
площений, склонны думать, что человек в опреде�
ленных состояниях может вспоминать свои далекие
«я». В художественной литературе этот сюжет пре�
восходно разработан в «Смирительной рубашке»
Джеком Лондоном**.

Итак, вспоминать можно о том, что было, т. е. о
прошлом. Если прямолинейно толковать эту фор�
мулу, то выражение «помнить о будущем» лише�
но смысла. Но не всегда прямолинейная трактов�
ка оказывается лучшим и кратчайшим путем к
истине. Заразимся на время фантазией Кэрролла
и вообразим хотя бы такой случай. Человек в воз�
расте 35 лет — усилием ли воли, силой ли вообра�
жения, под действием гипноза, опиума, гашиша
или специального фармакологического препарата,
в состоянии ли душевного заболевания, наконец,
благодаря ли особому дару сценического перево�
площения — сумел возвратить себя в какой�то пе�
риод своего же прошлого. Он как бы мысленно по�
вернул «машину времени» вспять и очутился в
эпохе ранней своей юности, когда ему было
15 лет. Повторяем — очутился во всей полноте
своего физического и душевного самочувствия.
Вся его последующая 20�летняя жизнь, уже про�
шедшая, насыщенная большими и малыми собы�
тиями, полная переживаний, подчас трагических,
конечно, оценивается им как прошлое, если смот�
реть на него ретроспективно, т. е. глазами 35�лет�
него. Но если этот же 20�летний период он увидит
глазами человека, каким он был в возрасте 15 лет,
то — как ни странно — он уже не будет называть
его своим прошлым. Это «прошлое�будущее», ес�
ли можно так выразиться. Прошлое — при точке
отсчета в 35 лет. Будущее — при точке отсчета в
15 лет. Как же будут при этом строиться воспоми�
нания будущего?

`̀

`̀

* Уже виденное (франц.).
** В русских переводах это сочинение называется «Звездный скиталец».
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Известно, что при обычных воспоминаниях на�
ша память с неодинаковой отчетливостью воскре�
шает события нашего прошлого. Иной раз мы си�
лимся припомнить важный эпизод, сыгравший
значительную роль в нашей жизни, или облик че�
ловека, оказавшего влияние на нашу судьбу, и мы
замечаем, что все это всплывает в памяти не всегда
легко и отчетливо, окутываясь подчас дымкой ту�
мана. Как бы сквозь какую�то пелену видим мы в
своем воспоминании многие страницы прошлого.
Иногда они непрошенными встают перед нами во
всей своей яркости, иногда мы никак не можем вы�
звать их к жизни. Это свойство нашей памяти за�
висит от многих и многих условий. В частности, в
сновидении многое ярче вспоминается, чем наяву.
Это общеизвестно. 

В приведенном случае происходит своеобраз�
ное перенесение данного свойства памяти на дру�
гую проекцию. При этом привычный, ретроспек�
тивный, т. е. обращенный назад, способ воспоми�
наний заменяется новым способом, в жизни как
будто не встречающимся. Условно мы можем на�
звать этот способ проспективным, т. е. обращен�
ным вперед. Характерно, что чем полнее и глубже
нам удается воплощаться в какой�то отдаленный
период своего прошлого, тем прочнее предается
забвению все, что за ним последовало. В приве�
денном случае все, связанное с жизнью с 15 до
35 лет, как бы становится туманным будущим, а
прошлое 20�летней давности, то есть 15�летний
возраст, становится ярким, настоящим. Достаточ�
но было сместить точку отсчета, как границы про�
шлого, настоящего и будущего потеряли преж�
нюю устойчивость, «распалась связь времен».
Произошло странное перемещение. Возможно ли
это? А почему бы нет? Уже не фантазия, а наука
убеждает нас в мысли, что жизнь в Зазеркалье —
это особая форма реальной жизни, особый мир на�
ших душевных состояний. В художественной ли�
тературе, особенно в поэзии, не раз описывались
эти состояния. Прочитайте внимательно «Ночь
первую» Лермонтова или всем нам памятное, не�
увядающее его стихотворение «Сон», чтобы по�
нять, насколько наглядно и ощутимо пережива�
ние предвидения будущего, воплощенного в фор�
му воспоминания.

В полдневный жар, в долине Дагестана
С свинцом в груди лежал недвижно я.
Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь сочилася моя.
Лежал один я на песке долины,
Уступы скал теснилися кругом,
И солнце жгло их желтые вершины
И жгло меня, но спал я мертвым сном...

Не эти ли или подобные им смены душевных со�
стояний, придающих зыбкость и неустойчивость

связям прошлого, настоящего и будущего, отразил
Кэрролл в «Алисе»? И не в этом ли причина того, что
взрослые, в том числе и те, кто привык доверять на�
учным фактам, испытывают удивление и очарование
книгой Кэрролла не меньше, чем ребенок, принима�
ющий вымысел за подлинное и плененный ему одно�
му видимой правдой чудесного сказочного сюжета.
В Кэрролле нас покоряет дар научного предвидения,
искусство взглянуть на мир одновременно и глазами
ребенка, и глазами ученого и особая способность
оторваться от привычных представлений и виртуоз�
но менять углы зрения на привычное. Хочется ска�
зать, что Кэрролл — это талант вечного удивления,
неутомимой любознательности, непрекращающейся
игры ума, творческой фантазии и «алогичной» логи�
ки. Перефразируя Нильса Бора, можно сказать о
Кэрролле, что взгляды его были «достаточно безум�
ны, чтобы быть верными».

Теперь нам становится ясно, как человек, возвра�
тившийся в свои 15 лет, начинает не просто видеть, но
и «вспоминать» будущее, состоящее из почти забытых
эпизодов своей жизни — с 15 до 35 лет. Когда эти вос�
поминания пробуждаются, то из пелены «прошлого�
будущего» (напоминаем — точка отсчета 15 лет) мало�
помалу вырисовываются одно за другим события,
заполнившие 20 лет жизни. В этом состоянии человек
имеет все основания сказать: «А теперь я вспоминаю,
как я отправлюсь в первое морское путешествие с же�
ной и сынишкой, постойте — я сейчас скажу, как их зо�
вут, — да, с Жанной и Альбертом — ему скоро испол�
нится 7 лет,  — а потом — да, потом я прерву свое путе�
шествие, так как я получу телеграмму о тяжелой бо�
лезни матери...» и т. д. и т. д. Заметьте, все выражено в
будущем времени.

Возможность такого полного воплощения в про�
шлое зависит от многих причин. Можно было бы не
только перечислить их, но подробно рассказать, как
это происходит, но это заняло бы слишком много ме�
ста и представило бы интерес только для специалис�
тов. Заметим лишь, что средствами современного
гипноза вполне возможно внушить гипнотизируемо�
му, что он будет сейчас жить своей прошлой жизнью
в пору, когда ему было, скажем, 8 лет. Ему внушат,
что он забудет на время все, что с ним происходило
впоследствии, и лишь мало�помалу ему удастся вос�
становить в памяти главные события, случившиеся
после 8 лет. Ему можно внушить, что он должен при�
стально вглядеться в «линию» своего будущего, что�
бы необычным способом воспоминаний предугадать,
что с ним случится. Наблюдая действия этого воз�
вратившегося в детство человека, мы заметим, как
жизненно, правдиво и естественно будет проявлять�
ся «воспоминание будущего», т. е. превращение того,
что было, в то, что будет. Нам станет ясно, как с из�
менением точки отсчета прошлое превратится в то,
чего еще не было.

Я сказал о гипнозе не потому, что это самый луч�
ший путь овладения новой точкой отсчета. Высокое
мастерство сценического перевоплощения могло бы
при определенной драматургической композиции
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продемонстрировать в какой�нибудь захватываю�
щей сцене эпизод «воспоминаний будущего». Героем
мог бы быть человек, страдающий характерной фор�
мой амнезии (расстройство памяти), вызванной, на�
пример, мозговым заболеванием. Талантливый автор
пьесы мог бы не менее ярко, чем Кэрролл, показать
не фантастическую, а реальную ситуацию, при кото�
рой прошлое рисовалось бы как неосуществившееся
будущее, эпизоды которого как бы постепенно вспо�
минаются, предугадываются, предвосхищаются, вы�
ступая из мрака будущего.

Вспоминается в этой связи полное глубокого
смысла выражение: «Грядущие события отбрасыва�
ют свою тень на настоящее». Тени, отбрасываемые
будущим, — это подлинная психологическая дейст�
вительность. Их видение, или предвидение, меняет
внутреннее состояние человека, возбуждает готов�
ность встретить будущее или избежать этой встречи,
создает определенную настроенность и обостряет
чувствительность к восприятию того, что именуется
грядущим.

Уместно теперь задать вопрос: какова связь между
всеми нашими рассуждениями о «воспоминании бу�
дущего» и тем великолепным диалогом между Али�
сой и Белой Королевой, который мы привели выше?
Вправе ли мы применить наше объяснение для ис�
толкования слов Белой Королевы о ее способности
жить и в обратную сторону и о двух видах памяти?
Разумеется, нельзя утверждать это с уверенностью.
Но все же можно предположить, что в словах Белой
Королевы таился определенный смысл, что Кэрролл
не для игры слов придумал этот диалог. А если это
так, то позволительно думать, что устами Белой Ко�
ролевы Кэрролл намекнул на существование способ�
ности ярко воплощаться в прошлое, чтобы оттуда ви�
деть и припоминать то, что должно произойти в буду�
щем, хотя в действительности это будущее уже свер�
шилось. Это род самопознания, притом творческого,
не пассивного.

Не исключена, конечно, возможность и других
объяснений. В годы, когда Кэрролл писал «Алису», в
Англии наметился повышенный интерес к таинст�
венным явлениям психики (создано было также осо�
бое общество). К числу таких явлений относили и
способность предвидения, предвосхищения —
вплоть до ясновидения. Кто знает, быть может, от�
звукам этих идей мы обязаны появлением на страни�
цах «Алисы» столь частых возвращений Кэрролла к
загадкам времени и к парадоксальным смещениям
прошлого, настоящего и будущего в человеческих
переживаниях?

Вопрос, затронутый Кэрроллом, настолько
значителен и интересен, что хочется рассмотреть
его и под другим углом зрения. Мы пытаемся по�
казать, что есть по крайней мере еще один способ
психологической разгадки парадокса: «вспоми�
нать будущее». На этот раз мы не воспользуемся
идеей относительности при разъяснении пережи�
ваний прошлого, настоящего и будущего. Отвле�
чемся также от зависимости переживания време�

ни от точки отсчета. Посмотрим на будущее как
на неосуществленное воплощение наших жела�
ний, планов, мечтаний, предвидений, предвосхище�
ний, преддействий. Никто не отрицает возможнос�
ти предсказаний будущего в определенной сфере
явлений, например, метеорологических, климати�
ческих, сейсмических и просто физических. Это
факт банальный. Прошлое, настоящее и будущее в
мире физическом связаны преемственной линией
развития, движение которой подчиняется зако�
нам причинности. В ряде случаев будущее абсо�
лютно точно можно предсказать: наступление но�
чи после дня, восход и заход солнца, смена времен
года, движение звезд и т. д. Там, где логика разви�
тия событий установлена и все переменные фак�
торы, от которых зависит наступление события,
поддаются точному взвешиванию, не приходится
сомневаться в возможности правильных предска�
заний. Прогнозирование — это и есть предвиде�
ние, основанное на знании факторов, влияющих
на ход событий. В таком предвидении нет ничего,
что указывало бы на «воспоминание будущего».
Переживание будущего, как определенное психо�
логическое состояние, так же возможно на основе
знания логики развития событий, но логики
скрытой, постигаемой нередко с помощью интуи�
ции. Существуют в психологической жизни явле�
ния, носящие название антиципации, т. е. предви�
дения, предвосхищения. Наши поступки, иногда
незаметно для нашего сознания, опираются на ре�
зультаты подобного предвосхищения. Каждый
акт нашей деятельности мы совершаем, мобили�
зуя опыт прошлого, учитывая ситуацию настоя�
щего и заранее предвидя некое будущее по отбра�
сываемой им тени. Часто мы строим и меняем
свое поведение в зависимости от событий, кото�
рые еще не наступили, но которые уже видятся
нам в перспективе. Нами управляет в таких слу�
чаях определенная установка ожидания. Нередки
случаи, когда эта установка ожидания настраива�
ет мысль и воображение на конкретные действия
при встрече с будущим. Например, человеку
предстоит выполнить ответственную задачу, от
которой могут зависеть его жизнь, жизнь других
людей, материальные ценности и т. д. Предполо�
жим, что умелое решение этой задачи достигается
ценой длительного обучения, упражнения и тре�
нировки. Опыт показал, что в подобных случаях
целесообразно бывает заранее внутреннее психо�
логически подготовиться к этому. На помощь
приходит воображение. Еще до встречи с реаль�
ным будущим мы уже мысленно переживаем его.
При этом в нашей памяти остаются стойкие сле�
ды воображаемых встреч с воображаемым буду�
щим. Эти состояния входят в наш личный опыт, и
мы говорим себе с уверенностью, что будем дей�
ствовать так�то и так�то, если случится то�то и то�
то. Как всякий внутренний опыт, и этот опыт ста�
новится достоянием нашей личности, а следова�
тельно, и памяти. А из этого следует, что данный
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опыт может стать предметом воспоминаний.
В этих случаях мы также вправе сказать, что про�
исходит своеобразное «воспоминание будущего».
Действенный характер воображения вырабатыва�
ет прочную цепь последовательных мысленных
актов, которые постепенно переходят из сферы
будущего в сферу настоящего, а потом и прошло�
го. В «воспоминаниях» отшлифовываются и как
бы кристаллизуются все будущие действия. Это
своего рода профилактика страха, предотвраще�
ние нежелательного эффекта встречи с неожи�
данностью, своеобразная репетиция в адаптации
(приспособлении) к будущему. Перенесение бу�
дущего в прошлое можно обыграть всяческими
способами, но при этом остается непоколебимым
основной принцип: грядущее приближается в
своей конкретности к настоящему и прошлому.

Но при этом уже не несет с собой самого страш�
ного: угрозы неожиданного и возможного «пара�
лича» способности совершить требуемое дейст�
вие. В результате первая реальная встреча с нео�
жиданным оказывается как бы не первой, а уже
пережитой, нашедшей пристанище в памяти, уже
способной быть воскрешаемой через воспомина�
ние.

Мы стремились показать, как воплощается в дей�
ствительности брошенная Кэрроллом мысль о «па�
мяти о будущем», но, несомненно, только затронули
эту большую тему, которая еще ждет своей подроб�
ной научной разработки.

Редакция благодарит С.Н. Геллерштейна
за предоставление материала из личного архива.


