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Речь в этой статье пойдет об особом виде непроиз�
вольной памяти — скорее, об аффективном не�

произвольном воспоминании, — ностальгии. Мне
потребвалось переехать и прожить вне дома около
десяти лет до того момента, как я осознал, что неким
причудливым образом продолжаю общую тему ис�
следований моего деда П. И. Зинченко, хотя и при�
менительно к иной психологической реальности.
Оказывая психологическую помощь иммигрантам и
беженцам с территорий бывшего Советского Союза
и Югославии, я чаще, чем когда бы то ни было мог
предположить, имею дело с ностальгией — их и сво�
ей. Пациенты часто говорят: «Как бы я хотел за�
быть», или «Зачем мне здесь (показывая на голову)
все это нужно?» Они говорят, естественно, не о таб�
лице умножения и не о магическом 7±2, т. е. не о ког�
нитивной памяти, а о памяти как эмоциональном пе�
реживании, ощущении себя и мира. Именно эта па�
мять кажется им лишней, воспринимается как не�
нужный груз и не дает оторваться от прошлого. По
выражению одной из пациенток, «Я обернулась на�
зад и застыла как тот соляной столп. Не могу за�
быть». Этимологически «за�быть» подразумевает
последовательное наложение слоев бытия на бытие

до тех пор, пока первый слой не потускнеет под по�
следующими2. Иммигранты же, по моим наблюдени�
ям, не за�бывают. Они часто жалуются: то, что было
давно, они помнят, как будто это произошло вчера, в
то время как произошедшее накануне не могут
вспомнить. То есть их бытие не за�бывает прошлое.
Иммиграция так разрывает жизненный мир, что
прошлое удивительным образом инкапсулируется,
становится сверхценным и в каком�то смысле проти�
востоит вторжению настоящего, пытаясь сохранить
исчезающий образ себя.

На последующих страницах я буду размышлять о
жизненном мире иммигранта и о ностальгии, особом
свойстве человеческой памяти, позволяющей чело�
веку оставаться неизменным несмотря на перемены.

Слово «ностальгия» происходит от греческих
слов nostein (возвращение «домой») и algia (болез�
ненное состояние) и переводится как острое жела�
ние вернуться «домой». Любопытно, что «nostein»
происходит от корня «nes», который на старогер�
манском языке означал «пищу, которую странник
берет в дорогу». То есть буквально это что�то со
вкусом и запахом дома, что не дает путнику погиб�
нуть в пути3.
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... от поиска утраченного времени я обратился к рекон�
струированию прошлого в целях скомпенсировать на�
стоящее, используя память в качестве средства.

Салмон Рушди
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Первое подробное клиническое описание нос�
тальгии появилось в 1688 г. в докторской диссерта�
ции швейцарского врача Иоганна Хофера, обратив�
шего внимание на необычные недомогания иност�
ранных студентов, приехавших в Швейцарию учить�
ся. Поначалу он назвал этот синдром «филопадридо�
мания» (мания любви к своему отечеству), но затем
остановился на «ностальгии» [26, с. 1715]. Во втором
издании работы Хофера был использован другой
термин, «потопадриалгия», основанный на гречес�
ком слове pothos, которое означает «желание того,
что отсутствует или утрачено», и может быть переве�
дено буквально как «острое стремление к утраченно�
му отечеству». Хофер живо описал симптомы нос�
тальгии:

Постоянно думает о «доме», печально блуждает;
выражает презрение к иностранному образу поведе�
ния, охвачен отвращением к чужестранным разгово�
рам, по природе склонен к меланхолии, с трудом пе�
реносит шутки, обиды и незначительные неудобства,
выражает восхищение родиной, размышляет только
о родине; беспокойный сон, бессонница, упадок сил,
чувство голода и жажды снижено, слабость, тревож�
ность, сильное сердцебиение, часто вздыхает, ум не�
поворотлив, чувствует удушье, ступор и лихорадка
(цит. по: [18, с. 93]).

Хофер характеризует это состояние как «неизле�
чимое и фатальное или как минимум особо опас�
ное...[Пациент] не соглашается на лекарство иное,
чем возвращение на родину» (цит. по: [10, с. 119]).
По странной случайности на протяжении почти двух
веков со времен Хофера описания ностальгии появ�
лялись в основном в швейцарской литературе, что
даже привело к тому, что ее начали называть «швей�
царским заболеванием».

В конце XVIII в. широко изучалась связь между
тоской по дому и преступлениями: приступам нос�
тальгии приписывали случаи поджогов, убийств,
драк и насилия (Jaspers, цит. по: [18]). В 1806 году в
книге «Безумие» Т. Арнольд вводит термин «нос�
тальгическое безумие» и утверждает, что пациенты,
страдающие затяжной ностальгией, неспособны
жить без посторонней помощи и нуждаются в психи�
атрической госпитализации [23].

Позднее ностальгию описывали у иностранцев,
живших в Англии: они часто заболевали «иммиг�
рантскими психозами». К последним относили ост�
рое смятение; шизофренические, парафренические и
инволюционные психозы; реактивную депрессию и
сумеречные состояния; а также соматические реак�
ции, такие, как потеря аппетита и другие вегетатив�
ные нарушения [14]. Манифестации ностальгии,
включающие неожиданные вспышки насилия и пси�
хических нарушений, наблюдались также у бежен�
цев, которые, избежав политического преследова�
ния, понимали, что никогда не смогут вернуться в
свою страну [27].

Военые психиатры Фликер и Вейсс [12] отмеча�
ют, что во всех крупных войнах, начиная с наполео�
новского времени ностальгия неоднократно регист�

рировалась военврачами. Основываясь на своем соб�
ственном исследовании в армии во время Второй
мировой войны, Фликер и Вейсс характеризуют но�
стальгию как полет из болезненного настоящего в
приятные аутичные мысли о «доме».

Таким образом, диагноз «ностальгия» годами
применялся к различным патологическим реакциям
на разлуку с «домом». В своем фундаментальном об�
зоре исследовательских публикаций по ностальгии
МакКанн [20] составил впечатляющий список физи�
ологических, психосоматических и психологических
симптомов, считавшихся признаками этого заболе�
вания. К первым он относит затрудненность дыха�
ния, сердцебиение, нарушения кровообращения и
повышенное кровяное давление, прекращение мен�
струаций, ночную потливость, нарушения работы
желез, неопределенные блуждающие боли, секретор�
ные и пищеварительные нарушения, тошноту, ощу�
щение «внутреннего удушья», комок в горле, «стран�
ную» пустоту в желудке, потерю аппетита, бессонни�
цу, сильную лихорадку, а в серьезных случаях — де�
лирий, конвульсии и ступор. Приведенные им пси�
хологические симптомы включают апатию, чувство
одиночества, плаксивость, утрату интересов и стрем�
лений, неодолимую тоску по «дому», неспособность
думать о чем�либо, кроме «дома», а в серьезных слу�
чаях — меланхолию, чувство безнадежности, обмо�
рочные состояния, иллюзии, галлюцинации и бред.
МакКанн отмечает, что серьезные приступы «нос�
тальгии» иногда приводят к психозу и смерти путем
активного или пассивного суицида.

Список вполне впечатляющий. Когда я только
начинал работать с иммигрантами и беженцами, я
был поражен, что люди, как правило, без какой бы то
ни было психиатрической истории жаловались на
непереносимую и ничем конкретным не вызванную
тревогу и страх, подавленность, потерянность, рез�
кое ухудшение соматического состояния, рассеян�
ность, невнимательность, невосприимчивость к но�
вому. Наиболее удивительными были их жалобы на
слуховые галлюцинации и диссоциативные эпизоды.
Многие слышали голоса друзей или коллег, вели с
ними продолжительные разговоры; учительница му�
зыки слышала музыку и голоса своих учеников, ин�
женер большого завода — шум станков. Некоторые
пациенты буквально катапультировались в прошлое,
теряя, иногда на продолжительное время, ощущение
реальности и настоящего. Все эти симптомы, в свою
очередь, переживались как полная утрата сознатель�
ного контроля над собой и подтверждение собствен�
ного сумасшествия и необратимого изменения свое�
го «Я» [30].

Чтобы понять, что же может вызывать подобные
симптомы в иммиграции, я обращусь к понятию
«Дом» и переживанию разлуки с «домом». Дом это
прежде всего географическое пространство, место,
которое служит основой для жизни как таковой и да�
ет нам возможность для ориентации и идентифика�
ции себя. Место ориентирует нас во времени, по�
скольку в него инкрустирована история. Феномено�
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логические географы считают, что место отражает
узлы человеческой биографии, которая, в свою оче�
редь, является неповторимым сплетением, паутиной,
определенным образом расположенных эпизодов
жизни [22]. Живя в определенном месте, мы не толь�
ко вбираем его в себя, но и проецируем на него части
себя. Иными словами, место, знакомые предметы
становятся одушевленными. Важно не только и не
столько то, что мы помним места, но и то, что они по�
мнят и знают нас. Аргентинские психоаналитики
Гринберги приводят слова одного из своих пациен�
тов иммигрантов:

«Я бы сказал, что вам стоит начать с контроля за
улицами. Углы. Небо. Закусочные. Солнце, и что
еще важнее, тени. Только когда вы почувствуете,
что улица вам не чужая, тогда и улица перестанет
глядеть на вас как на чужого. И так со всем. Пона�
чалу я ходил с тростью, что возможно и приличест�
вует 67�летнему человеку. Но это не было связано с
моим возрастом. Это была обескураженность. Рань�
ше я всегда возвращался домой одной и той же до�
рогой. И теперь мне ее не хватало» [16, с. 165].

Согласно концепции пространственной идентич�
ности [13], ключевыми элементами человеческого
«Я» являются переживание окружающей обстанов�
ки и диктуемые ею повседневные привычки. На этот
аспект физической обстановки обратили внимание
уже давно. Гиппократ писал о квазиидентификации
человеческих рас с родными местами и климатом.
Он отмечал, что с момента рождения человек пропи�
тывается топографическими характеристиками ме�
стности. Когда людей, выросших в горах, на равни�
нах или в прериях, посылали в другую страну, за
этим неизбежно наступало ужасное смятение.
В 1705 г. швейцарский натуралист Шойчзер
(Scheuchzer) объяснял ностальгические состояния у
мигрантов, переехавших с гор в низины, реакцией на
изменение давления воздуха [20].

Географические характеристики места «въедают�
ся в нервы и мышцы». Фулливоле [15] отмечает, что
внезапная утрата внешнего мира, обусловившего
этот «импринт», ощущается не только эмоциональ�
но, но и телесно: «Люди чувствуют оцепенение или
вялость или пребывают в сумеречном состоянии.
Они часто падают и страдают физическими боля�
ми». Таким образом, утрата знакомого окружения
«воспринимается как утрата себя» [15, с. 1518].

Следующей составляющей «Дома» является
культурный контекст. Эриксон [11] отмечает, что
«ощущение внутренней целостности, привитое куль�
турой или цивилизацией... становится “нашим ду�
ховным наследием”, печатью нашего собственного
морального отцовства» [12, с. 269]. Наша культура
ежедневно нас формирует и культивирует, чего мы

зачастую не сознаем. Ощущение самотождественно�
сти поддерживается языком, на котором мы гово�
рим; общими культурными мифами, ценностями и
ритуалами; идентификацией себя с той или иной со�
циальной группой; привычным образом жизни и по�
вседневными делами. Таким образом, индивидуаль�
ная история «помещена в непрерывность сконструи�
руемой и разделенной социальной истории, в кото�
рой мы находим Себя и свою отдельную непрерыв�
ность» [9, c. 20].

Что же происходит, когда это сродство с культу�
рой теряется либо потому что мы уезжаем, либо по�
тому что культура изменяется до неузнаваемости?

Размышляя над распадом СССР и над тем, что
Ионин [1] называет «смертью советской культуры»,
он приходит к выводу, что распад культуры влечет за
собой массовую дезориентацию и разрушение иден�
тичности на уровне индивида и группы. Ионин ут�
верждает, что одним из проявлений такого массово�
го замешательства является утрата биографий. Ин�
дивидуальная биография характеризуется соответ�
ствием прошлого, настоящего и будущего или свя�
зью между историей жизни и ожидаемым будущим.

С субъективной точки зрения «прошлое — это
тень, отбрасываемая будущим» [1, c. 209], поскольку
ожидаемое будущее служит критерием оценки жизни
и создает целостность биографии. Когда социальная
среда резко меняется, существующие планы на буду�
щее разрушаются и уже не служат точкой отсчета.
В результате прошлое перестает быть развивающейся
системой: оно превращается в беспорядочный набор
фактов и событий, не обладающий внутренней логи�
кой. Это теоретическое положение подтверждается
исследованиями перспективы времени у беженцев.
Так, Бейзер и Хайман [5] с соавторами показали, что
у беженцев перспектива времени «атомарна», т. е.
прошлое, настоящее и будущее в ней разорваны4.

Социальные взаимодействия, происходившие
раньше «естественно» как нечто само собой разуме�
ющееся, становятся проблематичными. Когда соци�
альный мир меняется, человек замечает, что его дей�
ствия уже не ведут к привычно ожидаемым реакци�
ям окружающего мира. «Это как если бы мир пере�
стал узнавать человека и его действия.., как если бы
человек уже не отражался в зеркале социального ми�
ра» [1, c. 208]. Таким образом родная культура не�
редко переживается и начинает осознаваться в ее от�
сутствии или, по словам Бока [7], культура — это то,
что делает нас чужеземцами при разлуке с домом.

И, наконец, последняя составляющая «Дома» —
это те смыслы и переживания, которыми человек его
наполняет. Рискну утверждать, что вне зависимости
от эмоций, которые мы испытываем по отношению к
тем или иным аспектам «Дома», — любим ли мы сля�

4 Вотруба и Черновский [29] предлагают любопытное объяснение теории Фрейда, исходящее из того, что он был центральноевро�
пейским беженцем, эмигрировавшим из Моравии в Вену в возрасте трех лет. В свете этого неудивительно его представление о том, что
формирование личности завершается к трем годам, после чего в ней возможны только небольшие изменения. Эти авторы заключают,
что подобно многим перемещенным лицам Фрейд «во многом переживал свою последующую жизнь в терминах столкновений между
его уже сформировавшейся и относительно неизменной личностью и новым, не вполне совместимым с ней окружением, в которое он
оказался пересаженным» (с. 238—239).
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коть и промозглость поздней осени, нравится ли нам
политический строй и устой жизни, — наиболее важ�
ным переживанием «Дома» является его «знае�
мость» и ощущение участия и присутствия. Генети�
чески это ощущение формируется на протяжении
всей жизни и восходит к самым ранним переживани�
ям человека. Юнгианский психоаналитик Ньюман
пишет:

«Ребенок “содержится” в матери даже после свое�
го рождения, целиком зависит от нее… она есть окру�
жающий мир, в котором и из которого он живет… она
одновременно внутри и снаружи… В этой первичной
связи всеохватывающая, жизнесодержащая и жизне�
направляющая мать является для младенца Миром и
Собой в одном… Каждая… мать, предоставляя безо�
пасность, любовь, питание, тепло и защиту…, создает
все�содержащий мир…» [21, c. 7—8].

Мать или Мир одновременно и внутри и снару�
жи. То есть младенец «не знает», он ли породил ок�
ружающий мир силой своей фантазии, или он суще�
ствует вне зависимости от него. Винникотт [28] пи�
шет, что эта иллюзия всемогущества восходит к
кормлению. В случае если внимательная мать дает
младенцу грудь тогда, когда он хочет есть, у него воз�
никает ощущение, что это он породил ее в тот мо�
мент, когда она была ему необходима. Основываясь
на способности ребенка переносить разлуку с ней,
мать постепенно лишает его этой иллюзии. Однако
этот процесс обречен на неудачу, если вначале не бы�
ло дано возможности для формирования иллюзии.
Винникотт вводит термин «переходный объект»
(плюшевый мишка, напевание колыбельной, соса�
ние пальца), обозначая им объекты, приобретшие
символическое значение для ребенка, и в конечном
счете позволяющие ему восстановить иллюзорный
контроль над миром и собственным состоянием в от�
сутствие матери. Природа этих объектов заключает�
ся в их промежуточности, они и не внутри и не сна�
ружи, а между ребенком и миром. Это пространство,
Винникотт его называет «потенциальным», не огра�
ничивается периодом детства, а существует на про�
тяжении всей жизни:

«промежуточное пространство переживания
должно существовать в качестве пространства отды�
ха, в котором человек пытается решить эту вечную
задачу по разделению переплетенных внутренней и
внешней реальностей» [там же, с. 2].

Дом, с моей точки зрения, является продолжением
этого промежуточного пространства�отдыха, которое
позволяет сбываться иллюзии всемогущества. С одной
стороны, мы все, конечно, понимаем, что гроза в начале
мая — это явление климатическое, и уж никак от нашей
воли не зависит. В то же время когда она случается, то
отвечает нашим ожиданиям, проливаясь именно тогда,
когда мы ее ждем. Не говоря уже о том, что она насы�
щена поэтическими аллюзиями. Произошло совпаде�
ние. Феноменология переживания заключается в том,
что произошло то, что должно было произойти, что со�
ответствует опыту и воспоминанию. А внутри гроза
или снаружи, так это, пожалуй, и не разберешь.

Приведу пример, иллюстрирующий вышеописан�
ное представление о доме.

Я интервьюировал одну из респонденток для сво�
его исследования. Русская по национальности, она
прожила всю свою жизнь в Узбекистане. Вскоре по�
сле распада Советского Союза, в связи с нарастаю�
щими межэтническими конфликтами, она со всей се�
мьей иммигрировала в Сан Франциско. Одно из ин�
тервью я проводил, у нее дома. Она встретила меня
со своим мужем. Стол был накрыт к чаю.

Р е с п о н д е н т к а . Это наши узбекские пиалы.
Хотя мы и не узбеки, мы там выросли и впитали в се�
бя узбекскую культуру. У нас такой узбекский обы�
чай пить чай, когда дома гость.

М у ж . Мы впитали в себя такие культурные тра�
диции, как гостеприимство и добросердечие.

Р е с п о н д е н т к а . Мы также привезли шкатул�
ку, вон ту вазу... Наши дети нам ее подарили на сере�
бряную свадьбу. Там на полках — русские книжки.
Мы все�таки надеемся, что внук их когда�нибудь
прочтет. Он вначале читал, а потом перестал. Многие
вещи мы не смогли привезти.

М у ж . Мой дед подарил мне нож, который он
привез с войны. Какая�то с ним связана трагическая,
победная история. Таможня бы его не пропустила.

Р е с п о н д е н т к а . У нас также была коллекция
монет с царских времен. Бабушка их мне подарила.

М у ж . Еще была коллекция советских марок.
Несколько альбомов. Много книг пришлось оста�
вить... Была одна, посвященная трехсотлетию Руси.

Р е с п о н д е н т к а . Не было ни сил, ни денег, что�
бы все это вывезти. Жалко. Это могло бы быть инте�
ресно внуку.

Этот отрывок иллюстрирует степень, в которой
наше окружение (которое мы воспринимаем как дан�
ность, т. е. зачастую не замечаем, а замечаем лишь в
случае его отсутствия) отражает наш жизненный
путь и историю поколений. Более того, оно является
обязательным условием передачи опыта грядущему
поколению. Без альбома советских марок, ножа пра�
деда и царских монет внук навряд ли получит осяза�
емый опыт связи поколений. История останется го�
лословной, ее невозможно будет пощупать. Этот
пример подтверждает то, о чем я писал выше: не
только мы помним знакомые предметы, но и они по�
мнят нас. Пиалы и чаепитие воплощают гостеприим�
ство и добросердечие; царские монеты олицетворя�
ют не только семейную реликвию, передаваемую че�
рез поколения, но и тот факт, что они сохранились во
времена революции, голода и войны. Вне подобной
«врезанной» знакомости, вне осязаемого подтверж�
дения своей памяти человек начинает сомневаться в
реальности собственной истории и на каком�то уров�
не в действительности собственного «Я».

Гринберги по этому поводу пишут:
«Миграция — это перемена такого масштаба, что

она не только затрагивает всю нашу идентичность,
но и подвергает ее риску. Человек переживает поте�
рю наиболее значимых и ценных объектов: людей,
предметов, мест, языка, культуры, обычаев, климата,
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а иногда профессии и социально�экономической
среды… Эмигрант не только теряет привязанность к
этим объектам, но ему также угрожает утрата части
самого себя» [16, c. 26].

Этим словам вторит Салмон Рушди. В своей кни�
ге «Воображаемые отечества» он пишет: «Если не по�
родить мир самым детальнейшим образом в описани�
ях, его не станет… Эмигранту приходится изобретать
землю у себя под ногами» [25, с. 149]5. Одна из моих
пациенток сказала: «Я сегодня вышла на улицу и бы�
ло такое мягкое солнце, что мне показалось, что это
майское утро... Там... А потом спустился туман, и я по�
няла, что я здесь...» В скобках замечу, что дело проис�
ходило в декабре. Подобные трения при соприкосно�
вении эмигранта с чужбиной постоянны и пронизы�
вают все сферы жизнедеятельности.

Согласно Рикёру, чувство самотождественности
основывается на непрерывном диалоге между опы�
том и памятью [24, с.163—168]. Андре Моруа в своей
работе о Прусте пишет, что у Пруста непроизвольное
воскрешение в памяти происходит «через совпаде�
ние текущего ощущения и памяти» [19, с. 14]. У им�
мигранта подобные совпадения минимальны. А если
они и возникают, то лишь для того, чтобы указать на
отсутствие чего�то самого существенного и привыч�
ного. Более того, работа по вспоминанию себя проис�
ходит в ситуации вторжения непривычного и незна�
комого, которое необходимо еще и усвоить для того,
чтобы выжить.

Одна из моих респонденток вспоминала свой пе�
релет в Сан Франциско из Нью Йорка:

«Все эти временные пояса, — я была уверена, что
мы перепутали самолеты. Я попыталась спросить
что�то у стюарда... Я думала, он меня из самолета вы�
швырнет. Дома мне казалось, что я говорю по�анг�
лийски. А здесь я говорю, а меня не понимают. Люди
как люди, а общаться я не могу. И тогда я поняла, что
это навсегда... Никогда у меня раньше этого чувства
не было. Когда мы прилетели, нам выдали бирки:
«Беженцы», и я тут же почувствовала себя как пар�
тизан во время войны. Вот тогда�то у меня и возник

этот ужас, панический страх, который у меня до сих
пор есть, несмотря на никакие лекарства».

То есть диалог между опытом и памятью оказал�
ся прерванным. Вернее, новый опыт не укладывался
в память о себе, что, в свою очередь, подрывало ощу�
щение самотождественности и приводило в состоя�
ние ужаса. Похожее ощущение было у моего пациен�
та из Боснии, воевавшего в боснийской войне и пере�
жившего концентрационные лагеря. «К войне, как
бы тяжело ни было, можно было приспособиться.
Научиться пригибаться, рыть окопы. Кроме того,
было ощущение, что это все кончится; либо красный
крест спасет, либо убьют. Здесь же это незнание, оно
навсегда. Это невозможно понять».

И еще один пример подобного рода. Иммигрант�
ка с Украины так описывает свои переживания при
входе в свою первую квартиру в Сан Франциско:
«Когда я вошла в нее... там не было коридора. Вхо�
дишь с улицы прямо в гостиную. Мне сразу это на�
помнило еврейское гетто во время войны. В доме, в
котором мы жили, тоже не было коридора. Входили
прямо в комнату».

Эти примеры бесконечны. Удивительны сравне�
ния. Беженец приравнивается к партизану. По ощу�
щению разрыв непрерывности сравним только с вой�
ной. Последний отрывок также иллюстрирует неза�
щищенность перед внешним миром. Коридор,
крыльцо, скамейка у дома находятся между или на
границе внешнего и внутреннего, своего и чужого.
Они позволяют соприкоснуться с окружающим ми�
ром без взаимопроникновения. Каждый остается на
своих местах и, при счастливом стечении обстоя�
тельств, даже обогащенный встречей. Неудивитель�
но, что иммигрантка сравнивает Сан Франциско и
гетто именно по этому признаку. В отсутствие пере�
ходного и разделительного пространства внешний
мир не только бесцеремонно врывается, но еще и на�
водит хаос внутри, приводя человека в состояние за�
мешательства, страха и ужаса6.

Наличие знаемого промежуточного пространства
«Дома» обеспечивает не только ориентацию в мире,

`

5 Сравни с описанием переживаний заключенного у Камю [2, с. 93]: «...всё дело заключалось в том, чтобы убить время. Перестал я
скучать с того момента, как научился жить воспоминаниями. Порой я припоминал свою комнату и в воображении ходил по ней вдоль
и поперёк, представляя себе всё, что в ней находится. В начале это быстро подходило к концу. Но при повторении длилось всё дольше
и дольше... По прошествии нескольких недель я способен был проводить часы и часы, перечисляя всё находящееся в моей комнате. Чем
напряженнее я о ней думал, тем большее количество забытых или заброшенных предметов всплывало в моей памяти. Я понял тогда, что
достаточно было бы человеку прожить один день, чтобы затем оказаться в состоянии безмятежности провести в тюрьме сто лет. Воспо�
минания не дали бы ему скучать».

6 Сравни с описанием ужаса В. Набоковым: «И вот, в тот страшный день, когда, опустошенный бессонницей, я вышел на улицу, в
случайном городе, и увидел дома, деревья, автомобили, людей,�� душа моя внезапно отказалась воспринимать их как нечто привычное,
человеческое. Моя связь с миром порвалась, я был сам по себе, и мир был сам по себе,�� и в этом мире смысла не было. Я увидел его та�
ким, каков он есть на самом деле: я глядел на дома, и они утратили для меня свой привычный смысл; все то, о чем мы можем думать, гля�
дя на дом... архитектура... такой�то стиль... внутри комнаты такие�то... некрасивый дом... удобный дом...�� все это скользнуло прочь, как
сон, и остался только бессмысленный облик, — как получается бессмысленный звук, если долго повторять, вникая в него, одно и то же
обыкновеннейшее слово. И с деревьями было то же самое, и то же самое было с людьми. Я понял, как страшно человеческое лицо. Все
— анатомия, разность полов, понятие ног, рук, одежды,�� полетело к черту, и передо мной было нечто�� даже не существо, ибо существо
тоже человеческое понятие, — а именно нечто, движущееся мимо.

Охваченный ужасом, я искал какой�нибудь точки опоры, исходной мысли, чтобы, начав с нее, построить снова простой, естествен�
ный, привычный мир, который мы знаем. Я, кажется, сидел на скамейке в каком�то парке. Действий моих в точности не помню. Как че�
ловеку, с которым случился на улице сердечный припадок, нет дела до прохожих, до солнца, до красоты старинного собора,�� а есть в
нем только всепоглощающее желание дышать, — так и у меня было только одно желание: не сойти с ума. Думаю, что никто никогда так
не видел мира, как я видел его в те минуты. Страшная нагота, страшная бессмыслица... И тогда ужас достиг высшей точки. Я уже не бо�
ролся. Я уже был не человек, а голое зрение, бесцельный взгляд, движущийся в бессмысленном мире. Вид человеческого лица возбуж�
дал во мне желание кричать» [4, с. 400—401].
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но и знаемость себя в мире и в конечном счете дает
ощущение контроля (всемогущества?) над своим
«Я». «Одно дело слышать об иммиграции, а другое
пережить ее всем своим существом», — сказала одна
из моих респонденток, — «Люди не знают, что их
ждет». Под этим «незнанием» понимается не только
английский язык и климатические условия. Это не�
знание себя в незнаемом окружении в отсутствие до�
ма. Иными словами, Дом не только нас помнит, но
еще и знает, вернее, определяет наше знание о себе.

Каковы же механизмы сохранения непрерывнос�
ти собственной жизни в подобных условиях? Наибо�
лее естественным является воспоминание, однако
его, во�первых, недостаточно для воссоздания себя, а
во�вторых, оно затруднено в силу исчезновения при�
вычного промежуточного мира. Неудивительно, что
иммигранты зачастую идеализируют прошлое,
включая его негативные аспекты. Они также порож�
дают вымышленные биографии, пытаясь доказать
окружающим и прежде всего себе, что жизнь прожи�
та не зря. Доходит до смешного. Как сказала одна из
моих респонденток, «Сколько же главных начальни�
ков было в одесском порту? Я одна знаю штук де�
сять». Возможна и обратная реакция, а именно отри�
цание прошлого, наполнение его исключительно не�
гативными эмоциями. Хотя и с разным результатом,
но и в этом случае иммигрант пытается сохранить се�
бя, оправдать свой выбор. Важно то, что и тот и дру�
гой вариант не терпит двусмысленности, неопреде�
ленности. То есть раздумье превращается в слепую
веру, мир становится черно�белым. Все усилия на�
правлены на то, чтобы сделать вид, что ничего не
произошло.

Наиболее буквальным путем преодоления разры�
ва является жизнь в собственной этнической общине.
Это дает столь необходимую знакомость языка, обы�
чаев, кухни и т. п. Иммигрант хоть в чем�то может
найти собственное отражение. Хоть зачастую и сурро�
гатный, этот мир предоставляет необходимое прост�
ранство отдыха. Было показано, что психиатрические
расстройства у иммигрантов обратно пропорциональ�
ны величине иммигрантской общины. Это соответст�
вует и моим наблюдениям. В 1992—1995 гг., когда рус�
скоязычная община в Сан Франциско была невелика,
в клинику обращались очень много пациентов с пси�
хотическими и диссоциативными жалобами, о кото�
рых я упоминал ранее. С увеличением общины эти
жалобы практически исчезли. Здесь еще нужно учи�
тывать время, в которое человек уезжал. Начало 90�х
сопровождалось таким хаосом в Союзе, что разрыв
непрерывности произошел еще до отъезда. Люди при�
езжали в замешательстве, лишенные каких бы то ни
было опор, пусть даже в памяти. Зачастую еще до отъ�
езда они идеализировали свое будущее в Америке, как
единственное, что могло придать их жизни какой�то
смысл. По приезде они скоро понимали, что их ожида�
ния не оправдались. Этот двойной разрыв «потенци�

ального пространства» приводил к порождению слу�
ховых и зрительных галлюцинаций и диссоциациа�
тивных эпизодов.

Этот феномен наводит на мысль об эксперимен�
тах по сенсорной депривации, проводившихся в ос�
новном в 1960�х г. при исследовании приспособле�
ния человека к условиям открытого космоса [17; 18].
Испытуемых помещали в депривационную ванну, в
которой они не могли воспринимать внешние сен�
сорные стимулы и получать обратную связь о своих
действиях и положении тела. У испытуемых, лишен�
ных привычного отражения телесных ощущений в
тактильной, кинетической, зрительной и слуховой
модальностях, начинались галлюцинации. В этой
беспредметной реальности предметно опосредован�
ные высшие психические функции продолжали ра�
ботать и создавать свои собственные точки отсчета.
Нередко эти ощущения были настолько страшными,
что эксперимент приходилось прекращать: галлюци�
нации были настолько яркими, что людям казалось,
будто они начинают сходить с ума. Подобные психо�
генные психотические расстройства описаны в кон�
тексте острого горя, когда горюющий слышит голос
или видит образ умершего. В симптоматике пост�
травматического расстройства широко известны так
называемые «flashbacks», или «вспышки прошлого»,
при которых больной вновь переживает травматиче�
скую ситуацию. Все эти симптомы, во�первых, суть
регресс на пре�символическую стадию развития.
При подобных разрывах «потенциального простран�
ства» сознание не довольствуется символическим
воспоминанием. Напротив, воспоминание из образ�
ного становится конкретным повторением прошлого
опыта; зачастую безуспешной попыткой оживить
или переделать прошлое. Во�вторых, подобное
оживление, несмотря на осознавание ненормальнос�
ти происходящего и страх потери рассудка, воссозда�
ет непрерывность «потенциального пространства»,
вроде того плюшевого мишки в отсутствие матери.
То есть эффект, несмотря на очевидную психопато�
логию, получается тот же: ничего не произошло и все
осталось как было7.

Интересно в этой связи амбивалентное отноше�
ние пациентов к своим симптомам. С одной стороны,
подобные вторжения в сознание воспринимаются па�
циентами как свидетельство собственного сумасше�
ствия и приводят их в состояние ужаса, с другой, по
мере исчезновения этих симптомов под влиянием ли
лекарств, психотерапии или просто с течением вре�
мени они начинают скучать по ним и переживать, что
связь с прошлым ослабла или оборвалась навсегда.

Таким образом, мы имеем дело с двояким процес�
сом. Первое — это вторжение незнаемого внешнего
мира, которое в ситуации разрыва «переходного про�
странства» вызывает чувство страха. Второе — это
вторжение «распоясавшегося» внутреннего мира,
приводящее в состояние ужаса. И то и другое втор�

7 Невольно приходит на память предание о Граде Китеже, скрывшемся под землей во время нашествия Батыя. На месте его теперь
озеро, и только избранные иногда могут слышать колокольный звон в церквях исчезнувшего города.
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жение отторгается как противоречащее предыдущим
знаниям о себе и мире. Спасением, как от того так и
от другого является возврат к знаемому состоянию
себя посредством вышеописанных механизмов вос�
становления непрерывности. Приведу отрывок од�
ного из терапевтических сеансов.

П а ц и е н т . Так странно... несколько дней назад.
Я стояла на кухне и что�то делала. И вдруг, так ясно
увидела: давно, давно, я сижу в аудитории в универ�
ситете и читаю. Читаю, конспектирую, подчеркиваю.
Ленинская работа «Шаг вперед, два шага назад». Не
знаю, почему я это вспомнила. Хотите верьте, хотите
нет, но ведь я верила всему, что они нам говорили.
Потом гласность. Сейчас Америка. Я была поражена,
когда я всё это прочитала, там и здесь... Я даже и не
хотела всего этого знать.

П с и х о л о г . Интересно, как название ленинской
статьи отражает ваше состояние.

П а ц и е н т . Что вы имеете ввиду?
П с и х о л о г . Это новое знание и иммиграция, в

каком�то смысле, шаг вперед, а скучаете вы не по
стране, из которой вы уехали, — один шаг назад, а по
стране, которая когда�то существовала. Вы хотите
сделать два шага назад — в пространстве и времени.

Пациент: Это правда. Мир был таким простым. Я
была слепа. И как я могла этому верить. А всё же я
была счастлива.

То есть перед лицом нового знания простота ми�
ра и слепая вера являются залогом счастья. Два шага
назад представляют необходимое и безопасное убе�
жище. Еще один пример.

П а ц и е н т . Ноги болят, туфли узкие. Не могу
здесь туфли найти. Они здесь туфли делают для ки�
тайцев, для их узких ног. У меня ноги широкие, мне
эти туфли не подходят.

П с и х о л о г . Жмет здешняя обувь, тесно вам
здесь.

П а ц и е н т . Я из Коростеня. Слышали про такой
город? Княгиня Ольга его сожгла. Речка Уж. Вода
там была такая прозрачная, место чудесное. На излу�
чине реки была небольшая запруда. Люди ее называ�
ли «Купальня княгини Ольги». Можно было войти
по плечи и все равно видеть пальцы на ногах. А сей�
час... Грязь да ил8.

Mожно предположить, что в контексте сеанса
упоминание предания о голубях, которые сожгли го�
род, может значить, что если пациентка позволит ам�
бивалентно заряженным мыслям полететь назад, то
они могут сжечь идеализированное воспоминание о
Доме.

Получается, что в диалоге между знанием и памя�
тью побеждает память. Английский психоаналитик
Бион рассматривает знание как эмоциональное пе�
реживание наравне с любовью и ненавистью. Знание
берет начало во фрустрации, порожденной пережи�
ванием незнаемого. Возможны два результата подоб�
ной фрустрации. Первый — «болезненные усилия
понять», с реализацией того, что абсолютное знание

недостижимо. Второй — «безболезненное удовлетво�
рение» с целью избежать болезненных переживаний,
вызванных невозможностью вынести фрустрацию.
Бион утверждает, что открытость человека новому
знанию зависит от способности «контейнера» быть
стабильным и в то же время не ригидным. Далее:
«Это необходимый фундамент, дающий человеку
возможность сохранить свое Знание и Память
(«опыт», в оригинале), и в то же время быть готовым
реконструировать Память («прошлый опыт», в ори�
гинале) таким образом, чтобы быть способным к вос�
приятию Нового» [6, c. 93].

Жизненный мир беженцев претерпел разрыв, по�
ставивший их в ситуацию необходимости смотреть в
лицо незнаемому миру и незнаемому доселе «Я». Их
способность к восприятию этого нового знания све�
дена к минимуму полной дезинтеграцией «контейне�
ра». В результате «болезненное усилие понять» что�
то важное о мире и о себе превратилось в «безболез�
ненное удовлетворение» с целью избежать встречи с
неизвестным.

Мамардашвили, не отличавшийся большим опти�
мизмом по отношению к человеческой натуре, писал,
что identity или самотождественный индивид это, —
«одна из самых трудно расцепимых связок, мешаю�
щих нам что�то видеть и понимать, угнетающая нас
еще больше, чем любые так называемые социальные
или классовые системы отчета. Существует закон со�
знательной психологической жизни: мы живем, ста�
раясь в каждое мгновение жизни выполнить, удер�
жать какое�то почти кататоническое сращение себя
со своим образом.... То есть индивид как бы всё вре�
мя находится в состоянии кататонии — болезни, ко�
торая внешне выражается в том, что человек неесте�
ственным образом застывает в какой�то позе. Это су�
дорога, гримаса тела. И такой неестественной грима�
сой, такой неестественной судорогой психического
или сознательного тела является identity, которое
мы стараемся не расцепить» [3, с. 100—102].

Менее пессимистичный Рушди замечает: «Мас�
совая миграция породила совершенно новый вид
людей: людей, укореняющихся в мыслях, а не в мес�
тах; в памяти, а не в материи; людей, определяющих
себя своей инакостью; в чьих “Я” возник беспреце�
дентный союз того, кем они являются и того, где они
находятся. Мигрант сомневается в реальности: пере�
жив несколько вариантов бытия, он понимает их ил�
люзорность» [25, c. 124].

Разница в размышлениях о человеке Мамардаш�
вили и Рушди заключается, пожалуй, в итоге диало�
га между Памятью и Знанием. В первом случае по�
беждает Память; во втором — Знание. Изгнание из
Райского сада, первая миграция человека, произош�
ла во имя Знания, что совпало с осознанием собст�
венной обнаженности и пониманием Добра и Зла,
которое было невозможно в ситуации полного еди�
нения «Я» с Миром. Желание вернуться в это бла�
женное состояние единения карается. Гринберги [16,

8 Я признателен Алле Волович за предоставление этого примера.
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с. 8] предлагают рассматривать миф о Вавилонской
башне в качестве прототипа миграционного импуль�
са достичь рая и получить знание об ином мире. Это
желание строго карается смешением языков. Я пред�
лагаю немного продолжить эту интерпретацию. Же�
лание достичь рая — это не столько желание полу�
чить знание иного мира, сколько попытка познания
«Дома», мира, откуда человек был изгнан. То есть
миф говорит о невозможности возврата в стадию
единства. Это попытка приводит лишь к еще боль�
шему разобщению. То есть если с изгнанием из рая
мигрант осознает собственную наготу, то попытка
возвращения приводит к непониманию других, а по
существу, самого себя.

В то время когда мигрант лишен привычного
ощущения реальности, у него нет другого выбора
кроме как повернуться лицом к себе в отсутствие
«языков» и формирующего и все�содержащего окру�
жения. При отсутствии «Дома» и «отражений» чело�
век не только осужден думать о прошлом, но и обре�
чен думать о себе, — «Себе», очищенном от промежу�
точного культурного пространства, «Себе», которое
не было пережито ранее. Таким образом, иммигра�
ция — шаг вперед к новому знанию в то же время яв�
ляется парадоксальным возвратом к давно забытому,

а может, и незнаемому «Я». Ностальгия, в таком слу�
чае, — это не только механизм залатывания разрыва
в непрерывности «промежуточного пространства пе�
реживания», но и защита против этого незнаемого и
зачастую устрашающего «Я». Такой диалог между
памятью и знанием прекрасно изобразил Томас Эли�
от, у которого был свой опыт смены американского
гражданства на британское подданство:

Мы будем скитаться мыслью
И в конце скитаний придем
Туда, откуда мы вышли,
И увидим свой край впервые.

В октябре 2003 г. мне посчастливилось побывать
на конференции, посвященной столетию Петра Ива�
новича Зинченко. Это событие позволило мне при�
ехать в Харьков, повстречаться с людьми, которые
знали деда, походить по коридорам университета, по
которым он ходил, услышать много теплых слов, ска�
занных о нем. Мне также повезло, что благодаря это�
му событию я вместе с отцом, Владимиром Петрови�
чем Зинченко, побывал в его родном городе и посмот�
рел на него глазами отца. По счастью, возвращение в
моем случае не вызвало непонимания других и себя.
Напротив, это было осязаемым воспоминанием и вос�
становлением связи времен, мест и поколений.
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This article describes the phenomenon of nostalgia as a special kind of emotional memory that allows a per�
son to keep the illusion of continuity in a situation of dramatic life changes. Based on literature analysis and on
psychotherapeutic work experience with immigrants from the former Soviet Union in the United States, the
author shows that nostalgia may manifest in severe psychosomatic conditions, agitated depression, psychotic
and dissociative symptoms. To better understand this phenomenon the author analyses «Home» as a personal
geographic and culture�historic object that is located between the person and the environment. Based on the
object relations theory author shows that in case of breach of such an intermediate space the meeting with nov�
elty in the world leads to fear, while the inner experiences often cause the state of horror. Nostalgia in these
conditions serves to: 1) re�establish connection with the lost; 2) reject the novelty of the world; 3) prevent new
knowledge about oneself in the absence of familiar cultural landmarks.

Keywords: Nostalgia, Breach of Continuity of the Living World, Identity, Object Relations Theory,
Psychosis, Dissociation.
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