Хронотоп детской больницы

Под хронотопом обычно понимается единство времени и пространства (дословно «времяпространство»). Благодаря работам школы М.М. Бахтина это понятие стало одним из ключевых в филологии, философии, истории, а также в некоторых областях психологии. Полезно оно и в размышлениях о жизни человека в больнице, пространстве этой жизни, об адаптивной психологической среде. В этой небольшой статье ставится проблема хронотопа детской больницы, обосновывается необходимость создания комплексной системы сопровождения, снижающей дефицит социального другого и организующей пространство жизни пациента, особенно в случае длительного его пребывания в больнице.

Пребывание в больнице редко описывают в категориях жизни, скорее - лечения. Современный человек чаще всего воспринимает болезнь как помеху, отвлекающую, отстраняющую его от жизни, как препятствие, которое необходимо быстрее преодолеть, чтобы вернуться к привычным для него делам и заботам. Болезнь оказывается где-то на «задворках» бытия. Если самая болезнь воспринимается как преграда, то больница - как пустой, «безвидный» хронотоп между жизнью до помещения человека в больницу и после. Настоящее время в больнице не любят, стремятся через него перескочить, чтобы поскорее оказаться на другом берегу, снова в «нормальной жизни». Но ведь не призрачные мечтания о будущем, не бесплодные попытки проиграть прошлое по-другому, а именно настоящее является средоточием нашей жизни. Да и стоит ли напоминать, что происходит, как правило, с опытом, который мы выдворяем за пределы «жизни»? Он возвращается болезненными симптомами, острым пережи­ванием, что жизнь уже никогда не будет прежней, недоверием к будуще­му, неуверенностью в себе.

Все это свидетельствует о необходимости изменения представлений о жизни (именно так, без кавычек!) человека в больнице. Необходимы специальные усилия, направленные на организацию пространства не только лече­ния, но и самой жизни заболевшего человека, главная цель которых - под­держка ее непрерывности. А во всем этом не обойтись без переосмысления наших представлений о больном, болезни и совладавшем с нею человеке. Конечно, усилия подобного рода не отменят самую болезнь и связанные с нею боль, страх, но помогут жить и переносить, переживать состояние бо­лезни, а если говорить о детях, то вернут им возможность нормального взрос­ления и развития, несмотря на тяжелую болезнь. Понятие хронотопа помо­гает определиться с психологической топологией этого пространства.

Пространство и время имеют свое символическое измерение. Они могут сжиматься и расширяться, менять свои ритмы. Так, больница становится не просто географическим пунктом, имеющим свой адрес и местоположение, но местом тревоги, страданий, боли. А с другой стороны, она становится домом, особенно для маленьких детей, рано заболевших. Четырехлетний мальчик, проведший в больнице больше половины своей недолгой жизни, называл палату «своим кабинетом». Весь мир, по сути, сводился для него к этому кабинету.

Говоря об обедненности данного пространства, мы будем иметь в виду, конечно, не только бокс интенсивной терапии, и вообще не только и не столько физическое пространство, но главным образом - социальное. Для детей, особенно уже достигших подросткового возраста, актуальным становится страх утраты своего места в кругу близких и сверстников: отно­шения с родными по мере пребывания ребенка в больнице и его отстра­ненности от домашней жизни нередко становятся все более искусственными, а разговор - своего рода обманом, общение с ровесниками - неминуемо сокращается. Ребенок/подросток оказывается в замкнутом мире отделения. Но психологическая природа не терпит пустоты: на месте пространства общения обосновывается пространство самокопания, терзания, агрессии: почему я, почему сейчас, «а если бы» и пр.

Наверное, не случайно в средневековье понятия времени и жизни были слиты воедино, и время имело свое особое качество. Действительно, как для больного, так и для окружающих болезнь может создавать психологически новое время. Бабушка одной девочки, приехав на ее похороны, причитала, что все полтора года болезни были для внучки только време­нем страдания, что настоящая жизнь ребенка остановилась еще тогда, полтора года назад, когда открылась ее болезнь.

Уже давно человечество обрело линейное время, однако и циклическое сохранилось. Обе эти концепции обуславливают как ритмизацию, так и направленность жизни. Разрабатывая систему организации жизни в больнице, необходимо продумать как циклическую составляющую - дневной, недельный, месячный, годовой периоды, так и линейную, связанную с жизненной перспективой. Например, дневной цикл может включать раз­нообразные группы для детей и родителей, регулярные школьные заня­тия, вечерний чай, во время которого можно попеть песни, поговорить о важных событиях дня. Эти и другие деятельности имеют целью не развлечение или отвлечение, но помощь в самопроявлении каждого ребенка - личностной активности, социальной открытости, помощи другому. Выпуск собственной газеты может стать вехой для месячного цикла. Год - важный временной рубеж. Дети и родители часто говорят «уже год», «скоро год». Этот рубеж может возвращать к бесконечным вопросам: «почему это произошло со мной, с моим ребенком?», «что я сделал?», «в чем моя вина?». Не менее значимы дополнительные циклы. Как в аграрном обществе время определялось природными ритмами, так и в больнице время определяется ритмами, присущими лечению. Появляются также свои точки отсчета - например, до болезни и после, до операции и после.

Но организация психологического пространства и времени больницы не могут ограничиваться лишь циклическим временем. Спецификой обладает и линейное время. Даже в самых тяжелых, почти безнадежных случаях подросток зачастую продолжает думать о своем будущем, о работе, свадьбе, своих детях и пр. Но бывает и так, что очень трудно, почти невозможно вырваться из тисков болезни, даже когда фактическая опасность миновала. Доминанта дали, одна из основных в подростковом возрасте, замещается доминантой конца. Одиннадцатилетний мальчик всерьез и часто размышлял над необходимостью написать завещание. Нужно мужество и огромное усилие, прежде всего усилие жизни, чтобы научиться мечтать, ставить перед собой цели, осмысливать жизнь. Возможность планировать, думать о своем будущем - и глоток воздуха, и важный показатель адаптации, когда от «мы все равно все здесь умрем» подросток переходит к размышлению о выборе профессии.

Хронотоп больницы - одна из составляющих хронотопа болезни. То, какие ответы ребенок во время болезни находит на вопросы, касающиеся смысла жизни, отношений с другими, восприятия себя, своего места в семейной истории, во многом влияет на активность его позиции не только в ходе лечения, но и на его жизнь после выписки, на психологические последствия болезни.

Болезнь отступила. Наконец-то домой! И вдруг подросток понимает, что жизнь уже никогда не будет прежней. Болезнь, поразившая когда-то тело, не выпускает из своей ловушки. Часто из-за тех же телесных аспектов. В подростковом возрасте они приобретают чрезвычайную важность! Не случайно чуть ли не самым ужасным в тяжелейшей болезни ребенку представляется потеря волос и другие телесные изменения. В отчаянии девочка с ампутированной рукой говорит: «Я - урод. Я не знаю, как мне жить дальше!» (к сожалению, наше общество активно поддерживает эти переживания, редко кто из детей не слышит в свой адрес «вот ведь калека!» и не начинает ощущать себя таковым, даже если до этих слов и не задумывался над этим). Тело - основной посредник между нашим я и миром. Благодаря наличию тела, мы можем осознать факт собственного присутствия в мире. Поэтому так важно, чтобы ребенок сохранял позитивный образ тела. Поэтому так важна работа с болью, занятия по пластике, эстетике, доступные спортивные упражнения.

Есть в хронотопе болезни особенно трагическая точка: это - остановившееся время, время горевания в случае смерти ребенка. Смерть меня­ет привычную временною поступь - дети уходят из жизни раньше роди­телей. И тем кажется, что оборвалось и время их собственной жизни - они не умеют жить без ребенка, а подчас и не хотят. «Зачем жить, если моего мальчика нет?» - говорит мама даже по прошествии более года после потери сына. Смерть обрывает время, «мир умирает каждый раз с умершим человеком».

Подробное описание разных аспектов хронотопа больницы может стать темой самостоятельного исследования. В этой статье для меня основной явилась сама постановка вопроса о целенаправленной организа­ции пространства жизни ребенка и родителя в больнице. Хронотоп пред­ставляется мне очень эвристичным понятием, направляющим и органи­зующим размышление о культурной детерминации пространства и времени нашей жизни, а также о том, что есть случаи, требующие специ­ального усилия и искусства для их организации.

Хронотоп детской больницы должен отвечать основному требованию: помогать ребенку побеждать болезнь и предоставлять ему возможность оставаться ребенком, проживая свой возраст со всеми свойственными ему задачами, трудностями, «ведущими деятельностями» и пр. А помимо этой главной цели - помогать также и родителям в том, чтобы они сумели сохранить свою родительскую позицию, ответственную и компетентную, преодолевая чувства беспомощности, бессилия, вины. В дальнейшем пред­полагается разработать такую систему. Приглашаю всех заинтересован­ных лиц к сотрудничеству.

Я благодарю директора благотворительного фонда «Жизнь» (http:// www.deti-life.ru) Карину Михайлову за участие в обсуждении проблемы и поддержку.

Электронный адрес: nataliafedunina@yahoo.com