Культурно-историческая психология
2007. Том 3. № 4. С. 50–58
doi:10.17759/chp.2007030406
ISSN: 1816-5435 / 2224-8935 (online)
Советская культура 20—30-х годов: поиск методологических ориентиров
Аннотация
Общая информация
Рубрика издания: Дискуссии и дискурсы
Тип материала: научная статья
DOI: https://doi.org/10.17759/chp.2007030406
Для цитаты: Глебкин В.В. Советская культура 20—30-х годов: поиск методологических ориентиров // Культурно-историческая психология. 2007. Том 3. № 4. С. 50–58. DOI: 10.17759/chp.2007030406
Полный текст
I
Резкий всплеск исследований советской культуры в последние два десятилетия можно отчасти уподобить «золотой лихорадке» начала ХХ в. Огромный массив самых разнообразных и неожиданных для современного читателя текстов (журналов мод, школьных хрестоматий, писем в газеты, плакатов, архитектурных проектов и т. д.), вызывающих исследовательский зуд одним фактом своего существования, делает советскую культуру неизведанным Клондайком, еще ждущим своих Мэйлмюта Кида и Джека Уэстондэйла. Золотой песок рассыпан по поверхности — даже простое описание и первичный анализ источников дает часто яркий и интересный результат.
Ландшафт, однако, заметно меняется, когда мы обращаемся к общим интерпретациям. Яркость и разнообразие пейзажа на глазах уступают место однотонности пустыни. Желтые пески тоталитаризма повсюду окружают исследователя. Основной каркас тоталитарной модели, доминирующей на данный момент при описании советской культуры и в отечественной, и в западной историографии, можно описать следующим образом. Во главе государства стоит человек или группа людей, стремящихся к абсолютной власти, т. е. пытающихся добиться от своих сограждан полного и безусловного подчинения и использующих для этого имеющиеся в их распоряжении репрессивные и пропагандистские ресурсы. Население вынуждено подчиняться навязываемым нормам либо из страха за собственную жизнь и жизнь близких, либо из склонности к конформизму, либо следуя низменным инстинктам, которые правящий режим пробуждает к жизни и на которых потом играет. Несмотря на молчаливую покорность основной массы, в социуме всегда находится группа людей, активно сопротивляющихся навязываемым нормам, и наличие такого диссидентского вектора привносит определенные коррективы в официальную идеологию.
Заданная диспозиция определяет и тематизацию исторического материала. Исторический процесс в такой модели — это, с одной стороны, ход борьбы за власть между главными идеологами режима, а с другой — история диссидентства. Заметим, что подобная модель для советской истории является обратной стороной официальной версии: ход исторического процесса определяет партия во главе с ее вождем, с которым связываются представления о свете и истине в одном случае и представления об абсолютном зле в другом. В целом же за таким подходом стоит заданное еще в античности, но сохраняющее свое значение и в XVIII в. представление об историческом процессе как истории выдающихся личностей. Безличные социальные и экономические механизмы, поиск которых весьма занимал как отечественную, так и западную историографию во второй половине XIX в., в советский период оказываются перенесенными в контекст «большого времени» (капитализм, коммунизм) и фактически выступают лишь в качестве внешней рамки для реализации субъективной воли конкретных людей.
Такой подход совершенно не учитывает, однако, что люди власти и ведомая ими масса существуют в едином культурном пространстве, говорят на одном языке (разумеется, создавая в его рамках различные дискурсы), и в общем-то, вполне понимают друг друга, воплощая в себе различные типы носителей культуры, т.е. реализуя в своих жизненных стратегиях возможности, которые эта культура предоставляет им. Имея общее значение, особенно актуальным это утверждение становится для XX в., где соотношение вождя и ведомой им массы приобретает особый характер. Удачно, кажется, выразил происходящие трансформации Романо Гвардини, говоря об исчезновении в современную ему эпоху нововременного типа личности: «…главная особенность нынешнего вождя состоит, видимо, как раз в том, что он не является творческой личностью в старом смысле слова, то есть развивающейся в исключительных условиях индивидуальностью; он лишь дополняет безликое множество других, имея иную функцию, но ту же сущность, что и они» [8, с. 145].
Приведенное замечание отчетливо иллюстрирует те аберрации, которые возникают, когда говорят о Сталине-тиране, Сталине-гении или даже Сталине-посредственности. Для описания личности Сталина здесь явно или неявно используются критерии, выработанные в новое время. Но контекст XX в. требует своего языка описания, позволяющего выявить единые культурные основания, стоящие и за поведением вождя, и за поведением руководимой им массы. Другими словами, правильнее рассматривать не советскую культуру как порождение воли и мысли Сталина и его окружения, к чему склоняет нас тоталитарная модель, а, наоборот, Сталина как порождение сначала, условно говоря, протосоветской1, а потом и просто советской культуры. Безусловно, «великий вождь» оказал на эту культуру сильнейшее обратное влияние, но оно также встраивалось в заданные самой культурой рамки.
Говоря о весьма немногочисленных работах, в которых делается попытка выйти за рамки тоталитарного поля, следует обратиться к монографии В. Паперного «Культура «Два»», издание которой в России стало в свое время заметным событием и которая до сих пор продолжает оказывать значительное влияние на отечественных культурологов. Книга посвящена истории отечественной архитектуры, причем основной акцент в ней сделан на архитектуре 20—30-х гг., однако автор делает и весьма широкие методологические обобщения. Кратко остановимся на теоретических основаниях работы. В качестве моделей, упорядочивающих многообразие эмпирического материала, В. Паперный вводит понятия «Культура 1» и «Культура 2», утверждая, что «все процессы, происходившие в советской архитектуре на рубеже 20-х и 30-х годов, можно рассматривать как выражение более общих культурных процессов, главным из которых следует считать победу культуры 2 над культурой 1» [29, c. 21], а также, что «некоторые процессы русской истории, в частности истории русской архитектуры, носят циклический характер, и их можно описать в терминах чередования культур 1 и 2»2. Далее взаимодействие культуры 1 и культуры 2 описывается автором через систему оппозиций: растекание — затвердевание, механизм — человек, лирика — эпос, распадающихся на более мелкие пары, но основной интуицией, стоящей за ними, является соотношение периферии и центра: для культуры 1 характерно стремление к однородности, к разрушению всякой иерархии и структуры, для культуры 2 — отчетливо заданная структура и иерархия, характеризующаяся аксиологической выделенностью центра. Множество разнообразных фактов, приведенных в работе, сопровождаемых изящными и внешне убедительными, хотя и не всегда корректными интерпретациями3, создают ощущение, что предложенная модель достаточно точно отражает реальные процессы, происходившие в советской культуре в 20-е — 30-е гг. Однако предельная абстрактность, определение понятий культуры 1 и культуры 2, а также универсальность закона их смены, выводящая его за рамки социальных процессов и ставящая в один ряд с законами физического мира, выглядят как дань распространенной в среде столичных интеллектуалов в 70-е гг. моде на структуралистские схемы и предполагает наличие иных, соотнесенных с социокультурными реалиями оснований4. Попробуем охарактеризовать эти основания.
Советская культура формируется в результате столкновения двух культурных потоков, двух линий развития, за которыми стоят кардинально различающиеся по мировоззрению люди. Первый из них образует, условно говоря, радикальная интеллигенция, второй — безмолвная доселе масса рабочих и крестьян, уже с начала XX в. сначала сдержанно, а потом все настойчивей и настойчивей пробующая голос5. Двадцатые годы в целом проходят при доминировании первого потока, который к концу десятилетия ослабевает и со второй половины тридцатых почти полностью растворяется во втором. В этом смысле двадцатые годы можно рассматривать как окончательный крах народнической идеологии в широком смысле слова, когда интеллигентные «народолюбцы» (в лице почитателей пролетариата и почитателей крестьянства) сталкиваются с пробужденным ими к новой жизни народом и обнаруживают, что он совсем не такой, каким они себе его представляли6.
Для корректного описания советской культуры 20—30-х гг. необходимо охарактеризовать каждый из этих потоков в отдельности.
II
Остановимся сначала на мировоззрении радикальной интеллигенции. Несмотря на многие различия, существовавшие между эсерами, анархистами, марксистами, да и просто теми, кто не придерживался конкретной политической платформы, всех представителей этого потока сближал ряд общих черт, прямо связанных с развитием теоретического пласта7 русской культуры во второй половине XIX в. Хочется особо подчеркнуть, что эти черты носят весьма общий характер, проявляясь не только у идеологов освободительного движения, но и, в различных вариациях, у людей, сознательно дистанцировавшихся от этого движения и утверждающих иные ценности8. Разумеется, со временем эти черты эволюционировали и акценты в 80-е гг. XIX в. и в 20-е гг. XX в. ставились разные, но очевидные различия не должны скрывать от нас наличие единого смыслового поля.
- Целерациональная установка. Под целерациональной установкой понимается способность к рациональному планированию собственной деятельности, предполагающему наличие отрефлексированной цели и средств ее достижения. Цель и средства могут быть вербализированы и превращены в предмет полемики, осуществляемой по неким общим, признаваемым всеми правилам. Разумеется, такая установка в той или иной степени присуща любой теоретической культуре и для русской радикальной интеллигенции не является сильным местом9, но она, как мы увидим, полностью чужда второму культурному потоку, существующему в качественно иной системе координат.
Более того, в культуре 20-х гг. декларируемая рационализация жизни принимает часто формы крайнего механицизма, провозглашающего как идеал исключение из общественной жизни любых иррациональных элементов. Расчет на переустройство природы с помощью рациональных методов, восприятие социума как сложно организованного механизма, действующего по рациональным схемам, — черты, озвученные в идеологии Пролеткульта10, в конструктивистском искусстве и многих других чертах эпохи. Обычно их связывают с западным влиянием, но не стоит забывать, что это влияние прослеживается по крайней мере с 60-х гг. XIX в., и творцы новой культуры воспринимали себя наследниками не Фурье и Конта, а Писарева и Чернышевского, пытаясь сделать явью четвертый сон Веры Павловны.
- Народолюбие и антимещанство. Само понятие интеллигенции возникает как оппозиция народу, с одной стороны, и мещанству — с другой, и интеллигент изначально определяется как не-мужик и не-мещанин11. Восприятие народа как онтологического основания русской культуры, благодаря которому эта культура должна выполнить свою мировую миссию и сказать свое слово в мировой истории, — один из ключевых мотивов в ней, начиная с 40-х гг. XIX в. В таком отношении образованного слоя к народу соединяются чувство вины пред ним, связанное с западническим грехопадением дворянства в результате петровских реформ, и осознание своей просветительской миссии. Разумеется, «народ» в таком понимании — конструкт интеллигентского сознания, имеющий весьма далекое отношение к своему прообразу. Важно отметить, что семантическое наполнение этого конструкта существенно менялось со временем. В 40— 80-е гг. XIX в. ядром смысловой структуры было слово «община», рассматривавшаяся как идеальная форма человеческого общежития, братство эпических богатырей, каждый из которых — яркая индивидуальность, но реализующаяся лишь в окружающем его социальном целом12. В 70-е гг. происходит смещение акцентов, и во многом благодаря Достоевскому в представлениях о русском народе все сильнее звучит мотив всечеловечности. С 90-х гг., в связи с кризисом общины и широким распространением в России марксизма, происходит трансформация традиционных народнических идей и, с одной стороны, в работах многих русских марксистов осуществляется перенос основных составляющих образа общины на пролетариат13, а с другой стороны, новое поколение творцов культуры начинает выделять в народе энергийную, иррациональную сущность и ключевым для него становится слово «стихия»14. Новое единение с народом ищется теперь в пронизанном мистическими флюидами «соборном действе»15, идеи которого окажут прямое влияние на разрабатываемую в 20-е гг. концепцию «массовых празднеств»16.
Акцент на иррациональном, стихийном начале в образе народа напрямую связан с антимещанством интеллигенции. Представления о лишенном высоких целей, размеренном, самодостаточном быте как о пошлом, мещанском и восприятие его как крайней степени деградации человека, лишающей его права быть человеком, — одна из ключевых характеристик интеллигентского сознания, во многом определившая выбор левой интеллигенцией политической позиции в советское время17.
- Демонстративный разрыв с прошлым, формирование новой культуры. Общим местом среди историков, следующих за самими творцами советской культуры, является утверждение, что первое послереволюционное десятилетие пронизано пафосом разрыва с прошлым и строительства нового мира. Введение нового календаря, метрической системы, нового алфавита, новых праздников, новых обрядов — все это порождает у впечатлительного и знакомого с архаикой читателя ощущение творения космоса из хаоса, описанного, например, в «Энума Элиш»18. При этом забывается, что такая жажда обновления была характерна в 20-е гг. для стоящей у власти радикальной интеллигенции и части молодежи, в силу возраста падкой на различные радикальные идеи. Основная масса населения воспринимала эти идеи довольно сдержанно19. Интеллигенция же актуализировала в них «потенциальный текст»20 теоретического пласта русской культуры, сформировавшийся по крайней мере с 60-х гг. XIX в., когда поколение разночинцев выступило в качестве ниспровергателей ценностей и представлений о мире, принятых в дворянской среде21.
Идеи нового быта, новых отношений между мужчиной и женщиной, активно пропагандировавшиеся в 20-е гг., также глубоко укоренены в предшествующей демократической традиции22. Их влияние отчетливо прослеживается с 60-х гг. XIX в. Имея западные корни, эти идеи вполне органично, более того, с традиционной для русской культуры непосредственностью, не различающей риторический жест и призыв к действию, были восприняты поколением разночинцев. Данные представления, озвученные Чернышевским в его романе, стали для нового поколения моделью семьи нового типа, бросающей вызов косности и мещанству традиционной семьи23.
- Интернационализм, идея мировой революции. Образ новой жизни, создаваемый в 20-е гг., прямо связан с идеей мировой революции и всемирного братства пролетариата. В этом смысле сознание творцов новой культуры космополитично, и границы, которые они проводят, — не территориальные, а социальные. Невидимая, но вполне отчетливая грань разделяет, с их точки зрения, мировой пролетариат и мировую буржуазию. Поэтому представление о национальности становится для них неактуальным и место национальности занимают социальное происхождение и партийная принадлежность, выполняющие функцию национальности в новой культуре. Многие большевики (Ленин, Троцкий, Каменев, Каганович, Мехлис) на вопрос о национальности отвечали, что они не русские или евреи, а марксисты-интернационалисты24. В середине 20-х гг. вход в Наркомпрос украшала надпись: «Наша родина — весь мир!»25, а здравицы Всемирному Советскому Союзу звучат как в праздничных лозунгах ЦК ВКП(б) и приветствиях ЦК ВЛКСМ, так и в популярных песнях26. Идея патриотизма третируется как лживая и реакционная27, Россия представляется тюрьмой народов28, и даже русский алфавит — «средством порабощения национальных меньшинств, их русификации и национальной пропаганды»29. Необходимость в будущем единого международного языка, объединяющего пролетариев, порождает идеи латинизации русского алфавита30, бурный интерес к эсперанто, рассматриваемого в качестве одного из вариантов такого языка в силу своей простоты31.
Эти космополитические прожекты кажутся, на первый взгляд, выпадающими из общей линии развития русской теоретической культуры в XIX в., — «русская тема» всегда была для нее одной из основных. Мы уже упоминали, однако, что к 70-м гг. в семантическое ядро понятия «народ» в русской культуре устойчиво входит мотив всечеловечности, который при небольших трансформациях легко обретает космополитические очертания. В качестве иллюстрации обратимся к «Пушкинской речи» Ф.М. Достоевского. Заметив, что Шекспир и Шиллер остаются в своих произведениях англичанином и немцем, т. е. глубоко и точно выражают национальный дух, но не могут выйти за границы своей национальности, а Пушкин в состоянии постигнуть душу других народов, Достоевский потом уточняет: «Повторяю, не на мировое значение Шекспиров и Шиллеров хотел я посягнуть, обозначая гениальнейшую способность Пушкина перевоплощаться в гении чужих наций, а желая лишь в самой этой способности и в полноте ее отметить великое и пророческое для нас указание, ибо способность эта есть всецело способность русская, национальная, и Пушкин только делит ее со всем народом нашим, и, как совершеннейший художник, он есть и совершеннейший выразитель этой способности, по крайней мере в своей деятельности, в деятельности художника. Народ же наш именно заключает в душе своей эту склонность к всемирной отзывчивости и к всепримирению и уже проявил ее во все двухсотлетие с петровской реформы не раз» [13, с. 131]. Мы видим, что здесь русский народ лишается собственно национальных форм и становится материей, способной принимать любые формы. Национальная особенность русского народа при таком подходе состоит в отказе от национального в общепринятом смысле слова32. Если теперь ввести эти представления в марксистский контекст, то мы органично приходим к идее мирового пролетарского братства, Всемирного Советского Союза, в котором Россия, наконец, выполнит свою вселенскую миссию.
III
Остановимся теперь на характерных чертах второго культурного потока.
- Контекстный характер мышления, отсутствие установки на рациональное планирование своей деятельности. Хотя представители второго потока и выходят за рамки традициональной культуры в чистом виде33, мышление их сохраняет тем не менее многие присущие «традиционалам» черты. Опираясь на весьма широкий круг исследований культурных антропологов и этнопсихологов, основную характеристику мышления представителей традициональной культуры можно обозначить как отсутствие способности рефлексии, преодоления связности с ситуационным полем и предварительного внеконтекстного планирования собственной деятельности. Основным регулятором поведения при таком подходе выступает повседневный опыт [36, 33, с. 57—182]. «Мы говорим только то, что видим, того, что мы не видели, мы не говорим», — эти слова одного из дехкан в исследованиях А.Р. Лурии четко характеризуют его основную интенцию [23, с. 131]. Одним из определяющих следствий такой установки становится отсутствие понятия свободы в привычном нам смысле [37, с. 115—121]. Жизнь «в гармонии с природой» предполагает подчинение естественному природному ритму, когда действия человека определяются не его собственной волей или рациональным расчетом, а ежегодным земледельческим, скотоводческим или охотничьим циклом. При принятии решения он ориентируется по контексту34. Ситуация не изменялась принципиально, когда крестьянин попадал из деревни в город: здесь его повседневное существование также было распланировано и введено в производственный цикл внешними инстанциями (предприниматель, инженер и т. д.).
Марксизм, как известно, предполагает совсем иной онтологический горизонт35: он опирается на линейно-прогрессивную модель времени с отчетливо заданными, хотя и нельзя сказать, что отчетливо осмысленными эсхатологическими устремлениями, связанную со сложно организованной системой абстрактных категорий, и требующую для адекватного понимания развитого теоретического мышления. Не пройдя соответствующей школы, ни гегемоны-пролетарии, ни союзное с ними крестьянство в основной своей массе не просто не понимали общие теоретические основания марксизма, они с трудом понимали смысл слов, которые использовались в рамках марксистского дискурса36.
Можно показать, что один из основных векторов, характеризующих динамику движения второго культурного потока в 20—30-е гг., направлен на согласование указанных мировоззренческих и ценностных систем: «традициональной», опирающейся на повседневный контекст и подчиняющейся ритмам циклического времени, и предельно абстрактной системы марксизма-ленинизма-сталинизма с ее эсхатологической настроенностью на мировую революцию. Такой взгляд позволяет увидеть единую логику за массой весьма разнородных, на первый взгляд, явлений. Отметим прежде всего стремление представить используемые в политическом дискурсе абстрактные понятия в предельно конкретном, видимом и осязаемом облике, сделав их таким образом частью собственного опыта. Такое стремление отчетливо прослеживается в демонстрациях или театрализованных представлениях 20-х гг. [10, с. 98—105]. Необходимость согласования двух мировоззренческих систем позволяет, кажется, прояснить и социокультурные основания явления, которое принято называть «культом личности». Смысл его состоит в том, чтобы, оставаясь в повседневном контексте, передоверить функцию стратегического планирования «своему» человеку, понимающему язык и нужды простого рабочего и крестьянина и одновременно без труда ориентирующегося в теоретических дебрях марксистской науки, человеку, которого можно условно назвать медиатором между обозначенными выше системами. Такой медиатор выступал для рядового рабочего (и в меньшей степени для крестьянина) в качестве регулятивной инстанции, выполняя функции, которые в традициональной культуре выполнял ежегодный земледельческий (скотоводческий, охотничий) цикл37. Сначала подобным медиатором был Ленин38. После смерти Ленина эту позицию наследует ЦК, а потом Сталин [10, с. 110—120]. Можно привести многочисленные подтверждения тому, что описанный способ согласования принимался и людьми, стоящими в 30-е гг. у власти. Это показывает, например, серия опубликованных в «Правде» в конце 1933 — первой половине 1934 гг. писем рабочих и колхозников (сначала в форме писем-отчетов в газету, а потом — писем тов. Сталину)39. Такие письма появляются как ответ на то или иное указание вождя и общей чертой их наряду с традиционными советскими риторическими формулами является скрупулезное, до мелочей, описание повседневного быта, окружающего авторов писем40. Эта явно избыточная и странная на страницах центральной газеты подробность описания оказывается, если задуматься, декларацией установки, которую можно условно назвать светским коллективистским аналогом протестантской этики: строительство коммунизма не требует кардинальной ломки традиционного образа жизни, мы должны все вместе добросовестно делать свое дело, и на глазах улучшающаяся жизнь, ведущая к достатку, а потом и к изобилию, будет свидетельствовать о правильности избранного пути. Из этой установки непосредственно вытекает следующая характеристика второго культурного потока.
- Традиционность мировосприятия. Описанные выше черты полностью противоречат «безбытности» и эсхатологичности интеллигентского сознания, более того, прямо соотносятся с тем, что интеллигенция называла словом «мещанство» и что вызывало у нее чувство глубокой ненависти: материальный достаток, налаженный быт, стремление быть «как все». Однако именно эти ценности оказываются близки новому поколению большевистских лидеров, сменяющих поколение 20-х гг.41. Поэтому те кардинальные трансформации, которые происходят в советской идеологии при переходе от 20-х гг. к 30-м и которые с легкой руки Веры Данэм [44] весьма некорректно, на наш взгляд, принято называть «большой сделкой», следует связывать со сменой культурных потоков, с переходом от ценностей радикальной интеллигенции к ценностям приходящего ей на смену «человека из народа».
- Неприязнь к старой интеллигенции. Еще одна важная черта второго культурного потока — неприязнь к старой интеллигенции, которой народ отвечал на ее навязчивое «народолюбие». Разумеется, оно подкреплялось классовой идеологией: каждый интеллигент по своей природе, так сказать, онтологически принадлежал к классу, с которым велась беспощадная борьба. Но эта идеологическая установка усиливалась и имела более глубокие основания у рабочих и крестьян, не понимающих и не принимающих образа жизни интеллигенции. Поэтому даже абсолютно «правильные», служащие делу народа интеллигенты-большевики вызывали у них подозрение, и не столько в силу их онтологической буржуазности, сколько в силу принципиально иных бытовых ценностных установок42.
IV
Проведенный выше анализ позволяет, кажется, задать методологическую рамку для конкретных эмпирических исследований советской культуры в 20— 30-е гг. Отнесение изучаемых текстов к одному или другому культурному потоку дает возможность либо найти их основания в русской теоретической культуре XIX в. (причем взятой во всей ее полноте, а не ограниченной социал-демократическими или народническими идеями), либо связать их с процессами теоретизации традициональной культуры и ее системой ценностей. Разумеется, в общем случае следует говорить о симбиозе, сложном переплетении двух этих линий. Существенно, что в этой же системе координат можно рассматривать и механизм обратной связи, механизм воздействия власти на социум, почти не затронутый в статье. Не так уж трудно показать, что и мировоззрение людей, стоящих у власти, определялось заданными в статье культурными векторами: в их сознании весьма причудливым образом смешивались марксистская эсхатология и контекстное мышление, имеющее свой исток в мышлении традиционала. Кажется, что предложенный метод может быть методологически продуктивным и избавить от весьма поверхностных параллелей с неоязычеством, атеистическим христианством, архаическими архетипами и т. д.43.
1 - Под протосоветской культурой понимается сложный симбиоз значимых для русской культуры идей, осложненный влиянием некоторых национальных традиций, который оказал непосредственное влияние на формирование советской культуры. Подробнее об этом см.: [12].
2 - Там же. Второе утверждение автор выдвигает как значительно менее обоснованную гипотезу, требующую, по его мнению, многих дополнительных исследований.
3 - Так, идея коллективного творчества не является чертой, отделяющей культуру 2 от культуры 1, как утверждается в книге [29, с. 251], она отчетливо формулируется идеологами культуры 1, например, лефовцами в идее газеты как «коллективного Толстого наших дней» [35, с. 32—33]; весьма сомнительно большинство приводимых параллелей из русской истории, когда случайные и разные по значимости факты вырываются из контекста и помещаются в чуждое им по сути поле интерпретаций (см., например, фрагмент с нестяжателями и иосифлянами [29, с.138]).
4- Вот, например, характерное высказывание: «В какие-то моменты деятельность Петра попадала в резонанс с естественными циклическими культурными процессами, в какие-то моменты оказывалась в противофазе. Вестернизация, может быть, именно поэтому проводилась так судорожно и отчаянно, что она приходилась на самый конец фазы растекания, и Петр как бы бессознательно боялся не успеть» [29, с. 96—97].
5 - Культуру 1 с некоторыми уточнениями можно сопоставить с первым из этих потоков, культуру 2 — со вторым.
6 - Мы сознательно не включаем в анализ изменение общих задач, стоявших перед государством в 20-е и 30-е гг. Разумеется, это изменение также оказало влияние на идеологию, но, на наш взгляд, новые задачи решались существенно иначе, если бы у власти остались наиболее ортодоксальные представители первого потока, например, Троцкий.
7 - Под теоретической понимается культура, в которой процесс планирования и обоснования действия вынесен за пределы самого действия, что приводит к формированию специальных культурных институтов, занимающихся таким планированием и обоснованием, а также к разработке знаковых систем, фиксирующих подобные операции и со временем приобретающих самодостаточный характер. Обрастая культурными смыслами, эти системы порождают философские, литературные и другие тексты, образуя теоретический пласт культуры. Ср.: [33, с. 182—192].
8 - Разумеется, корректнее было бы выделить в рамках этого потока несколько «ручьев», имеющих разное происхождение и различающихся по своим характеристикам. В этом смысле объединение в одну группу, например, А. Богданова и Адр. Пиотровского может вызвать вполне закономерные вопросы. Однако цель статьи состоит в том, чтобы сформировать методологический каркас, очерчивающий общее направление дальнейших исследований. Для этой цели общность истоков Богданова и Пиотровского, мировоззрения которых можно представить как разные ветви одного ствола, гораздо важнее бросающихся в глаза различий.
9 - «Силлогизм Запада нам чужд» — писал П.Я. Чаадаев, видя в этом характеристическую черту русской культуры [40, с. 23]. Применительно к интеллигенции о том же говорит, например, Н. Бердяев в статье «Философская истина и интеллигентская правда» в «Вехах».
10 - См., например, следующее высказывание главного идеолога Пролеткульта А.А. Богданова: «Творчество, всякое — техническое, социально-экономическое, бытовое, научное, художественное — представляет разновидность труда, и точно так же слагается из организующих (или дезорганизующих) человеческих усилий… Все методы труда — а с ним и творчества — лежат в одних и тех же рамках. Его первая фаза — комбинирующее усилие, вторая — подбор его результатов, устранение неподходящего, сохранение подходящего. В труде «физическом» комбинируются материальные вещи, в «духовном» — образы; но, как показывает новейшая психофизиология, природа усилий комбинирующих и подбирающих одна и та же — нервно-мускульная» [5, с. 192—193].
11 - См. об этом: [11, с. 91—116].
12 - Впервые идея общины как теоретическая конструкция, составляющая ядро концепта «русский народ», сформулирована, видимо, ранними славянофилами. См, напр., следующее высказывание К.С. Аксакова: «Итак, личность в обществе не исчезает; она действует, но устремляясь не к себе, а к общему согласию; не теряясь, но находя себя, как согласная совокупность взаимно отрекшихся от своей особничности, взаимно отверженных личностей, слышащих себя в общем дружном союзе всех. Таково общество в своем истинном смысле; здесь становится оно общиной. Община является в человеке как начало, к которому он стремится. Народ, понявший высокий смысл общины и взявший ее как начало, есть народ славянский и преимущественно русско-славянский народ, образовавший у себя "мир" еще до христианства» [2, с. 438]. Эпические обертоны, звучащие в этом понятии, отчетливо слышны, например, в работе К.С. Аксакова «Богатыри времен великого князя Владимира» [1, с. 314—366], а также в «Тарасе Бульбе» и «Мертвых душах» Гоголя.
13 - Такая трансформация заметна в работах А.А. Богданова. Его описание коллективистских ценностей пролетариата вполне соотносимо с описанием общины у Аксакова. См.: [5, с. 192—199, 333—343].
14 - Это проявляется в резко возросшем в начале ХХ в. интересе к религиозному сектантству, к народной магии, заговорам, в которых слово живет подлинной, не «затертой» повседневным интеллигентским употреблением жизнью, к народным изобразительным формам (О магичности слова см.: [38, с. 252—274]. Ср.: [27, с. 92—93]. О «стихии» как смысловом ядре понятия «народ» см., напр., статью Блока «Стихия и культура» [4, с. 350—359].
15 - Концепция «соборного действа» активно разрабатывалась Вяч. Ивановым и имела заметный резонанс в близкой к символизму среде в начале века. См.: [16, с. 32—38]; [17, с. 70—90]; [18, с. 105—106].
16 - См. об этом: [10, с. 74—91].
17 - Видимо, первым, кто придал мещанству характер культурной категории с резко негативными коннотациями, был А.И. Герцен [9, с. 385—386]. О характеристике пошлости как абсолютного зла, не имеющего надежды на преображение, см., напр.: [24, с. 2, 3]. В качестве иллюстрации утверждения об антимещанстве как важнейшей составляющей политического выбора интеллигенции в 20-е гг. можно привести следующее высказывание Адриана Пиотровского: «Или пролетариат будет делать искусство, или его будут делать лавочники. А интеллигенция? Подлинная интеллигенция, не мещанство "интеллигентных" профессий, всегда производила духовные ценности, а не потребляла их. Вкусы интеллигенции никогда не определяли стиля эпохи. За стиль нашей эпохи борются рабочий и мещанин» [30, с. 1].
18 - Следует отметить, что часто новые формы воспроизводили по своей структуре дореволюционные модели, будучи организованными по схеме, которую условно можно обозначить как «сохранение синтаксиса с изменением семантики» [10, с.121—140].
19 - В качестве одной из множества возможных иллюстраций можно сослаться на сложности, которые возникали при введении нового алфавита. Как пишет А.В. Луначарский, сначала декрет был саботирован и даже большевистские газеты продолжали выходить со старым алфавитом, рабочие отказывались читать набранную новым алфавитом «Правду», смеялись и возмущались, и только жесткость Володарского, объявившего ответственным за типографии, что «старая орфография будет считаться уступкой контрреволюции», ввела процесс в нужное идеологам русло [22, с. 22—23].
20 - О понятии «потенциального текста» см.: [32, c.119]; [10, с. 50—51].
21 - Заметим, что одним из главных знаков «исчерпавшей себя» классики вне зависимости от эпохи является Пушкин. Так, следующий советам Базарова Аркадий «тихонечко, как у ребенка» отбирает у Кирсанова-старшего «Цыган» Пушкина и дает ему «Stoff und Kraft» Бюхнера. Двадцатилетний Валерий Брюсов записывает в своем дневнике 22 марта 1893 г.: «Что, если бы я вздумал на гомеровском языке писать трактат по спектральному анализу? У меня не хватило бы слов и выражений. То же, если я вздумаю на языке Пушкина выразить ощущения Fin de siecle! Нет, нужен символизм!» (22 марта 1893 г. — [6, с. 13]. Более радикальные футуристы призывают «сбросить Пушкина с корабля современности!» и т. д. Аналогично и реставрация классики в 30-е гг. связывается с именем Пушкина.
22 - Оставляя в стороне радикальные идеи 20-х гг., приведем лишь один весьма характерный факт. В октябре 1933 г. проходит Первая Всероссийская спартакиада высшего и старшего начсостава РККА и жен начсостава. В «Правде» 12 октября 1933 г. (№ 282 (5808) опубликовано приветствие К.Е. Ворошилова участникам спартакиады, где он сначала передает «горячий товарищеский привет старым командирам и политработникам», а потом «такой же дружеский, горячий привет товарищам женщинам — подругам наших славных командиров» (с. 1). И проведение такой спартакиады, и приветствие Ворошилова наглядно показывают, что жена в советской культуре тех лет воспринималась не как мать и хозяйка дома, а как «товарищ в борьбе за светлое будущее», как социальное дополнение своего мужа. Этот факт позволяет уточнить и функции движения «общественниц», и отношение к женам «врагов народа».
23 - См. об этом: [28, с. 77—135]; [15, с. 263—276].
24 - См.: [7, с. 87].
25 - См.: [19, с. 13].
26 - См. выдержки из лозунгов ЦК ВКП(б) к 10-й годовщине Октября: «13. Да здравствует мировой Октябрь, который превратит весь мир в Международный Союз Советских Социалистических Республик! 14. Первые десять лет мировой пролетарской революции привели капиталистический мир к могиле. Второе десятилетие его похоронит. 17. Под знаменем ленинизма пролетарии всех стран будут бороться до полной победы над мировым капиталом» (Правда, 26 октября 1927 г., № 245, с. 3). Через год с небольшим в «Правде» к 10-летию ВЛКСМ публикуется «Обращение ЦК ВЛКСМ ко всем комсомольцам, ко всей трудящейся молодежи». Вначале жирным шрифтом в четырех предложениях сформулирована квинтэссенция обращения. Здесь мы, в частности, читаем: «Каждый удар киркой, каждый поворот шестеренок, каждый новый аршин ситца, каждая книга, каждый завод, это — сгусток нашей классовой ненависти, это помощь братьям Востока и Запада, это создание крепкого тыла для будущих когорт пролетарской революции, это заготовка боевого снаряжения для грядущих классовых битв. Оглядываясь назад, вспоминая прошлое, мы смело заглядываем в будущее и даем себе зарок: не сдрейфить, не сдать ни в повседневной строительной работе, ни на баррикадах мирового Октября» (Правда, 27 октября 1928 г., № 251, с. 3). (Интересно, что через пять лет, при праздновании 15_летнего юбилея ВЛКСМ, мотив мировой революции исчезает из приветственных обращений и уступает место задачам социалистического строительства, защиты социализма [Правда, 30 октября 1933 г., № 300, с. 1]). Этот же мотив звучит в словах популярного в 20_е гг. «Гимна Коминтерна»: «Огонь ленинизма Наш путь освещает, На штурм капитала Весь мир поднимает! Два класса столкнулись в последнем бою; Наш лозунг — Всемирный Советский Союз!».
27 - Приведем характерное высказывание А.В. Луначарского: «Патриотизм есть чувство, которое делает человека преданным фирме, от которой получают прибыли только немногие капиталисты и крупные чиновники, которое делает его готовым поступиться личными интересами, семьей, здоровьем, жизнью. Патриотическое воспитание в этом отношении имеет особенное античеловеческое направление» [21, с. 29].
28 - См.: [31, c. 129—135]. Весьма любопытен и очень узнаваем фрагмент, где автор говорит о зверствах царского режима по отношению к нерусским народам, входящим в Российскую империю [там же, с. 130—131].
29 - [43, с. 30]; cр.: [31, с. 132].
30 - См.: [43, с. 27—43]; [22, с. 20—26].
31 - «Эсперанто в десять раз легче любого национального языка и выше по своему качеству и богатству. Желающему изучить эсперанто достаточно пожертвовать 3—4 месяца по 1 часу в день, и он уже будет свободно писать, читать, переводить и даже говорить на международном языке… Эсперанто — залог Международной Рабочей Революции. Эсперанто — дальнобойное орудие этой революции. Эсперанто — цемент для связи Международного пролетариата. Эсперанто — фундамент будущей Всемирной Федерации Рабоче-крестьянских республик», — пишется в одной из работ [3, с. 13, 15—16]. Ср. также гораздо более сдержанные по тону, но те же по сути высказывания Э. Дрезена [14, с. 3, 16]. В 20-е гг. эсперанто вводится в учебных заведениях Наркомпроса в качестве факультативного предмета, но сами эсперантисты требуют от власти значительно большей активности [20, с. 95—97].
32 - Эту позицию усиливают и дополняют представления о вселенской миссии России, развиваемые в русской философии Серебряного века.
33 - Под традициональными культурами подразумеваются культуры, в которых отсутствуют привычные нам виды экономической деятельности, наука, школьное образование, чаще всего письменность. Обычно такие культуры существуют на родоплеменной стадии и основным видом деятельности в них являются охота, собирательство или земледелие и скотоводство [36, с. 87].
34 - Эта контекстность мышления входит затем в русскую теоретическую культуру и проявляется в сознательном отказе от предварительного планирования собственной деятельности. Классическим примером такой установки является поведение Кутузова на диспозициях в «Войне и мире» Л.Н. Толстого. Она находит свое отражение и в русской языковой модели мира, в частности, в таких трудно переводимых на другой язык оборотах, как «авось», «заодно», «в случае чего» и др. [42, с. 133—144].
35 - Советский вариант марксизма в этом не отличается от традиционного.
36 - Весьма показательны работы Я. Шафира «Газета в деревне» и А.М. Селищева «Язык революционной эпохи», в которых исследуется, в частности, понимание новой лексики рабочими и крестьянами (см.: [41, 34]). Так, например, грамотная и окончившая сельскую школу с похвальным листом крестьянка Дарья Дедова следующим образом комментирует смысл предложенной ей газетной лексики: «”Официально” — хорошо. “Элемент” — это разговор такой есть: со мною бывают такие алименты… “Категорический” — это у нас в конторе Тихон Иванович, когда, бывало, волнуется уж всегда — категорически говорит. “Проект” — вокзальное слово. “Показательное хозяйство” — шкаф» [41, с. 51—52].
37 - Кардинальное отличие от традициональной культуры состоит, однако, в том, что регулирующая инстанция в данном случае действовала со значительно меньшей планомерностью, часто меняя свои решения на прямо противоположные, что создавало заметные напряжения в ритме социальной жизни.
38 - В качестве иллюстрации можно привести ироническое высказывание на XVII съезде недавно восстановленного в партии теоретика троцкистской оппозиции Преображенского. «Осуждая» свои оппортунистические взгляды, он говорил: «Я должен был бы поступить, как поступали рабочие, когда еще был жив Ленин. Не все они разбирались в сложных теоретических вопросах и в теоретических спорах, где мы, “большие умники”, выступали против Ленина. Бывало, видишь, что приятель голосует за Ленина в таком теоретическом вопросе, спрашиваешь: “Почему же ты голосуешь за Ленина?” Он отвечает: “Голосуй всегда с Ильичом, не ошибешься”». (Цит. по: [39, с. 102—103]). Отсюда вытекает, кстати, кажется, и требование единства в партии, идущее не столько сверху, сколько снизу: для далеких от теоретического контекста простых партийцев все теоретические дискуссии казались пустыми умничаньями, лишь уводящими в сторону от реального дела, и здесь, чью сторону принимать, определялось не строгостью аргументации, в которой они ничего не понимали, а критериями типа «свой — не свой». Сталин в этом смысле казался намного ближе и роднее и «сноба» Троцкого и интеллектуала Бухарина.
39 - См., напр., Правда, 9 июня 1933 г., № 157, с. 1; 28 июня 1933 г., № 176, с. 2; 14 октября 1933 г., № 284, с. 1; 31 октября 1933 г., № 301, с. 1; 2 апреля 1934 г., № 91, с. 1.
40 - В качестве примера приведем фрагмент одного из таких
отчетов, озаглавленного: «Как колхоз "Янга-Турмыш" готовится к уборке и
поставке зерна государству»: «Вот сейчас и идет у нас самая горячая работа по
устройству полевых станов. Во-первых, в каждом ста! не будет
амбар. Самый настоящий колхозный амбар. Этого добра в каждой деревне
довольно. Надо только перевезти его в поле, к току, и зерно не будет лежать
ворохом под открытым небом. Наберут, скажем, возчики хлеб из-под молотилки,
повезут на станцию, а вернутся-то они только завтра. Вот, чтобы хлеб не лежал
под открытым небом у молотилки, в ожидании возчиков, он у нас поступает в
полевой амбар, проходит через весы под замок.
Второе: в полевом стане строим навес для молотилки. В прошлом году был у нас
такой навес только в одной бригаде, и вышло очень хорошо. Навес имеет в длину
60 метров. Под ним стоит полусложная молотилка и лежат снопы приблизительно на
день-два молотьбы. Навес дает вот что: во-первых, при молотьбе ветер не
разносит колосья; во-вторых, дождь молотьбы не останавливает. Даже если дождь
зарядит на 3—4 дня, можно беспрерывно молоть, — стоит только перекрыть
брезентом расстояние от навеса до ближайшей скирды. Дело это испробованное,
проверенное. И мы в нынешнем году строим такой навес для каждой бригады. Леса
добыли немного нового, а больше использовали старое. Соломы, чтобы покрыть
навес, в каждом колхозе больше чем достаточно. На зиму эти навесы мы обшиваем,
— получается большой сарай, в котором хранится мякина. Скот такую мякину лучше
ест…» (Правда, 9 июня 1933 г., №157 (5683), с. 1).
41 - Можно вспомнить, например, об Анастасе Ивановиче Микояне, наркоме пищевой промышленности с 1934 г., инициаторе издания «Книги о вкусной и здоровой пище». Сын армянского крестьянина, закончивший семинарию и вступивший в партию непосредственно перед революцией, он был далек от бурных интеллигентских споров начала века и в его выступлениях за традиционной большевистской риторикой отчетливо проступает добротная мужицкая жилка. См., например, его позицию по отношению к Америке, которую в 20-е гг., вероятно, восприняли бы как «уступку контрреволюции» [25, с. 45—46]; ср. [26, с. 300—315].
42 - Для иллюстрации этого различия и связанного с ним
непонимания позволю себе привести объемный, но весьма тонкий и точный фрагмент
из работы Глеба Успенского «Крестьянин и крестьянский труд»: «Вот уже почти
год, как я живу в деревне и нахожусь в ежедневном общении с хорошей
крестьянской семьей, ведущей основательное, подлинно крестьянское, то есть
исключительно земледельческое хозяйство, и как в первый день знакомства, так и
сию минуту ни я, ни эта семья не смогли проникнуться интересами друг друга. Я
не понимаю, зачем существует на свете семья и из-за чего она бьется, а семья
тоже совершенно понять не может и удивляется: зачем, собственно, я существую на
белом свете? …Когда Иван Ермолаевич едет в город или на станцию, самая важная
для меня просьба, с которою я к нему обращаюсь, — это «привезти газету, зайти
на почту и взять письма», второстепенная в том, чтобы захватить муки,
мяса...
И всякий раз выходит так, что муки и мяса он привезет, а газету и письма
забудет.
— Забыл! — говорит он чистосердечно. — Говядину-то и хлеб я помнил, а насчет
этого... повел лошадь ковать — забыл!.. Мало ли делов-то: то то, то другое, все
по хозяйству — оно и забудешь!
— Как же это вы так, Иван Ермолаевич! Ведь я вас как просил!..
— Что поделаешь-то! . . Я помнил. . . Всю дорогу я, признаться, в уме держал...
Да тут барышники с лошадьми встретились... одна лошаденка каренькая попалась...
такая приятная скотинка... грудь, так, братец ты мой. веришь, вот не солгать,
сказать ежели...
И затем начинает длиннейшую рацею о таких вещах, которые вовсе
неинтересны.
С своей стороны, и я не всегда удовлетворяю желаниям Ивана Ермолаевича.
Двадцать, по крайней мере, раз просил он меня, когда я ехал в город, «не забыть
насчет колесной мази», и ровно двадцать раз я об этой мази забыл [37, с.
7—8].
43 - Автор признателен Л.А. Наумову за обсуждение статьи и сделанные замечания.
Литература
- Аксаков К.С. Богатыри времен великого князя Владимира // Аксаков К.С. Полное собрание сочинений. Т. 1. М., 1889.
- Аксаков К.С. О современном человеке // Аксаков К.С. Эстетика и литературная критика. М., 1995.
- Артюшкин-Кормилицын. Международный язык революционного пролетариата «Эсперанто». Пб., 1919.
- Блок А. Стихия и культура // Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. М.,1962.
- Богданов А.А. О пролетарской культуре. Л.; М., 1925.
- Брюсов Валерий. Дневник 1981—1910. М.,1927.
- Вдовин А.И., Зорин В.Ю., Никонов А.В. Русский народ в национальной политике. ХХ век. М., 1998.
- Гвардини Р. Конец нового времени // Вопросы философии. 1990. № 4.
- Герцен А.И. Сочинения: В 9 т. Т. 5. Былое и думы. Ч. 4—5. М., 1956.
- Глебкин В.В. Ритуал в советской культуре. М., 1998.
- Глебкин В.В. Можно ли «говорить ясно» об интеллигенции? // Труды по культурной антропологии: Памяти Григория Александровича Ткаченко. М., 2002.
- Глебкин В.В. Советская культура // Культурология. Энциклопедия: В 2 т. Т. 2. М., 2007.
- Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 26. Л., 1984.
- Дрезен Э. Проблемы международного языка. М., 1922.
- Егоров Б.Ф. Очерки по истории русской культуры XIX века // Из истории русской культуры. Т. V (XIX век). М., 1996.
- Иванов Вяч. И. Поэт и чернь // Иванов Вяч. И. Лики и личины России: Эстетика и литературная теория. М., 1995.
- Иванов Вяч. И. Предчувствия и предвестия // Там же.
- Иванов Вяч. И. Множество и личность в действе // Там же.
- Иодко А.Р. Рабочий класс и международный язык. М., 1925.
- Канцелярский П. О введении международного языка в систему народного просвещения // На путях к международному языку. М.; Л., 1926.
- Луначарский А.В. Просвещение и революция. М., 1924.
- Луначарский А. Латинизация русской письменности // Культура и письменность Востока. Кн. VI. Баку, 1930.
- Лурия А.Р. Об историческом развитии познавательных процессов. М., 1974.
- Мережковский Д.С. Гоголь и черт. М., 1906.
- Микоян А.И. Пищевая индустрия Советского Союза. М., 1936.
- Микоян А.И. Так было. М., 1999.
- Нива Ж. Русский символизм // История русской литературы: ХХ век: Серебряный век. М., 1995.
- Паперно И. Семиотика поведения: Николай Чернышевский — человек эпохи реализма. М., 1996.
- Паперный В. Культура «Два». М., 1996.
- Пиотровский Адр. Диктатура // Жизнь искусства. 1920. № 584—585.
- Покровский М.Н. Избранные произведения: В 4 кн. Кн. 4. М., 1967.
- Романов В.Н. Исповедь научного работника, или Утешение методологией // Три подхода к изучению культуры. М., 1997.
- Романов В.Н. Историческое развитие культуры. Психолого-типологический аспект. М., 2003.
- Селищев А.М. Язык революционной эпохи. М., 1928.
- Третьяков С. Новый Лев Толстой // Литература факта. М., 1929.
- Тульвисте П. Культурно-историческое развитие вербального мышления. Таллин, 1988.
- Успенский Г.И. Собр. соч.: В 9 т. Т. 5. М., 1956.
- Флоренский П.А. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. У водоразделов мысли. М., 1990.
- Хлевнюк О.В. Политбюро. Механизмы политической власти в 30-е годы. М., 1996.
- Чаадаев П.Я. Сочинения. М., 1989.
- Шафир Я. Газета и деревня. М., 1924.
- Шмелев А.Д. Русская языковая модель мира. М., 2002.
- Яковлев Н. За латинизацию русского алфавита // Культура и письменность Востока. Кн. VI. Баку, 1930.
- Dunham V. In Stalin's Time: Middle-Class Values in Soviet Fiction. Cambridge, 1976.
Информация об авторах
Метрики
Просмотров
Всего: 11297
В прошлом месяце: 23
В текущем месяце: 25
Скачиваний
Всего: 828
В прошлом месяце: 4
В текущем месяце: 3