В отрывке из романа “Преступление и наказание”, написанном Достоевским в 1876 году, главному герою Раскольникову снится особенный сон: он снова видит себя ребёнком, гуляя вместе со своим отцом, он оказывается посредине шумного городского праздника. В толпе внимание юного Раскольникова привлекает лошадка, запряжённая в телегу, в которую далее забираются пьяные товарищи, которые заставляют бедное животное огорчаться всё сильнее и сильнее. Тогда Раскольников плачет и переживает за бедное животное, подходит к нему и гладит, однако Миколка начинает бить бедную лошадь с большей силой. Умирающее животное корчится из последних сил и, в конце концов, мужчина добивает его железным прутом. Этот особенно жестокий эпизод имеет важное символическое значение: сон у Достоевского – это один из примеров “порога”, как его определяет Бахтин, состояние между сознательным и бессознательным, в котором персонажи излагают внутренний конфликт. В этом случае сон имеет упреждающее значение, потому что относится к убийству ростовщицы, которое вскоре совершит молодой человек. Однако в этой сцене показано убийство животного, деталь, которая у Достоевского ассоциируется со страданием невинных, как отмечает Луиджи Парейсон, поддерживающий идею сходства между страданием детей и животных, они в одинаковых условиях, то есть неспособны реагировать и защищаться. Философ также говорит и об “осквернении” святости жизни и божественного порядка. Этот элемент нас отсылает прямо к словам Ивана Карамазова в романе «Братья Карамазовы». В его знаменитой речи, которая выступает прелюдией к повествованию его рукописи «Легенда о великом инквизиторе», Иван ссылается на события, в которых представлены пытки над детьми, и Достоевский уже писал об этом в Дневнике писателя. В речи Ивана появляется образ забитой до смерти лошадки, той же, что и во сне Раскольникова. Иван цитирует строчки из стихотворения Некрасова, в котором крестьянин бьёт лошадь кнутом по маленьким глазам. Отсылка, которая кажется интересной по нескольким причинам: в стихотворении Некрасова «До сумерек» читаем эти строки:
Под жестокой рукой человека
Чуть жива, безобразно тоща,
Надрывается лошадь-калека,
Непосильную ношу влача.
Вот она зашаталась и стала.
«Ну!» — погонщик полено схватил
(Показалось кнута ему мало) —
И уж бил ее, бил ее, бил!
Ноги как-то расставив широко,
Вся дымясь, оседая назад,
Лошадь только вздыхала глубоко
И глядела... (так люди глядят,
Покоряясь неправым нападкам).
Он опять: по спине, по бокам,
И, вперед забежав, по лопаткам
И по плачущим, кротким глазам!
Достоевский приводит почти дословно выражения Некрасова, особенно про маленькие плачущие глаза, которые являются символом страданий, переносимых и сконцентрированных в одном единственном символическом образе, который Достоевский будет повторять несколько раз, приписывая его в том числе и к Лизавете, к убитой старухе-процентщице, убитой Раскольниковым, у которой, по его воспоминаниям убийцы, “нежные маленькие глаза”. Мы знаем, что бОльшая часть сборников Некрасова, особенно 1865 года, посвящена России крестьян, почтальонов-кучеров и путешественников, которой поэт посвящает себя всецело, проводя глубокий психологический анализ.
Этот крестьянский эпос, наряду с неподдельной любовью к крепостным, подвергнутым тяжелому труду и эксплуатации, как в стихотворении “Железная дорога” …