Быть нужной людям; Пульсар любви и верности

Челябинск – мой родной город, здесь я родилась в первый послевоенный год. Росла совершенно здоровым ребенком. Но когда начала учиться в школе, неизвестно отчего у меня стало падать зрение. (Лишь 27 лет спустя врачи поставили диагноз – центральный двухсторонний хориоретинит обоих глаз. К тому времени я различала только две самые большие буквы в таблице у офтальмолога.) Учиться наравне со здоровыми детьми было трудно. Даже сидя за первой партой, с трудом различала, что написано на доске. Очки мне подобрать не могли. Чувствовала я себя гадким утенком, всегда ощущала свою ущербность, о которой не позволяли забыть особенно пустоголовые и злые из одноклассников.