«Бытие только тогда и начинает быть, когда ему грозит небытие»: В поисках Достоевского, или к юбилею Б.Н. Тихомирова

Данная статья, написанная к юбилею Б.Н. Тихомирова, одного из самых заслуженных исследователей творчества Ф.М. Достоевского, является попыткой отразить масштаб его уникальной деятельности по популяризации творческого наследия великого русского писателя. Огромным достижением юбиляра является его подвижническая деятельность по систематизации и публикации автографов Ф.М. Достоевского, герменевтическое толкование его текстов с позиции святоотеческой христианской традиции и описание локусного петербургского текста, с ювелирной точностью отражающего топографию писателя и его героев. Особый вклад Б.Н. Тихомиров внес в эдиционную текстологию, подготовив реальные, мифопоэтические и историко-литературные комментарии к текстам Достоевского. Научная мысль Б.Н. Тихомирова охватила каждый аспект филологического знания о великом русском писателе и его произведениях, его работы демонстрируют широту методологии и разнообразие методик литературоведческого анализа художественного и публицистического текста Достоевского, историко-литературного процесса его времени, фрагментов литературной жизни.

Использование антитезы в творчестве Ф.М. Достоевского как основного принципа поэтики обусловлено аксиологией писателя, суть которой раскрыта им в одной из дневниковых записей 1875–1876 гг.: «Бытие только тогда и есть, когда ему грозит небытие. Бытие только тогда и начинает быть, когда ему грозит небытие» [4, с. 240]. Бинарные оппозиции, столь характерные для метода христианского символизма русской словесности с момента ее зарождения, становятся определяющими и в художественном мире Достоевского, реализуясь в использовании антитезы как художественного приема, обозначающего контрасты разного рода. Неутомимым борцом с «небытием», равно как и с ложными интерпретациями аксиологии Ф.М. Достоевского, является Борис Николаевич Тихомиров, неустанно приближающий нас к разгадке личности великого писателя, донося до наших сердец его духовные идеалы в категориях «большого времени».

Борис Николаевич Тихомиров известен в России и за рубежом как крупный российский учёный, доктор филологических наук, заместитель директора по научной работе Литературно-мемориального музея Ф.М. Достоевского в Санкт-Петербурге, президент Российского общества Достоевского. Поэтому особенно поражают его отзывчивость и скромность, характерные, впрочем, для великих и состоявшихся людей. С благодарностью вспоминаю, как охотно он откликнулся на просьбу выступить с докладом на международной конференции «Достоевский в Италии и славянский вопрос», организованной в Московском государственном институте культуры 7 марта 2020 года. Неудивительно, что Б.Н. Тихомиров выступил с яркой и интригующей темой: «Италия в детском чтении Достоевского: Радклиф или псевдо-Радклиф?», ведь разрабатываемые им сюжеты всегда поражают исключительной яркостью, в них непременно кроется интрига, приводящая к новой интерпретации уже, кажется, известных лиц и событий. Позволю заметить, что итальянские мотивы в творчестве Достоевского исследованы Борисом Николаевичем в самых разных аспектах и, хочется надеяться, ждут обобщения в отдельном издании.

Подобно Ницше, рассматривавшему искусство как возможность изменения феноменального мира до высот совершенства, Борис Николаевич Тихомиров влияет на современный культурный контекст, очерчивая новые пространства в достоевсковедении, вписывая их в топографию летописи жизни и творчества Достоевского. Его критические работы — не только постоянное воспроизведение мира, в котором живут герои писателя, но и размышления о том, кто такие мы сами. Это позволяет осмыслить его критическое творчество как мимесис, воспроизводящий идеи и образы Достоевского с их особой функцией, направленной на духовное усовершенствование природы человека. В своих исследованиях Б.Н. Тихомиров не допускает, чтобы воображаемое было поглощено прагматикой реального мира, сосредоточивая внимание на природе наших духовных ресурсов. Блестящий текстолог, работающий с рукописными материалами Достоевского, Б.Н. Тихомиров в своих исследованиях задает определенные рамки для методов интерпретации, выстраивая свои доказательства утверждений, исходя из природы текстов писателя.

Б.Н. Тихомиров убедительно доказал, что Достоевский модифицирует человеческие характеры, освещая особенности, скрытые в обычной жизни от взглядов людей и доступные лишь в литературных произведениях. Отражение Борисом Николаевичем культурного контекста эпохи Достоевского позволяет нам глубже осмыслить его и почувствовать свою связь с ним, поэтому дешифровка культурного кода текстов писателя является средством формирования культурной реальности. Исследования Тихомирова зеркально отражают эту реальность, откликаясь на наши духовные потребности посредством идеации. Используя метод литературной антропологии, Б.Н. Тихомиров представляет модели интерпретации, становящиеся альтернативой нашему состоянию. Духовный опыт, которым он с нами щедро делится, возвышает наши души.

Особенно поражает творческая разносторонность интересов Б.Н. Тихомирова в подходе к изучению творческого наследия Ф.М. Достоевского. Будучи не только блестящим теоретиком в исследовании творчества писателя, но и практиком, имеющим большой опыт в чтении курсов и спецкурса по творчеству Достоевского, Б.Н. Тихомиров внес большой вклад в изучение абсолютно всех аспектов, связанных с личностью писателя, его биографии, творческого пути и изучения его творческого наследия. Автор 7 монографий и более 200 статей, Б.Н. Тихомиров стал постоянным автором самых авторитетных журналов, исследующих творчество Ф.М. Достоевского: «Неизвестный Достоевский»; сборник ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН «Достоевский: Материалы и исследования»; альманах «Достоевский и мировая культура»; Dostoevsky Studies, «Русская литература», «Русская речь».

Огромный вклад в изучение биографии и творческого пути Ф.М. Достоевского внесен Борисом Николаевичем в рамках таких коллективных трудов, как «Летопись жизни и творчества Ф.М. Достоевского» [7], «Библиотека Ф.М. Достоевского: Опыт реконструкции: Науч. описание» [1], «Достоевский и XX век» [3], «Хроника рода Достоевских» [29], «Достоевский: Сочинения, письма, документы [5], один из составителей альбомов «Образ Достоевского в фотографиях, графике, живописи, скульптуре» [8], «Образы Достоевского в книжной иллюстрации и станковой графике» [9].

Совершенно закономерно, что в 2011 г. Борис Николаевич Тихомиров совместно с В.Н. Захаровым и В.Ф. Молчановым был удостоен Всероссийской историко-литературной премии «Александр Невский» 1-й степени за подготовку двухтомного издания «Евангелие Достоевского» [6].

Особенно ценный вклад Б.Н. Тихомиров внес в исследование локусного петербургского текста Достоевского. Автор иллюстрированного путеводителя «Петербургские адреса Достоевского, или Пешком вокруг Владимирского собора» [23], «"А живу в доме Шиля… ": Адреса Ф. М. Достоевского в Петербурге, известные и неизвестные» [13], монографии «Достоевский на Кузнечном: Даты. События. Люди»  [22], в 2022 г. Б.Н. Тихомиров издает новый уникальный труд по топографике Достоевского [19]. С одной стороны, как сообщает об этом сам автор, «исследование, положенное в основу настоящей книги, выполнено в классических традициях петербургского литературного краеведения, основоположником которого в начале 1920-х гг. явился Н.П. Анциферов… Но в то же время это совершенно новое и даже неожиданное по своему предмету исследование» [19, с. 8]. Ранее исследователи описывали в своих работах места, связанные с жизнью и творчеством Ф.М. Достоевского (особенно подробно описана топография романа «Преступление и наказание»), но Невский проспект, этот важнейший концепт для дискурса русской классической словесности, выпадал из этих аспектов изучения. В данной работе Б.Н. Тихомиров представил читателю необыкновенно живую и яркую картину эпизодов жизни писателя, связанных с его пребыванием на Невском проспекте: «Достоевский на Невском выступал на литературных благотворительных чтениях; бывал в гостях у родных, друзей, знакомых, литераторов, в книжных магазинах, ресторанах и кафе, в аристократических салонах, в резиденции цесаревича Александра Александровича в Аничковом дворце; молился в Знаменской церкви и Казанском соборе и т.п.» [19, с. 9]. Книга написана так ярко, как будто бы от лица современника Федора Михайловича, читателю трудно представить, какой огромный труд по работе с архивными источниками провел автор по привлечению «архивных источников, адресных книг, справочников и периодики XIX в., малоизвестных мемуаров и дневников. Большинство адресов на Невском проспекте, связанных с именем Достоевского, вводятся в научный оборот и рассматриваются в единой картине впервые» [19, с. 9].

Б.Н. Тихомиров постоянно работает в архивах с рукописным наследием писателя, помимо исследования топографии, биографии и генеалогии  рода Ф.М. Достоевского, он много и плодотворно занимается текстологическим анализом и комментированием его текстов. Подготовленные Б.Н. Тихомировым комментированные издания произведений Достоевского выходили во многих российских издательствах; особый интерес представляют его примечания в томах Полного собрания сочинений Достоевского «Канонические тексты», выпускаемого Петрозаводским государственным университетом под редакцией профессора В.Н. Захарова.

Другой гранью творческого таланта Б.Н. Тихомирова является герменевтический анализ художественных произведений Достоевского, основанный на изучении черновых записей писателя и охватывающий все уровни его текста (сюжетный, исторический и символический) в полном соответствии с аксиологическими воззрениями писателя. Особенно широкий резонанс  вызвала монография Б.Н. Тихомирова «„Лазарь! гряди вон“. Роман Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание» в совр. прочтении: Книга-комментарий», рецензии на нее вышли в авторитетных российском и американском журналах [11; 32].

В 2006 г. Б.Н. Тихомиров в Петрозаводском государственном университете защитил докторскую диссертацию на тему «Религиозные аспекты творчества Ф.М. Достоевского: Проблемы интерпретации, комментирования, текстологии: дис. … д-ра филол. наук: 10.01.01», текст которой частично вошел в первый раздел «Бог, Христос, человек в наследии Достоевского» монографии Тихомирова «…Я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком». Статьи и эссе о Достоевском» [12]. С этого времени аксиология Достоевского становится у Бориса Николаевича Тихомирова предметом углубленного изучения, отражена в целом комплексе исследований  религиозной концептосферы писателя: от исследования «Христологии Достоевского» [21] до описания иконы «Божией Матери «Всех скорбящих радость», перед которой в домашней обстановке молился создатель романа “Братья Карамазовы”» [15, с. 2]. Закономерно, что особое внимание Б.Н. Тихомиров обратил на эсхатологическую концепцию Достоевского, убедительно доказав, что на изображение им инобытия в рассказе «Бобок» повлияло произведение шведского мистика Эммануила Сведенборга «О небесах, о мире духов и об аде», находившееся в домашней библиотеке писателя, и привел детальную библиографию работ российских и зарубежных ученых, посвященную исследованию влияния мистических взглядов Сведенборга на эсхатологию Достоевского [16].

Вступив в 1993 г. в должность заместителя директора по научной работе Литературно-мемориального музея Ф.М. Достоевского, Б.Н. Тихомиров становится с 1994 г. организатором Международных научных конференций «Достоевский и мировая культура», а также составителем и ответственным редактором, совместно с Н.Т. Ашимбаевой, петербургских выпусков альманаха «Достоевский и мировая культура», а также членом редколлегии периодической серии Международного  общества Достоевского «Dostoevsky Monographs». Неизменный интерес вызывают музейные выставки, регулярно организуемые Борисом Николаевичем: «Любовь Достоевская — дочь писателя» (1999, СПб. — Больцано; совм. с итальянской культурной ассоциацией «Русь»); выставка к 150-летию романа «Преступление и наказание» 15 января 2016 г.; «Федор Достоевский и Лев Толстой» (2010–11, СПб. — Тула; совм. с Музеем-усадьбой Л. Толстого «Ясная Поляна» и Гос. музеем Л. Толстого); «Образы Достоевского в книжной иллюстрации и станковой графике» (2011) (две последние в соавт. с Н. Ашимбаевой); «Достоевский. Жизнь и творчество: pro et contra» — так называется новая литературная экспозиция, которая открылась в 2021 г. петербургском музее писателя накануне его 200-летия.

Особую ценность представляют введение и комментарии Б.Н. Тихомирова к первому русскому переводу с французского оригинала книги Л.Ф. Достоевской «Мой отец Федор Достоевский». В биографическом очерке Б.Н. Тихомиров раскрывает очередной парадокс писателя, обозначив особенности позднего творчества Достоевского, пронизанного апокалиптическими предвидениями, и спокойствием и умиротворенностью его семейной жизни: «Ибо предельно трагедийно, «апокалиптично» виденье человеческой жизни, явленное в творчестве писателя, где герои самою своею судьбою — через «надрыв», через преступление, через самоубийство решают «неразрешимые», «проклятые» вопросы, мучаются проблемой «существования Божия», где человека разрушают сладострастие и гордыня, где любовь неразрывно переплетается с ненавистью… Но по крайней мере в последние полтора десятилетия жизни и — парадокс! — именно тогда, когда писателем создаются его величайшие романы-трагедии, когда нарастают апокалиптические настроения на страницах публицистического «Дневника писателя», судьба дарует Достоевскому прежде столь недоступное ему семейное счастье» [2, с. 9].

Колоссальная подвижническая работа по увековечиванию творческого наследия Ф.М. Достоевского не ограничивается научными трудами и организациями литературных экспозиций Музея. Б.Н. Тихомиров ведет активную работу по популяризации творчества Достоевского в мировом культурном пространстве: выступает с лекциями на международных и всероссийских конференциях, с 1998 г. является членом, с  2000 вице-президентом Международного общества Достоевского, с 2006 — президентом Российского общества Достоевского. Работы Б.Н. Тихомирова переведены на английский, японский, итальянский, немецкий языки. Идеальный образ ученого, нарисованный Достоевским в «Дневнике Писателя», в полной мере относится к личности Бориса Николаевича: «В обществе хоть и профессор, хоть и ученый, талант, но чтоб честный и истинный» [4, с. 269]. Преобразуя «ежедневно-насущное» и вознося наши души в горний мир идеалов писателя, Борис Николаевич Тихомиров неуклонно утверждает «бытие» Федора Михайловича Достоевского и бессмертие его Богословия.

1. Библиотека Ф.М. Достоевского: Опыт реконструкции. Научное описание / Сост.: Н.Ф. Буданова («Основной раздел», «Приложение»), Н.С. Быкова («Основной раздел», «Приложение»), С.А. Ипатова («Основной раздел»), Л.Г. Мироненко («Приложение»), Б.Н. Тихомиров («Приложение»), И.Д. Якубович («Основной раздел»). 2005. СПб.: Наука. 338 с.
2. Достоевская Л.Ф. Мой отец Федор Достоевский / Л.Ф. Достоевская; [Вступительная статья, общая редакция, примечания Б.Н. Тихомирова, перевод с фр. Н.Д. Шаховой]. 2017. М.: Бослен. 512 с.
3. Достоевский и XX век. Под редакцией Т.А. Касаткиной. В 2-х томах. Т. 2. 2007. М.: ИМЛИ РАН. 576 с.
4. Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений: В 30 т. / редкол.: В.Г. Базанов (отв. ред.) и др.; ИРЛИ. Т. 24. Дневник писателя за 1876 год. Ноябрь-декабрь / текст подгот. и примеч. сост. В.Е. Ветловская и др.; ред. Е.И. Кийко, Г.М. Фридлендер. 1982. Л.: Наука. Ленингр. отд-ние. 518 с.; факс. Библиогр. в примеч.: с. 377-516.
5. Достоевский: сочинения, письма, документы: Словарь-справочник / Сост. Г.К. Щенников; науч. ред. Г.К. Щенников, Б.Н. Тихомиров. 2008. СПб. 467 с. (Серия: Достоевский и русская культура / Сост. Г.К. Щенников).
6. Евангелие Достоевского. (В 2-х т.) Личный экземпляр Нового Завета 1823 года издания, подаренный Ф.М. Достоевскому в Тобольске в январе 1850 года / Владимир Захаров / Виктор Молчанов / Борис Тихомиров. 2010. М.: Русский мир.
7. Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского: В трех томах. 1821-1881 / Институт русской литературы (Пушкинский Дом) Российской Академии наук; под ред. Фридлендера Г.М., Будановой Н.Ф. 1999. СПб.: Гуманитарное агентство Академический проект. Том 3: 1875-1881 / сост. Архипова А.В., Битюгова И.А., Галаган Г.Я., Тихомиров Б.Н., Якубович И.Д.
8. Образ Достоевского в фотографиях, графике, живописи, скульптуре. 2009. СПб.: Кузнечный переулок.
9. Образы Достоевского в книжной иллюстрации и станковой графике. 2011. СПб.: Кузнечный переулок.
10. Письма из Maison Russe: Сестры Анна Фальц-Фейн и Екатерина Достоевская в эмиграции / Вст. ст. В. Безносова и Б. Тихомирова, прим. Б. Тихомирова и Г. Коган. 1999. СПб.
11. Степанян К.А., Тихомиров Б.Н. «Лазарь! Гряди вон!». Роман Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание» в современном прочтении: Книга-комментарий / Научн. ред. Н.Т. Ашимбаева. СПб.: Серебряный век, 2005 // Вопросы литературы. № 6. М.: 2006. С. 350–354.
12. Тихомиров Б.Н. «…Я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком». Статьи и эссе о Достоевском. 2012. СПб.: Серебряный век. 500 с.
13. Тихомиров Б.Н. «А живу в доме Шиля…». Адреса Ф.М. Достоевского в Петербурге, известные и неизвестные. 1837–1881: Исследование / Б.Н. Тихомиров. 2016. СПб.: Серебряный век. 152 с.
14. Тихомиров Б.Н. «Лазарь! Гряди вон!». Роман Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» в современном прочтении: Книга-комментарий / Научн. ред. Н.Т. Ашимбаева. 2005. СПб.: Серебряный век. 473 с.
15. Тихомиров Б.Н. «Темный лик Богородицы у Знаменья» (Икона, перед которой молился Достоевский) // Неизвестный Достоевский. 2022. Петрозаводск. № 9 (1). С. 5–19.
16. Тихомиров Б.Н. Достоевский и трактат Э. Сведенборга «О небесах, о мире духов и об аде // Неизвестный Достоевский. 2016. Петрозаводск. № 3. С. 92–127.
17. Тихомиров Б.Н. Достоевский на спиритическом сеансе: К истории одной угасшей темы в «Дневнике писателя» / Б.Н. Тихомиров // Достоевский и журнализм / под ред. В.Н. Захарова, К.А. Степаняна, Б.Н. Тихомирова. 2013. СПб.: Дмитрий Буланин. С. 280–298. (Dostoevsky Monographs; вып. 4).
18. Тихомиров Б.Н. Достоевский цитирует Евангелие (Заметки текстолога) // Достоевский. Материалы и исследования. Т. 11. 1994. СПб.: Наука.
19. Тихомиров Б.Н. Достоевский. Литературные прогулки по Невскому проспекту. От Зимнего дворца до Знаменской площади. 2022. М.: Лингвистика: Бослен. 480 с.; ил.
20. Тихомиров Б.Н. Задачи и проблемы издания записных книжек и тетрадей Ф.М. Достоевского / Б.Н. Тихомиров // Вестник Российского гуманитарного научного фонда. 2010. № 1(58). С. 101-115.
21. Тихомиров Б.Н. О «христологии» Достоевского // Достоевский. Материалы и исследования. Т. 11. 1994. СПб.: Наука.
22. Тихомиров Б.Н. Отражения Евангельского Слова в текстах Достоевского: Материалы к комментарию // Евангелие Достоевского: В 2 т. М., 2010. Т. 2; Тихомиров Б.Н. Достоевский на Кузнечном: Даты. События. Люди / Б.Н. Тихомиров. СПб.: Кузнечный переулок, 2012. 224 с.
23. Тихомиров Б.Н. Петербургские адреса Достоевского, или Пешком вокруг Владимирского собора. СПб., 2009 (фотографии В. Уржумцева); Чокан Валиханов в СПб. 2009. СПб. (в соавт. с М. Мусиной).
24. Тихомиров Б.Н. Петербургские адреса и адресаты Достоевского (К проблеме краеведческого комментирования адресных записей писателя) // Неизвестный Достоевский. № 4. 2017. Петрозаводск. С. 90–140.
25. Тихомиров Б.Н. Прошлое и настоящее дома на Кузнечном: Музей Достоевского в контексте времени. 2012. СПб. (в соавт. с Н. Ашимбаевой); «…Я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком»: Статьи и эссе о Достоевском. 2012. СПб.
26. Тихомиров Б.Н. Религиозные аспекты творчества Ф.М. Достоевского: Проблемы интерпретации, комментирования, текстологии: дис. … д-ра филол. наук: 10.01.01. 2006. Петрозаводск.
27. Тихомиров Б.Н., Котельников В.К. Ф.М. Достоевский // История русской литературы в 3 т. / под ред. Е. Анненковой и О. Евдокимовой. 2012. СПб.
28. Тихомиров Б.Н. Творческая история романа Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание» (науч. рук. проф. Я. С. Билинкис; офиц. оппоненты акад. Г. М. Фридлендер и Е. И. Кийко). 1986.
29. Хроника рода Достоевских. Под редакцией И.Л. Волгина (Руководитель проекта). Игорь Волгин. Родные и близкие: Историко-биографические очерки. 2012. М.: Фонд Достоевского. 1232 с., илл.
30. Шварц Н. Судьбы Достоевских и Фальц-Фейнов в XX в. (рец. на кн. «Письма из Maison Russe: Сестры Анна Фальц-Фейн и Екатерина Достоевская в эмиграции») // Достоевский и мировая культура. СПб., 2000. № 15.
31. [Тихомиров Б.Н.] Эпистолярные материалы (Письмо П.П. Шаховой Ф.М. Достоевскому и А.Г. Достоевской от 11 июня 1878 г.) / подгот. текста и коммент. Б.Н. Тихомирова // Достоевский: Материалы и исследования / под ред. Г.М. Фридлендера. Т. 10. 1992. Санкт-Петербург: Наука. С. 216–218.
32. Deborah A. Martinsen. Boris Tikhomirov: «Lazar'! Griadi von»: Roman F. M. Dostoevskogo «Prestuplenie I nakazanie» v sovremennom prochtenii // Dostoevsky Studies: The Journal of the International Dostoevsky Society. New Series. 2008. V. 12.